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লাল জুতো 


গৌরীর সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার দরুন কিছু ভুল লাগছিল না। মনটা ব্ড্ড 
খারাপ,_ নীতীশ ভাবতেই পারছে না, দোষটা সত্যিই কার। অহরহ মনে 
হচ্ছে_ আমার কি দোষ? জীবনে অমন মেয়ের সঙ্গে সে কখনই কথ৷ 
বলবে না। 

দক্ষিণ দিককার বারান্দা দিয়ে যতবার যায় ততবারই দেখে, গৌরী পর্দা 
সরিয়ে এদিক পানে চেয়ে আছে, ওকে দেখলেই পলকে পর্দা ফেলে দেয়। এ 
চিন্তা থেকে মুক্তি পাবার জন্তে মনট| সদ] চঞ্চল হয়ে রয়েছে ; কি করে, কোথায় 
বাযায়? কোন কাজেই মন টিকছে না! অবশেষে বিকেল বেল! মনে পড়ল - 
জুতোজোড়া নেহাৎ অসম্মানজনক হয়ে পড়েছে, অনেক অন্গুনয়-বিনয় করে 
ঠাকুমার কাছে ব্যাপারট। বলতে - টাক] পাওয়া গেল। 

নিজের জিনিস নিজে কেনার মত ম্বাধীনত1 বোধ হয় আর কিছুতেই নেই, 
অথচ মুশকিলও আছে যথেষ্ট । যদিও সরকার মশায়ের গ্রামা পছন্দের আওতায় 
নিজের একটা স্বাধীন পছন্দ গড়ে উঠেছিল, কিন্তু তাঁকে বিশ্বাস নেই- কি 
জানি যদি ভূল হয়? যদি দিদিবা বলে, "ওমা এই তোর পছন্দ? সিদ্ধান্ত যদি 
হয়__ “তা মন্দ কি বাপু বেশ হয়েছে, ঘযে-মেজে অনেক দিন পায় দিতে পারবে 
"খন ।” এর চাইতে গুরু শ্রেষ আর কি হতে পারে? সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে 
নীতীশ রাস্তা দিয়ে চলেছে । ছোট দোকানে যে তার পছন্দসই জুতো! পাওয়া 
যেতে পারে না, এ ধারণ তার বদ্ধমূল, তাই বেছে বেছে একট] ঝড় দোকানে 
গিয়ে উঠল। 

জুতো ওয়ালা এমন করে কথা বলে, যে তার উপর কথা বলা চলে না, মনেহ্যু 
যেন ও কথাগুলো নীতীশের ৷ যে জুতোজোড়া পছন্দ হল, পেটা সোয়েড আর 
পেটেন্ট লেদারের কষ্ছিনেশান | ক্লাসের ছেলেরা হিংসে করে মাড়িয়ে দিতে 
পারে, গৌরীর মনে হতে পারে, কেন ছেলে হয়ে জ্মালুম না? 

দাম ছ-টাকা1) ঠিক পাঁচ টাকাই তার কাছে আছে। দর-কষাকষি করতে 


লজ্জা! হয়, পছন্দ হয়নি বলে যে অন্য দোকানে যাবে তারও জে! নেই, কারণ 
৯ 


২ লাল জুতো 


শুধু তার জগ্ঘে অতগুলে বাঝ্স নামিয়ে দেখিয়েছে । আজকাল তো সবকিছুই 
শত্ত), কিছু কম বললে দেয় না? ইচ্ছে আছে, কিছু পয়সা যদি সম্ভব হয় তো 
বাচিয়ে একখানা মোট! খাত] কিনবে, গৌরীর হাতের লেখ! ভাল, ভাব হলে, 
তার উপর সে মুক্তোর মত অক্ষরে বগিয়ে দেবে _ নীতীশ ঘোষ- সেকেও 
ক্লাস"' আআকাডেমি 

লজ্জা কাটিয়ে বলে ফেললে, সাড়ে-চারে হয় ন্‌) ? 

জুতোওয়ালা বললে, আপনার পায়ে চমৎকার মানিয়েছে, একবার আয়নার 
দেখুন না, দরার্দরি আমর! করি ন1। 

নীতীশ পিছন ফিরে আয়নার দিকে যেতে গিয়ে দেখে, নিকটে এক ভদ্রলোক 
বসে আছেন, যার বয়েস সে আন্দাজ ঠিক করতে পারে না, তবে তার দাদার 
মত হবে; যাকে আমরা বলব আটাশ হতে তিরিশের মধ্যে ; তার হাতে ছোট্ট 
ছোট্ট দুটি জুতো, কোমল লাল চামড়ার | দেখে ভারী ভাল লাগল _ জুতোজোড়া 
সেই নরম কোমল পায়ের, যে পা ছু'খানি আদর করে স্সেহভরে বুকে নেওয়া 
যায়, সে চরণ পবিত্র, স্থকোমল, শি্লুষ ' 

সহম1 যেমন দুর্বার দিন হাঁওয়! আসে, তেমনি এল অজান1 মধুর আনন্দ, ওই 
কিশোর নীতীশের বুকের মধ্যে ছেোট লাল এতো দেখলে ওর যে বিপুল 
আনন্দ হতে পারে, একথা ওর জাপা ছিল না জানতে পেরে আরও খুশি হল, 
খুশিতে প্রাণ ছেয়ে গেল। ইচ্ছে হল, জুতোজোড়া হাতে করতে, ইচ্ছে হল 
হাত বুলোতে ! কোন রকমে সে লজ্জা! ভেঙে বললে, মশাই দেখি, ওই রকম 
জুতো । 

ক-মাসের ছেলের জন্তে চান ? 

ভীষণ সমস্যা, ক-মাসের ছেলের জন্যে চাইবে ? বললে, ছ-সাত, না না, আট- 
দশ মাসের আন্দাজ । 

একটি ছোট্র বাক্স, তার মধ্যে ঘুমন্ত ছুটি জুতো, কি মধুর ! নীতীশের চোখের 
সামনে হুন্দর ছুটি মঙ্গল চরণ ভেসে উঠল। মনে হল, ও পা-ছুটি তার অনেক 
দিনের চেনা, অনেক ম্বপ্রমাখা আনন্দ দিয়ে গড়া । হাসি চাপতে পারলে না, 
হাসি যেন ছুটে আলছে, না হেসে থাকতে পারল না। 

মনে করতে লাগল, কার পায়ের মত? কার পা? ক্ষিছুতেই মনে আসছে না, 
টুটুল? না- টুটুল তো! বেশ বড়। ইচ্ছে হল জুতোজোড়া! কিনে ফেলে । 
জিগ্গেস করল, ওর দাম? 


লাল জুতো ৩ 


এক টাকা। 

নিদের টাক! দিয়ে কিনতে ইচ্ছে হুল, কিন্তু সাহস হল না। কিস্তু উদ্বৃত্ত 
টার্কীও যে তার কাছে এখন নেই, হয়ত কিছু শঙ্কায় হতে পারে। কি করা 
যায়, “কি হবে কিনে ? বলে বিদার দেওয়া যার ন1? যাপ ৮ পেলে কেন 
যাবে। 'নজের জুতো কেনাও হল না দরে পোষ... ১ ৭5 এ এস উঠতে 
যাচ্ছে, তখন তার মনে ধল, পিন থেকে জুতোজোড়া তাকে টানছে) বিপুল 
তার টান! যেন ডাঁকছে, কি মোহিনী শক্তি ! একবার মনে হল কিনে ফেলে, 
কি আর বলবে, বড়জোর বকবে, তবুও সাহস হল না । 
: চিরকাল সে ছোট ছেলে দেখতে পারে না, ছোট ছেলে তার ছু'চক্ষের বিষ, 
ভেবেই পেত ন! টুটুলকে কি করে বাড়ির লোকে সহা করে**কি করে লোকে 
ছোট ছেলেকে কোলে নেয়? নিজের ওই স্বভাবের কথ! ভেবে লজ্জা হল, তবু 
_তবু ভাল লাগছিল, যতবার তূলবার চেষ্টা করে ততবার ভেসে আসে সেই 
লাল জুতো _ মধুর কল্পনা । পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই লাল জুতোর পানে দেখে সে 
আস্তে আন্তে দোকান থেকে বার হয়ে এল। 

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে কত অসম্ভব কল্পনাই না! তার মনে জাগছিল। তার 
মনে তখন, পিতা হবার দুর্ববার বাসনা । গৌব্ীর সঙ্গে যদি বিয়ে হয়, তাহলে ? 
.বশী ছেলে-মেয়ে সে পছন্দ করে না, একটি মেয়ে স্থন্দর ফুটফুটে দেখতে, কচি- 
কচি হাত-পা, মনের যধ্যে অন্থভব করল, যেন একট1 কচি-কচি গন্ধও পেল। 
গৌরী সন্ধেবেলায়, প্রায় অন্ধকার বারান্দায় বসে, রপোর বিন্ুকে করে তাকে ছুধ 
খাওয়াবে : বিন্ুকট! রূপোর বাটিতে বাজিয়ে বাজিয়ে বলবে, আয়-টাদ আছ 
চাদ_ কি মধুর ! আকাশে তখন দেখ! দেবে একটি তারা ।..আমায় বাবা বলে 
ডাকবে, শুনতে পেল- ছোট ছুটি বাহু মেলে আধো-আধো। গদ্‌গদভাবে 
ডাকছে, বাবা- হাতে ছুটি সোনার বালা । দেখতে যেন পেল, গৌরী তাকে 
পিছন থেকে ধরে দাড় করিয়েছে, মাঝে-মাঝে শিশু টাল সামলাতে পারছে না, 
উল্লাসে হাতে হাত ঠেকছে, হাসি-উচ্ছল মুখ । আমি হাত ছুটে! ধরে বলব, 
“চলি-চলি পা-পা টলি-টলি যায়, গরবিনী আড়ে আড়ে হেসে হেসে চায় 1১... 

কি নাম হবে? গৌরী নামটা পৃথিবীর মধ্যে নীতীশের কাছে মিষ্টি, কিন্তু ও 
বাটা রাখবার উপায় নেই, লক্ষ-লক্ষ নাম মনে করতে করতে সহস! নিজে 
পজ্দা করতে লাগল, ছি-ছি সে কি যাঁতা ভাবছে! কিন্তু আবার সেই বাছ 
মলে কে যেন ডাকল - “বাবা” । 


৪ লাল জুতে! 


না, ছেলেমেয়ে বিশ্রী, “বিশ্রী” শুধু এই ওজর দিয়ে প্রমাণ করতে হল যে _ যদি 
টুটুলের মত মধ্যরাতে চীৎকার করে কেঁদে উঠে উঃ কি জালাতন ! 

যে জুতো দেখে ওর মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, ইচ্ছে হচ্ছিল সেই লাল জুতো- 
জোড়ার কথ। সকলকে বলে, কিন্তু সঙ্কোচও আছে যথেষ্ট, পাছে গৌরীকে 
নিয়ে যা কল্পনা করেছে তা প্রকাশ হয়ে পড়ে । যদিও প্রকাশ হবার কোনই 
সম্ভাবনা ছিল না, তবুও মনে হচ্ছিল, হয়ত প্রকাশ হয়ে যেতে পারে । একেই 
তো৷ গৌরী এলে, ঠাকুম৷ থেকে আরম্ভ করে বাড়ির সকলে ঠাট্টা করে । ঠাট্টা 
করার কারণও আছে : একদা ন্ানের পর তাড়াতাড়ি করে নীতীশ ভাত খেতে 
গেছে, ঠাকুমা বললেন- নীতীশ তোর পিঠময় যে জল, ভাল করে গাটাও 
মুছিস নি? পাশেই গৌরী দ্লাড়িয়েছিল, সে অমনি আচল দিয়ে গাটা মৃছিয়ে 
দিলে পরম স্েহে-__ অবশ্ত নীতীশ তখন ভীষণ চটেচিল। এই রকম আরও 
অনেক ব্যাপার ঘটেছিল যাতে করে বাড়ির মেয়েদের ধারণা, নীতীশের 
পাশে গৌরীকে বেশ মানায় _ বিয়ে হলে ওরা স্থথী হবে এবং তাই নিয়ে গুরা 
ঠার্টাও করেন। 

কি করে, আর কাউকে না পেয়ে নীতীশ তার বড়বৌদিকে বললে, জানো 
বড়বৌদি, আজ যা একজোড়া জুতো দেখে এলুম, ছোট্ট জুতো, টুটুলের পায়ে 
বোধহয় হবে_ কি নরম, তোমায় কি বলব! দাম মাত্র একটাকা ! অবশ্য 
নীতীশের ভীষণ আপত্তি ছিল টুটুলের নাম করে অমন ন্ুুমধুর ভাবনাটাকে 
মুক্তি দেওয়ার, কিন্তু বাধ্য হয়ে দিতে হল। 

বৌদি বললেন, বেশ, কাল আমি টাক] দেব*খন _ তুমি এনে দিও । 

মনট] ভয়ানক ক্ষুপ্ন হল, কি জানি সত্যি যদি আনতে হয়- শেষে কিনা 
টুটুলের পায় ওই জুতোজোড়া দেখতে হবে ! তবে আশা! ছিল এইটুকু যে, বৌদি 
বলার পরই সব কথ। ভূলে যান। 

নীতীশ পড়ার ঘরে গিয়ে বসলল। পড়ায় আজ তার কিছুতেই মন বসছিল না, 
সর্বদা ওই চিন্তা । তার কল্পন! অনুযায়ী একটি শিশুর মুখ দেখতে ভয়ানক ইচ্ছে 
হল-__ এ বই সে বই ঘাটে, কোথাও পায় না, যে শিশুকে সে ভেবেছে তার 
ছবি নেই- কোথায়? কোথায়? 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে গৌদীর গল! পাওয়া! গেল,অস্বাভাবিক কণ্ঠে সে কথা 
বলছে। প্রতিবার ঝগড়ার পর নীতীশ এ ব্যাপারটাকে লক্ষ্য করেছে, গৌরীকে 
সে বুঝতে পারে না। হয়ত গৌরী আসতে পারে, এই ভেবে সে বইয়ের 


লাল জুতো ৫ 
দিকে চেয়ে বসে রইল । 

উদ্দাম দুরব্বার বাতাঁসে ব্রাসে কেঁপে ওঠে যেষন দরজ! জানলা, গৌরী প্রবেশ 
করতেই পড়াঁর ঘরখান তেমনি কেঁপে উঠল । হাসতে হাসতে ওর কাঁধের উপর 
হাত দিয়ে বললে, লক্ষীটি আমার উপর রাগ করেছ? 

কথাটা কানে পৌছতেই রাগ কোথায় চলে গেল! 

রাগের কারণ আছে । গৌত্রী ফোর্থ ক্লাসে উঠে ভেবেছে যে সে একটা মস্ত 
কিছু হয়ে পড়েছে- অঙ্ক কি মান্থষের তুল হয় না? হলেই বা তাতে কি? 
প্রথমবার নয় পারেনি, দ্বিতীয়বার সেতো রাইট করেছে। ন1 পারার দরুন 
গৌরী এমনভাবে হাঁপতে লাগল এবং এমন মন্ত্র উচ্চারণ করলে যে অতি বড় 
শান্ত ভদ্রলোকেরও ধৈশ্যচ্যুতি ঘটে, শীতীশের কথাতো বাদই (দওয়া যাক। 

শীততীশের রাগ পড়েছিল, কিন্তু সে মুখ তলে চাইতে পারছিল না; সেই 
কল্পন1 তার মনের মধ্যে ঘুরছিল। 

রাগ করেছ? আচ্ছা আর বলব না, কক্ষনো বলব ন1- বাবা বলিহারি রাঁগ 
তোমার ! কই আমি তো তোমার উপর রাগ করিনি? 

মানে? আমি কি তোমায় কিছু বলেছি যে রাগ করবে? 

গৌবীর এইসব কথাগুলো শুনলে ভারী রাগ ধরে, কিছু বলাও যায় না। 

চুপ করে আছ যে? এই অঙ্থটা বুঝিয়ে দাও ন! ভাই:*' 

অঙ্ক-টক্ক হবে না_ 

লক্ষ্মীটি তোমার ছুটি পায় পড়ি! 

এতক্ষণ বাদে ওর দিকে নীতীশ চাইল । ওকে দেখে বিম্ময়ের অবধি রইল না, 
সেই শিশুর মুখ; যাকে সে দেখেছিল নিজের ভিতরে, অবিকল গৌরীর মতই 
ফর্সা ওই রকম হ্ন্দর চঞ্চল, কাল চোখ! 

কি দেখছ? 

লজ্জা পেয়ে ওর অঙ্কট। করে দিলে । তারপর নানান গল্লের পর, লাল জুতো- 
জোড়ার কথা ওকে বলে বললে, কি চমত্কার ! মনে হবে তোমার সত্যি যেন 
ছোট্ট ছোট্র ছুটে পা। 

ছোট্ট ছুটি চরণ কল্পনা করে গৌরীর বুকও অজানা আনন্দে ছুলে উঠল- যে 
আনন্দ দেখা দিয়েছিল নীতীশের মনে। গৌরী বললে, আচ্ছা কাল তোমায় 
আমি পয়স! দেব, আমার টিফিনের পয়সা জমানে! আছে - কেমন ? 

নীতীশ ভদ্রতার খাতিরে বললে, তোমার পয়সা আমি নেব কেন? 
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কথাটা! গৌরীর গ্রাণে বাজল, সে অঙ্কের খাতাটা নিয়ে, বিলম্বিত গতিতে 
চলে গেল। নীতীশ অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। 

দিন ছুয়েক গেল পয়স! সংগ্রহে ৷ এই ছু”দিনের মধ্যে গৌরী এ বাড়ি আর 
আসেনি। ঠাকুমা জিগ্গেস করলেন, নীতীশ, গৌরী আসে না কেন রে? 

আমি কিজানি? 

কথাটা ঘরে থেকে শুনেই গৌরী তৎক্ষণাৎ গিয়ে জানালার পর্দা সরিয়ে 
দাড়াল । 

ঠাকুমা বললেন, আসো না] কেন? 

জর । 

জর কথাট। নীতীশকে মোটেই বিচলিত করল না, ও জানে, ওটা একটা 
ফ্লাকি ছাড়! আর কিছু নয়। 

টাকাটা! নিয়ে বেরিয়ে পড়ল জুতোজোড়া আনতে । রাম্তা থেকে টাকাটা 
ভাঙিয়ে নিলে, কারণ হারিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়, প্রতি মোড়ে মোড়ে গুণে 
দেখতে লাগল পয়সা ঠিক আছে কিনা । 

জুতোর দোকানে ঢুকেই বললে, দিন তো মশাই সেই লাল জুতো; সেই যে, 
সেদিন দেখে গিয়েছিলুম ? 

দোকানদার একজোড়া দেখালে | ও বললে, না- না, এট] নয়, দেখুন তো 
ওই শেলফে ? 

পাওয়া গেল সেই স্বপ্রময় জুতো ! কি জানি কেন আরে! ভাল লাগল - ওর 
মধ্যে কি যেন লুকিয়ে আছে । চিত্তের মধ্যে একটি হিংশ্র আনন্দ দেখা দিল _ 
দর নিয়ে গোল বাধল না, একটি টাক! দিয়ে জুতোজোড়] নিলে । জুতোওয়াল। 
বললে, আবার আসবেন । মনে হল বোধহয় ঠকিয়েছে। 

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে অনেক বার ইচ্ছে হল বাক্সট। খুলে দেখে - কিন্তু 
পারল না। একবার মনে হল, এ দিয়ে কি হবে? কার জন্তেই বা কিনল? সে 
কি পাগল ! মিথ্যে মিথ্যে টাকা তো নঙ্ই হল? 

ভিতর হতে কে যেন উত্তর দিল, “কেন, টুটুলের পায় যদি হয়? টুটুলের 
কথা মনে হতেই একটু ভয় হল, যদি তার পায় সত্যিই হয়, তাহলেই তো 
হয়েছে । আবার প্রশ্ন, কিন্ত কার জন্যে সে কিনেছে? বেশ ভাল লাগল বলে 
কিনেছি! ভাল লাগে বলে তো মানুষ অনেক কিছু করে, বাজী পোড়ায়, গঙ্গা, 
গয়না ফেলে - এ তবু, একজোড়া জুতো৷ পাওয়া গেল তো৷। বাজে খরচ হ্য়নি, 
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বেশ করেছে, একশো! বার কিনবে । সহসা জিহবায় দাতের চাপ লাগতেই মনে 
পড়ল্প, কেউ যদি মনে করে তাহলে জিব কাটে, কে মনে করতে পারে ? 
গৌরী? আজ গৌরীকে ডেকে দেখতে হবে । 

বাড়িতে পৌছে, সকলকে মূল্যবান জিনিসটা দেখাতে ইচ্ছে করছিল, কি 
সাহস হল না, যদি ঠা! করে ? প্রথমত সে নিজেই ঠিক করতে পারছে এ, 
-করে জন্ভে কিনল, কেন কিনল ? 

টুটুল বারান্দায় তখন খেলা করছিল, তার পায়ের মাপট নিয়ে জুতোটা মেপে 
দেখল, টুটুলের পা কিঞ্চিৎ বড় _ কিন্তু ওর মনে হল অসম্ভব বড়! শঙ্কিত চিত 
ঠাকুমার কাছে গিয়ে বললে, তোমাদের সেই লাল জুতোর কথা বলেছিলুষ, 
এই দ্েখ। 

ভাড়ার ঘর হাসি উচ্ছলিভ ! ঠাকুমা! বললেন, ওমা _ "কাঁথা যাব, ছেলে ন। 
হতেই জুতো ! হৈ-হৈ পড়ে গেল। নীতীশের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, 
বললে, আমি টুটুলের জন্যে এনেছিলুম.'. 

কে শোনে তার কথা ! যুঝতে না পেরে, পড়ার ঘরে গিয়ে আলোটা জ্ঞেলে 
বসল। সামনে জুতোজোড়া, প্রাণভরে দেখতে লাগল । এ দেখা, যেন নিজেকে 
দেখা । ভাবলে, গৌরীকে কি করে ডাকা যায়? 

গৌরী গোলমাল শুনে, জানলায় এসে দ্রাড়িয়ে দেখছিল _ ব্যাপারটা কি সে 
বুঝতে পারেনি । মনে হচ্ছিল, নীতীশ একবার ডাকে না? 

সহসা চিরপরিচিত ইশারায় _ ন1 থাকতে পেরে নেমে এল, আসতেই নীতীশ 
বললে, তোমায় একটা জিনিস দেখাব, ঈীড়াও। ' 

গৌরী উদগ্রীব হয়ে ওর দিকে চাইল । নীতীশের শার্ট বোতাম-হীন দেখে 
বললে, তোমার গলায় বোতাম নেই, দেব? 

দাও। 

গৌরীর চুড়িতে সেফটিপিন ছিল না, শুধু একটি ছিল ব্রাউজ, বোতামের 
পরিবর্তে - না ভেবেই সেটা দিয়ে বুঝল ব্লাউজ খোলা, বললে,_ দাও ওটা, 
তোমায় একট] এনে দিচ্ছি । 

থাক। 

থাক কেন, এনে দিই না? কাতর কণ্ঠে বললে। 

থাক, বলে হাঁসিমূুখে সে জুতোর বাক্সটা খুলে গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে, তার মুখ আনন্দে উৎফুল্ল । 
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স্থনিবিড় প্রেমে কালো চোখছুটে! স্বপ্নময় হয়ে এল । গৌরী জুতোজোড়া 
দেখে, কেঁপে উঠল ! তার দেহে বসস্ত-মধুর শিহরণ খেলে গেল। মনে হুল, এ 
যেন তারই শিশুর জুতো! অস্পষ্টভাবে বললে, আঃ." তার দেহ আনন্দে 
শিথিল হয়ে আলছিল। যেন কোন রমণীয় সখ অনুভব করে, আবার বললে, 
আঃ ।...সব কিছু যেন আজ পূর্ণ হল। শিজেদের কল্পনাপ়্ যে সুন্দর ছিল, যেন 
তাকেই রূপ দেবার জন্তে আজ ছু'জনে আবদ্ধ হছল। 

নীতীশ বিম্মম্ম ভরে দেখে ভাবছিল, একি ! পাশের বাড়িতে তখন সেতারে 
চলছিল তিলক-কাঁমোদের জোড়-_ তারই ঘন ঝঙ্কার ভেসে আসছিল। ওই 
নঙ্গীত এবং এই জীবনের মহাসঙ্গীত তাদের দু'জনকে আড়াল করে রাখলে, 
হিং বাস্তবের রাজা থেকে । যে কথা অগোচরে অন্তরের মধ্যে ছিল, সে আজ 
দুলে-ছুলে উৎলে উঠল । বনু জনমের সঞ্চিত মাতৃন্মেহ _ মাতৃত্ব। 

দেখতে পেল, স্বন্দর অনাগত শিশু, যে ছিল তার কল্পনায়; অঙ্গটি তার মাতৃ- 
স্েহের মাধুর্য দিয়ে গড়া, যাকে দেখতে অবিকল নীতীশের মত; তার আত্মা 
যেন শিশুর তমুতে তন্ছ নিল। ইচ্ছে করল বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে _ 
বুকে জড়িয়ে ধরে বেদনা-মাথা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ছাড়তে । জুতো ছুটোয়্ 
আস্তে আন্তে হাত বুলোতে বুলোতে সহসা গভীর ভাবে চেপে ধরল, তারপর 
বুকের মধ্যে নিয়ে যত জোরে পারে তত ভোরে চেপে, স্থগভীর নিশ্বাস নিলে, 
মনে হল যেন তার সাধ মিটেছে। ভগ্রন্বরে ক হতে বেরিয়ে এল, আঃ... 

আনন্দে বিস্কারিত আখিযুগল। নিজেকে যেন অঙুভব করলে । আজ শান্ত 
হল তার লক্ষ বাপনা লক্ষ বেদন।_ লক্ষ স্বপ্ন মু্ডি পেল। 

বিশ্বগত অপূর্ণতা তার! এই তরুণ বয়সেই উপলব্ধি করলে । পুর্ণতার সম্ভাবনায় 
ছু'জনেই মহাআনন্বমদে মত হয়ে উঠল । 

গৌরীর হৃদয়ের ভিতর দিয়ে, ওই লাল জুতো! পরে, নীতীশ টলমল করে চলল, 
আর- গৌরী চলতে শুর করলে, নীতীশের হৃদয়ের মধ্য দিয়ে পথ করে। 
আচম্িতে সশব্ জুতোজোড়াকে চুম্বন করলে । তারপর নীতীশের দিকে চেয়ে, 
ঈষৎ লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠে জিগ গেস করলে, কার জন্যে গো? 

মু হেসে বললে, তোমার জন্তে ! 

বারে, তুমি যেন কি ! অতটুকু জুতো, আমার পায় কখনও হয়? কার লক্ষ্মী 
বল ন1? তোমার বুঝি? 

ধেৎ! আমার হতে যাবে কেন? 


লালজুতো৷ ৯ 


তৃরু কুঁচকে বললে, তবে কার? চোখের তারা নেচে উঠল। 
তোমার পুতুলের ? 


ওমা তা হতে যাবে কেন? তুমি এনেছে, নিশ্চয় তোমার ছেলের ? 

আচ্ছা, বেশ ছু'জনের _ 

হা- অসভ্য, বলে গ্রীবাটাকে পাশের দিকে ফিরিয়ে নিজের মধুর লজ্জা! 
অনুভব করলে । লাল জুতোজোড়া তখনও তার কোলে, যেন মাতৃমৃত্তি। 


৷ উ্ীষ, ১৩৪৪ ভাদ্র । 


জল 


তবু এবার একবার সে চেষ্টা করল, ছোট টিনের ল্যাম্পের মধ্যে তেল ছিল বা। 
ছোট একটু আলে! হল, তখন সে ছেটি ঘরটার চারিদিকে চাইল, অন্ধকার 
নেই, আবছায়! হয়েছিল, তেকোন] হয়ে যাওয়! খড়ের ছাওয়া বহুখানে সরে 
গেছে । সমস্ত ধান জলে ভিজে গিয়েছিল, তা দিয়েও কিছু চাল পেয়েছে, কিন্ত 
এখন শৃষ্ত )_ যেমন আছে এইভাবে যত্বসহকারে তবু সে চতুর্দিকে চেয়ে- 
ছিল। ঠিক তেমনি ভাবেই এরপর সে বসেছিল। ল্যাম্পের আলোয় তাঁর 
হাতট! সে দেখছিল, শীর্ণ, পদঘ্বয়-_ তাই । এবং নিজের পরনের কাপড় নড়লে- 
চড়লে যেমন খসে পড়বে এরূপ সে হয় রুগ্ন, সে বাহিরের দিকে চাইলে, বাহিরে 
ক্রমাগত অন্ধকার, যত দেখ তখন মনে হয় ভয়ঙ্কর! নোন। জলের উপর 
অন্ধকার ভয়স্কর আর যদি বিল্লির শব -_ তাও ছিল। ফতিমার বুক ছুরু-দুরু 
করে উঠল- এ জল কবে সরবে? 

সমগ্র লাটই জলে ডুবেছে, ভেঙেছিল ভেড়ি - নৃতন গইপথের পাশে । 
সকলের সবই গেছে, নন্দ কয়ালের ভিটে, মোল্লার আর তাদের ভিটে ছিল। 
কাদের একট] ঢে'কি কুমীরের মত জলে ভাসে, ভাটায় সরে যায়_ জোয়ার 
তাঁটা খেলে রীতিমত । আর কি তিন-চার বছরের মধ্যে ধান হবে, সব চামটে 
ধরে যাবে । ধোয়ানি ছুটে1_ তারপর যদি ফসল হয়। জমি জল! হয়ে গেছে 
এখন | ফজল ভাঙা শালতি বয়ে আসে যায়। ওই দুরে জয়নার ভেড়ি, তারপর 
পথ, রোজগারের আশা কোথাও নেই । জয়নার লোকেরাই ছৃ'মূঠো পায় কি 
পায় না। 

এ গ্রামের নাম বোল্দে, বোল্দেতে লোক নেই | তখন শুধু ফজল, ফজলের 
মা ফতিমা আর ছোট মেয়েটা । ওদিকে নন্দ কয়াল, তার হেপে! বাপটা আর 
নন্দর বউ। মোল্লার ভিটে ছিল, মোল্লার ছিল না; কেননা তারা সমৃদ্ধি- 
সম্পন্ন ছিল সেইহেতু তারা, এখানে চারিদিকে জল, তাই ছিল ন1। জল কিছু 
সরেছে ; তবু এখনও স্যাতর্সেতে । ফতিম! বাইরের দিকে চাইল, রাত্রি 
নিশীথিনী, নিথর বিস্তারিত জলরাশি- কেবলমাত্র অন্ধকার ? মেয়েটা! ঘুমোয় - 


জল ১১ 


ম্যালেরিয়ার আর অনাহারের ঘুম; ফতিমার গায়ে কাট! দিয়ে উঠল, সে ভয় 
পেয়েছিল, ফজল তে] সেই গেছে, এখন কত রাত হবে । অনেক রাত হয়ে- 
ছিলই । সত্যই । 

নন্দ বললে, দূর শাল! তুই অপয়া |, 

ফজল ঠিক যেমন কালির বোতলের মত, সে ভয়ে ছম-ছম করছিল । সে যেমন 
বেঁচে গিয়েছে, এবং সেইহেতু বললে, 'তীহাঁলি আর দরকার নেই ।” সে ভীতু 
প্রক্কতির নয় এমন জোর করে বলা যায় না, এই সমস্ত কাজের সাহস অন্ত, তাই 
জন্ভে । 

'দীড়া, দাড়া, অত হড়বড় করলি কি চলে । আগে-আগে বুঝলি ফজল, রো 
একটা না একট] জালে পড়ত । এখন সব শালা জেনে গেছে, রাগ করিস নি, 
দাড়া [5 

“এসব কি ভাল আল্প]...” বলে কথার মধ্যেই সে থমকাল, কেননা কথাটা 
ঘে নেহাৎ বোকার মত হয়েছে এ সে চমকেই বুঝেছিল, বুঝেছিল। 

নন্দ এমত কথায় নিজের গায়ের দিকে তাকালে, 'শালা', তুই যে সৎ হয়ে 
উঠলি-_ আ্যা-*" এছাড়া আর কিছুই সে উত্তর দিতে পারেনি। লজ্জায় 
ফজল অপৌরুষেয় অনুভবে বললে, "ও এমনি বললাম - তা খুড়ো-_ আমার 
খড় জোগাড় কোরে দেবা! তো... দিতি হবে- না হলি." 

“কিছু পেলি তোর ভোঙা নে যাব গাঙের মুখে তারপর _ দশ কাহন খড় 1” 

'ধর যতি কোন ব্যাপারী হয়.*.” নন্দকে খুসী করার জন্তেই সে বলেছিল। 

'উঃ রে সাবাস্‌ তাহালি তো শাল! সত্যনারায়ণ করব..* উইরে শাল... 
একট] আলো।-.. নন্দ এবার জলে উঠেছিল, হতে পারে । তখন ফজল ঘেমে 
উঠেছে; দূরে লাল একটা বুড়ো আঙুলের মত আলো, অতঃপর সে উপরের 
দিকে চেয়েওছিল। ফজল আর পারল না, ঝোপের পাশে বসে সে তামাক 
খেতে লাগল, তারপর চিক করে মুখে উঠে আসা জলটা ফেলে বললে, খখুড়ো 
লঠনটা কিন্তু আমারে দিতি হবে হ্যা... ।* শেষের গ্থ্যা” শব্দের উপর সম্ভব জোর 
দিয়েছিল। 

এখন উচ্ছৃসিত, নন্দ বললে, "যা যা ভাল জিনিস সব তোর ; তুই আজ প্রথম 
এয়েছিস-_ বুঝলি ফজল, একদিন যদি মোট কিছু পাওয়। যায় ব্যস্- শালা 
জমিদারির টাকা ফেলে না দে" আরও দশবিঘে জমি না নে" ঘরে দোল 
ছুগ্গোচ্ছব লাগাব _তুই...? 


১২ জল 


“'আচ্ছ' খুড়ো লাটের জল না সরলি তো, 

“সরবে সরবে"'" 

“আচ্ছা খুড়ো, বাবুর1 তোমায় কি বলিলো_' 

"বললে, “ভগবান মেরেছেন, খাও শালারা॥ ধান খাবা, খাও; বেশ হয়েছে, 
মাছ ধর নোনা জলে, বিল্সে মাছ - ভাজ আর খা”- ঘাসের জমি ও লাটে 
নেই।, 

আবার সব চুপ। আলো মাঠ ভাঙতে এবার গুরু করেছে সবে । আর সব 
নিথর। 

“আমরা ছু”জন, আর জন কয়েক হয়ত গে শালা বড়বাবুর মুণ্ড কেটে 
আনি...” 

এ পথে আসে নারে'"' 

খুড়ো» ধরা গলায় বললে। 

“কি ? 

“ওরা যদি জনে বেশি হয়- তাহলি-*", 

দুরে আলো নিরীক্ষণ করত নন্দ উত্তর দিয়েছিল _ “আ তুস ওসব কথা 
বলতি আছে!” 

ফজল চুপ করে ছিল সেইহেতু। নন্দ হয় বলশালী, তার পেশীগুলে! স্ফীত 
হয়ে উঠেছিল । ফঙ্গল ভাবছিল -_ ভাবছিল যদি ধর! পড়ে । তার উত্তর নন্দ 
দিয়েছে _ ঢের ভাল শালা, পাথর ভাঙব, ছু'বেলা ছুটে! খেতে পাব- বাপ আর 
বউটা আমারে আর দায়িক করতে পারবে না, লাটে জল, ধান গেছে- 
খাব কি? 

'শালার! হাটছে দেখ - কলকাতার বাবু এস না বাছারা...আমার চেঁচিয়ে 
ডাকতি ইচ্চে হচ্চে- নে ফজল ভাই, তেল মাখ, বেশ চপচপ করে তেল যাক্‌, 
_এখন আর ভেড়ির উপরে দাড়িয়ে থাকলি চলবে না। তুই দা নে", 

তখনই সর্ধবাঙ্ে তেল মাখল তার। ছু'জনেই, সেইহেতু অন্ধকার ওদের গায়ে 
প্রতিবিদ্ধিত হয়ে উঠেছিল । নন্দ দাঁটা তুলে এগিয়েই দিয়েছিল, ঘাট! নেবার 
আগেই পড়ে গেল, তাই এইজস্ভেই নন্দ বললে, “কি ভাবছিস মোল্লার পো" 
ভয় করে?” না» এমনভাবে সে বললে- “ভাবছি কি শাল্গাদের কেটে 
ছুটুগরে৷ করে ফেলব না1--১ দাট। সে নিয়েছে, তার হাতট! কিয়ৎক্ষণ আপন- 
কার থেকে বলশালী, অত্তঃপর কাপতে থাকল । 
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“চ দিনি তুই থাকবি ঝোপের পাশে...আমি থাকব ওই ছোট শুকনে] ডোবার 
মদ্দি'-লোক বেশি হলে চুপ করে থাকবি - লোক কম হলে আমি যেই না 
ডাক দেব- “কেডা ফ্রাড়াও”- তুই পিছু থেকে আলবি। ভালয় ভালয় দেয় 
তো1.-'জায়গাট। খুব পয়মন্ত |: 

ফজলকে নন্দ এইবার ঝোপের দিকে পাঠিয়ে দিলে । সামান্য পথটুকু যেতেই 
ফজল হয় এক]। সন্নিকটের ডোবার দিকে নন্দ এগিয়ে চলল। হঠাৎ পিছন 
ফিরে দাড়িয়ে বললে, “দেখ, নাম ধরে ভাকবি না, তোর নাম কানাই, আমার 
নাম এ, আমার নামও কানাই । খবরদার দেখিস মোল্লার পো।* এবার তার 
বুকটা বড় বলে মনে হয়েছে - সে যখন এগিয়ে যায়, তখন সে কালো - ছায়া। 
ফজল একবার ভেবেছিল, নন্দ পালাচ্ছে ন! তে।? নিজের গায়ের উপর অন্ধকার 
দেখে তার তখন ভয় রিমরিম করছিল - “ছুস্‌” বলে চলে যাবার কথ সে না 
যে ভেবেছিল এমন তাও নয়। 

ভয় ঠিক নয়, তবে অন্য কিছু তার মুখের চারপাশে শব্ধ করছিল । নন্দ গুন- 
গুন করে গান করে বুঝি, এখন আর নন্দকে দেখা যায় না। পা ছুটো 
ঠাণ্ডায় কনকন করছিল। ঝোপের পাশে ফঙ্জল কেমন এক, একা এখানে । 
ুড়ো? চাপা গলায় ফজল না ডেকে পারল না । নন্দ রাগে গিস্-গিস্‌ করে 
উঠেছিল। আলোট! যখন তিন-চার রশি দূরে- এবং তার এরূপ রাগ দেখা 
দিয়েছিল, তাকে অধৈর্ধ্যও করেছিল _ মনে করলে, যাই বেটার গলায় হেঁসোটা 
চালিয়ে দি'গে। তারপর সে মাঠের দিকে চাইল, কুয়াশায় উপরে অন্ধকার, 
আঙুলের টিপটা কাপড় দিয়ে মুছে চোখ দুটো! কচলে নিয়েছিল। অনেক দূর 
পর্য্যন্ত দেখতে পেয়েছিল এবার,-জয় মা কালী । একট] ছুটো চারটে পা, ছোট 
বাকা আল্টা ঘুরুক, এক ছুই তিন চার-_ এবার ছোট নাল! খালট! পার হবে_ 
ছাগলের মত তখন ওর] সেট] ঠিক পার হচ্ছিল, পার হল। 

ফজল এখন ঝোপের ফাক দিয়ে লক্ষ্য করছিল, এখন সে ভুলেইছিল; তার 
হাতে একখান] ধারাল দা আছে, আর সে হয় ফজল। অতঃপর ইত্যবসরে 
হঠাৎ সে অধৈর্ধ্য অস্থির যে সে কি সে করে, এবং হস্তধূত দা দিয়ে ছোট একটা 
কোপ দিয়েছিল, ঝোপের একটা ভালে, সঙ্গে সঙ্গে ডালটা মাটিতে পড়ে । 
এবার সে নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করতে থাকল, ভয় নেই। 

অন্তপক্ষে নন্দ ঘাপটি মেরে আছে, বিড়ালের যেষন চোখ তেমনি আপনকার 
চচ্ছ্ঘয়,_ আশ্চর্য্য । সরল সরল নিশ্বাস এখনও যখন এমনিধার! মুহুর্তে বয়, শুধু 


১৪ জল 


একটি কথা বস্তুত তাকে উচাটিত করেছিলই _ স্থতরাং ফজল যর্দি কিছু একটা 
বেগোড় করে বসে, - সত্যি এট] তার ভয়ের সত্য কারণ। তখন যখন তার 
এবার একবার মনে হয়েছিলই, “ওকে না আনলেই সেই ছিল ভাল সে ভাবছিল, 
ভাবছিল, এবং নিরীক্ষণ করত বুঝে খুশি হল, প্রথম লোকট] রোগা, গায়ে 
চাদর আছে । 

'না আমি কিছুই চাই ন1 সব নন্দ খুড়ো। নিকৃ। পরের ধন নেওয়া পাঁপ, খোদা 
রাগ করেন। আমি হই ফজল, আমি হই ডাল লোক, লোক না থাকলেও 
আমি ভড়পা গুনে নি, আমি পরের ক্ষেতে ধান কাটি না, আমি হই ভাল 
লোক, কেননা খোদা একদিন মুখ তুলে চাইবেন ।, 

এখন ওপাশে জয়না, এ পাশে জয়নার অস্তঃপাতী বেলটিকৃরী, উত্তরে বাণীবাদ, 
মধ্যে এই দশহাঁজার বিঘের লাট। ধান কাট। হয়েছে, এইখানেই ফজল ছিল 
না, সে শৃষ্ভে আশ্রয় চেয়েছিল, পেয়েছিল যখন । ওতপ্রোতভাবে তার চোখ 
যেমন ঝলসে উঠেছিল, তার পা! ছুটে। মাটিতে গেড়ে গিয়েছিলই। সে হয় 
কানাই, সে না হয় ফজল, তার নাম কানাই তবু। তবু ফজল থতমত খেয়ে গিয়ে- 
ছিল ঠিকই । সন্নিকটে একট৷ লঞ্ঠন নড়তে নড়তে চলেছে, নিরীহ্‌। ইস্‌ ফজল 
এবার এখনও তখন জ্ঞান হারায় নি-- তখন তার হাতের দ1 এপাশের অন্ধকারে 
চকচকে - নন্দর দা অন্তপক্ষে ; সে বিড়বিড় করে বললে-_'আল্লারে.. 
আল্লারে-..' | বুঝি সে কষ্ট পাচ্ছিল, কেনন। তার বয়স অতীব অল্প, কুড়ি-বাইশ 
হবে বা। এটুকুও সে ভেবেছিল _ 'নন্দকে মারলে হয় ন1?? কেননা! খোদাকে 
ভালবাসত সরলভাবেই নেহাৎ। ফজল অতঃপর কিছুক্ষণ উঁচু করে চাইল-_ 
ছুটো৷ লোক ছিল, একটা প্রমাণ লোক, একটা ছোকরা1। লোকটির মাথায় 
আধমনী ধামা_ বেতের ধামা ছিল। কাধে গামছার দু-মুখে ছুটে! পুটুলি। 
পিছনে ছেলেটার কাঁধে নৃতন পিতলের ঘড়া, মাথায় পুটুলি- গায় র্যাপার । 
লোকটির গায়েও চাদর বুক পর্ধ্যস্ত- তারপর মোটা পৈতে। লোকটার পা 
দিয়ে পথ চলার শব্ধ হচ্ছিল, মুস্মূন্‌। এরই উপর বললে _ “তোর মামীরে আর 
কি বলবি -'। “তোমারে খুব খাতির করিল মামা না সে তার প্রতি বলে- 
ছিল । মামা এখানে উত্তর দিলে না। 'মদ্দি মন্দি এমন শেরাগ্ হয় তবে গে 
না'- সে তার প্রতি বলেছিল। “ছ"- খুশি হয়েই সে তখন ছেলেটির প্রতি 
বলেছিল - 

“নে পা চালা দিকি'- 
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কুইনিন যেদো?- 

'আমার ট'যাকে মামা-.- 

অন্র্দিকে নন্দ ঠিক বসেছিল, সে যেমন এদের ভয়ে লুকিয়েই ছিল। ক্রমশ 
ল্নটা এগিয়ে আসছে, সে আচমকা লাফ দিয়ে উঠবে, যে মুহৃঞ্ডে তাব। মার 
কিছু অগ্রবর্তী হবে তখনই সে দৃঢ় হচ্ছিল, তার হাতে পায়ে অসম্ভব জোর 
বনিয়ে আসছিল তজ্জন্য শির! টন-টন করছিল । 

যখন ভয়ে ফজল ফজলই নয়। তদ্‌-অস্তে সেকি করে বসেছিল, মে হুড়মুড় 
করে একেবারে লোকগুলোর সামনে, তার বুকের পাটা হঠাৎ হয়েছিল, তার 
কাধ যেমন ফুলে ফুলো-ফুলে। মহিষের কাধ যেমন | তার ঠোট কেঁপে উঠেছিল, 
তার হাত প্রায় লোকটার গলার কাছ দিয়ে তখন ঘুরে গেল না করে, ফজলের 
দিকৃবিদিক ছিল না। সেভুতুড়ে হয়ে উঠেছে। এবার যখন সে আবার দা 
তুলেছে তখন ত্রমবদ্ছিত বিস্ময়ে দেখতে পেল লোকট1 একটু পিছিয়ে গিয়েছিল, 
ধাম! নামিয়ে রেখেছিল; আর সে লোক তার পায়ের প্রায় সন্িকটে মাথাটা 
রেখে কাট। ছাগলের মত কাপতে কাপছিল। যখন ফজলের মনে হল মাঠটা 
তার মাথার উপর _ অন্যপক্ষে ছেলেটি বিস্ময়ে হতবাক ল্নের আলোয়, তখন 
ফজলকে ভয়ঙ্কর লাগছিল, গালপাট্রা করে তার মুখট। কাপড় দিয়ে মোড়া, তেল 
চক্চক্‌ শুধু চোখেই আলো পড়েছে - ভয়ঙ্কর, এ তালগাছে এক-পা ও তালগাছে 
অন্ত । লৌকট1 কাপতে কাপতে বললে - এবার সে মুখটা তুলেছিল, বলেছিল - 
“রক্ষা কর, রক্ষে কর ধম্মবাপ -। সে চোখের জল চেয়েছিল - কিন্তু পড়েনি । 
ফজল নিজে কিছুতেই রাগ পাচ্ছিল না । গালাগাল যেমন সে তুলেইছে। 

“কেটে ফেল শালাদের, কেটে ফেল” -- লাফ দিয়ে এল নন্বখুড়ো। আবার 
বললে _ “কেটে শালাদের টুকরো! কর দিনি_ কর শালাদের, কানাই !, 

“কানাই” কানাই হয় তার নাম। সে ফজল মোল্লা নয় এবং যে ফজল হয় 
ভাল লোক - পরের ধান কাটে না, কেননা খোদা তার উপর দয়! রাখেন। 

কন্তযদি সে-কানাই! সেযা যা সে করে। প্রত্যেকের প্রতি ফজল কেমন 

করে...! তার হাটুভরা.আলো, লোকছুটি তার সামনে আর সে হয় কানাই । 

“আমি বামুন বাবা, ধম্মবাপ_ বড্ড গরীব বাপ আমার...ঃ 

শাল! পোদের বামুন- আবার বামুন শাল! তোরে মান্ি সগ্গবাস _ শালা 
মামার বামুন...নে টণ্যাকে কি আছে - খোল কাছা." 

কাছার মদ্দি কিছু নেই ধম্মবাপ'**১ 


'দে শালা র্যাপার খোল !, 

ও খুড়ে'' » বলে চমকে উঠল, মনে গ্তনলে না! খুড়োতে কিছুই জানা যাবে 
না। 

খুড়ো।' 

প্‌কিঃ 

'র্যাপার আর নে কি হবে..দে দাও ঠাণ্ডায় কষ্ট পাবে. 

তুমি-""আপনি বল ধম্মবাপ*- ফজলের প্রতি পোদের বামুন বললে। 

'মাত্বোর বারো টাকা? আর টাক। দে শালা বামূন, পদির বামুন হেসোয় 
তোর গলা কাটপ না- তোর আল্লাদ আমি*"'তোমার কপালে অনেক দুকু 
আছে ঠাকুর'** 

আপনার পা ধোয়া জল খাই ধন্মবাপ, যজমান দিইল ১ টাকা, বড়বাবুর মার 
শেরাদ্দ ১ টাকা আর দশ টাকা ২* টাকা লিখে ১* টাকা ধরে নিয়েছি 
ধন্মবাপ...আর নেই, মিথ্যে বল্পি আমার মাথায় যেন বজ্াঘাত হয়'**, 

“আচ্ছা ঘা-*"দূরে গিয়ে যদি চেঁচাস তো কেটে ফেলব ।+ যাবে? যাবে অর্থ? 
শীড়া...এই খোকা তোর টণ্যাকে কুইলিন আছে না? দে শালা...বার কর-_, 
ফজল ছেলেটির প্রতি অদ্ভূত রূঢ় ভাবে বলেছিল । 

নন্দ এতে সত্যিই একটি অবস্থায় পড়েছিলই, এবং তখন তখন সে তার গাল- 
পাটা করে বীধা মুখ তাই হেসেছিল, সে তৎপরে ফজলের প্রতি কিয়ৎক্ষণ 
তাকাল। 

যখন ফজল অথবা নন্দ কথা বলছিল, ছেলেটি লক্ষ্য করছিল, বা। এবার যখন 
ফজল আজ্ঞা করলে, সে তখনই দেখেছিল তার মুখলগ্ন কাপড়টা! ফুলে-ফুলে 
উঠে, তাই জগ্ভে ছেলেটি আরও বুঝতে পারেনি, সে যেমন 'ঈ্াড়িয়ে ছিল, 
তেমনি থাকে । নন্দ ঠাস করে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । আর বললে, 
কালার মরণ শুনতে পাস্‌ না? 


'যেদো তোর মামীর জস্তি যে কুইলিন্‌_ তা দে।, 
যেদৌ এতবড় চড়েও কীর্দেনি এবং টণ্যাক থেকে: ছোট কুইনিনের একট 


টিউব দিয়েছিল। 
ফজল সেটা নিল, কাচের টিউবে একটা বিশ্রী ছাপ। লেবেল- গ্রীন লেবল। 


সে জিগ্গেস করেছিল - “পোষ্ট আপিসির কুইলিন ঠাকুর ? 
“ই! ধন্মবাপ' 
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“কথায় কথায় ধশ্মবাপ _ শালা শম্নতান তোর মনে ফের আছে ও কানাই 
ছেড়ে দেই _ কি বল্‌ দেই?, 

“দেও: 

“যা দেখ এই শীতি তোদ্ধের গায়ের কিছু নেলাম না...আর ভেব ঠাকুর এ 
তোমার কম্মফল-..এমন কিছু করিলে যার জগ্ভি এই ফল, পূজো দিও-..দাও 
ই'ট] দাও". 

তারা ভাবেনি এত শ্ীপ্রই রেহাই পাবে । কি ছুর্ভোগ, একে শীতের নিদারুণ 
রাত্র, মাঘের এ দুর্ববহ ফাকা মাঠের শীত । তার! দু'জন অন্ধকারে ক্রমাগত তখন 
এগিয়ে যাচ্ছিল। চোখে তারা কিছুই বুঝি দেখতে পাচ্ছে না, পা বেসামাল 
পড়ছিল । 

“বাণীবাদ যাবা তো। মাঠের পথ ধরলে কেন? আলপথ ধর আলির পথ ধর 
ঠাকুর, নন্দ ওদের পিছনে কথাট! ছুড়ে দিয়ে হাসল । তারা ছু'জনে চমকে 
গিয়েছিল, লাফ দিয়ে এদিক-ওদিক দেখে শেষে আলের পথ নিল । এদিকে নন 
হাত নিয়ে লঠনটা উঠিয়ে কমিয়ে দিয়ে উঠিয়ে দিয়ে ফু দিল । আলো নিভল । 

“মালো নেভেলে যে খুড়ো» ফজল বললে; সে কিছু ভেবেই বলেছিল, 
হাতের দাঁটা শক্ত করে ধরলে। 

নন্দ কিছু ফজলকে বিবেচনা করতে পারেনি, এ কথায় সে বলেছিল, “আরে 
গাড়ল দেখতি পাবে না, কোনদিকি যাব_ নে মাল ততোল, গুচ্চের হয়ে গেল, 
_- বলে এবার সে টাকা কটা ট'যাকে রাখল । 

ইদ্দানীং তার] দু'জন ভেড়ির উপরে উঠল, হরগজার গাছের ঝোপের মধ্যে 
নন্দর ছোট জেলে নৌকো খানা বাধা ছিল, কাদ৷ ভেঙে তাঁরা উঠল । ফজল 
কি যেন আশা করেছিল । সে চুপ করেই ছিল, একবার ইতিমধ্যে মে অন্থভব 
করেছিল তার দেহটা তার থেকে দশগুণ হয়েছিল, সে সামলাতে পারছে শ1। 
সমস্ত চরাচর নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল, নন্দ বললে “পা ধুলি নে? নে ধো-."ঃ 

ফজল এখন পা! ধুয়ে পা ছুটি নৌকোর মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, 'খুড়ো» বলে 
মে হাসবার চেষ্টা করলে, এখানে তার ঈষৎ লজ্জা! হয়েছিল ঠিক, সে গতকালের 
কথা একবার জলের দিকে তাকিয়ে ভেবেছিল-_ আজ নিয়ে তারা তিনদিন 
তিনরাত উপোসী, বাপ বেটা বললে চাল কই.-*ননার বউট] ওদের লোকের 
দিকে চেয়েছিল । সে দাটা পাটার পাশেই রাখলে । 

নন্দর চোখ এড়াল না । সে জানত ফঙ্জল মোল্লার পো, আর এও সত্যি সে 

২ 
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মুসলমান, এমনিতে স্বভাব ভাল, কিন্তু ভয়ঙ্কর নন্দর মনে বেইমানী উড়ে গেল, 
সে ভেবেছিল দাট! চেয়ে নেবে- তারপর-..ঠাণ্ডা হাওয়া ছপাৎ ছপাৎ করে 
বৈঠে পড়ছে-.ন:ৰ সহজ মানুষের যত এবার বললে, “কই ও মোল্লার পো! বৈঠে 
মার, আড় পারে নে যাই, নাও টানে! দ্রিনি"*) 

তুমি বও ''আমি তামাক: 

“কেন তামাক খাতি যাবা কোন্‌ দুঃখে, ঠাকুরের বিড়ি দেশলাই..নাও,, 
বলে নন্দ তাকে বিড়ি দেশলাই দিয়েছিল। 

বিড়ি ধরাল ফজল। তার পা ছুটো ঠকৃ-ঠক্‌ করে কাপছে.**সে এখনও 
কিছু নন্দর দিক থেকে আশা করেছিল । অথচ সে বসেইছিল। 

কুয়াশার মধ্য দিয়ে নৌকে। চলেছে । 

“উই ট'যাকে গে আলোটা জ্বালিয়ে গ্াখ পো, তোর ভাগ্য কেমন।” উত্তরে 
সে হাসল, নড়ে ঠিক হয়ে বসেছিল । সে বিড়িতে স্থখটান দিল । এবং সে 
বললে, “কিন্ত আমার কয়েক তড়পা খড় দ্বিতি হবে খুড়ো। 1” 

তাইতো] যাচ্ছি...এখন ব দিনি খপ-খপ করে 1১ 

ঈসা করে ছোট জেলে পৌকো তুরগ চলতে থাকল । এবার সেই টযাক - 
নির্ধারিত টাযাকের উপর নৌকোটা খানিক তুলে দিয়েছি ন তখন । 

“€তোর লঠনটা জাল দিনি' 

“জ্বালি,” খুশি সহকারে সে বলেছিল । 

ধাম। ভন্তি চাল; তার উপর ছোট হাড়ি তাতে বোঝাই সন্দেশ, _ পুঁটুলিতে 
ডাল অন্ত পুটুলিতে মশলাপাতি। বোতলে সরষের তেল। আর এক পুটুলি 
চাল, ছোট একট] খুরিতে ঘি '.ফজল প্রলুব্ধ হল। নন্দ হাফ ছাড়ল। অতঃপর 
সে বললে 'এসব তোর মোল্লার পো"'আমি ওই ঘড়াট নেলাম্‌, কেমন ?” 

তা নাও-; 

“এসব দানপামিগ্রী_- তোর ভাগ্য ভাল-; 

“কিন্ত এ বার টাকার মদ্দি আমায় কত দেব! বল দিনি, পিত্‌লে ঘড়াটা 
তো! কম নয়_ আমিই তো] বেটাদের ধরলাম ।, 

নন্দ গ্যাচে পড়ল, সে এখন বিরক্ত হল, চুপ করে থাকার পর বললে, “কত 
দেব, তুই ধম্মতে বল-; 

ফজল বিপদে প্ড়ল, সে মনে মনে কিমুৎক্ষণ ঘড়ার দাম ঠিক করতে চেষ্টা 
করার পর বললে, 'যাকৃ- বেশি চাইনে, তুমি আদা-আদি বকৃপ] দাও... থেমে 
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আবার সে বললে -_ "ও ঘড়ার দাম তো কম নয়, বলে সে ঘড়ার গায়ে একটা- 
দুটো! ঠোক] মেরেছিল। ঘড়ার আওয়াজটা ভারী ছিল। নন্দ এতে কিছু ভেবে- 
ছিল, কিছু বিন্ময় অনুভব করেছিল বা, সে যৎপরোণাস্তি মত হয়েছিল, 
ডাঙায দেমে স নৌকোটা ঠেলতে ঠেলতে বঙ্গে, দয লও । প' আমার একটা 
কথ! র।খবি- বলব ? 

“বল,, গম্ভীর ভাবে সে বললে । 

“আমারে একটা টাক। বেশি দে, তোর গুরু বলে'''কেমন রাজি তে।? 
অবিশ্ঠি তুই যদি ভাল মনে দিস্‌-** 

«আচ্ছ। দাও টাকা দাও দিনি'"., 

“এক দুই তিন চার পাচ...খুশি তো? 

ফজল রুপোর টাকাগুলোর প্রতি দেখল। তার ভেক্কি বলে একবার বোধ 
হয়েছিল। কিন্তু এবার তার মনে হল রোজগণ্া। যখন সে টাকাগুলো টাকে 
রাখল তাই মনে হল। এমনকি বিড়ির বখরাও হয়েছিলই, সে একটা বিড়ি 
ধরাঁলে, বললে _ 'উঃরে শাল! ঠাগ্ডার চোট.' খুড়ো-**১ 

“তা আর হবে না? বলে মাগের শীত... 

খানিক অতঃপরে নন্দর সরস গলার স্বর বুয়াশার মধ্য দিয়ে_ 

'হঠাৎ ওর ট')াকে কুইলিন তা তুই টের পেলি কি করে?' 

“ওর1 যে বলাবলি করছিল, শুনলাম, বলে হেসে জোরে বৈঠে টানে । 

“তুই বাবা ধন্য-..দেকালি বাবা*."তা কুইলিন তোর কি হবে?” 

"মার জন্যি".তোমার গিয়ে মার জঞ্টি 

“ও...ও হ্যা, আমারে ছু'এক গণ্ড সন্দেশ দিবি না? বন্কাল সন্দেশ খাই 
না। 

“ত1 নিও "খন, 

“উহ্‌ মোল্লার পো.""উই আলো'.'বড় নৌকে] না."'ব? ব+।, 

প্রকাণ্ড নৌকোর পাশে প্রায় এখন এসে পড়েছে, বৈঠে তাদের ডিঙির 
উপরে রেখেছিল ৷ ফিস্‌্ফিস্‌ গলায় নন্দ বললে ওই রশি কাটব, যদি তেমন 
বুঝি- আমি জলে লাফ দেব*-*ঃ 

ফজল রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, ধীরে বড় নৌকোর হাল ধরে ভিড়িয়ে দিল। নন্দ 
নৌকোর হালে পা দিয়ে খড়ের গাধার পাশে গিয়ে আড়ের বশির জাল কাটল। 
খড়ের শব্ধ বড্ড হয়। একট] একট] করে খড় ফেলতে লাগল, খড়ের গরমে সে 
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কিছুটা গরম অনুভব করছিল। খড় প্রায় বোঝাই'.'নন্দ জিগগেস করলে 
সেইজগ্ে, “আর দরকার* কথা জোর হয়ে গিয়েছিল । 

খড়ের ওপাশ থেকে আওয়াজ এল - “কেডা1?, 

ঝটিতে নন্দ ত্বরিতে হেঁসো হাতে নেমে এল | ফজল উত্তেজনায় অস্থির হয়ে 
উঠেছিল, নীচে খুড়ে৷ যেই নামল, তখন যখনঞ্মে জোর টান মারল- দাড়টা 
নৌকোর গায়ে ঠেকিয়ে মারে জোয়ান । খানিক দূরে হেসে উঠে বললে 'খুড়ো 
তোমার বুকেন্ন পাট! বটে !; 

এতে উৎসাহিত হয়ে খড়ের নৌকোর উদ্দেশ্তে গল! ছেড়ে বলল - 'শালা নে 
গেল তোর বাবাঠাকুর -; বলে উত্তেজনায় হেসে উঠলে । রুতার্থ হয়েছে যেমন 
এরূপ ফজল কিছুক্ষণ পরে নিজেকে ঠিক ক্র বললে, 'এতে আমার ঘর তো 
ঘর ছাওয়া_ নৃতন করে তোয়ের হবে-; 'যাক্‌.. 'আজ সব কাজ বেশ ভাল- 
ভাবেই হল কি বল? তুই বেশ পয়মন্ত মোল্লার পো ।, 

ছু -'.ক'? পো রাত হল বল তো খুড়ো ?, 

“তা যাক আর ছুটে বেঁক- জয়নার টযাক তারপর জামনগরখর টণ্যাক 
তারপর বোল্দে' 

“খিদেয় পেট জলছে'..আজ তিনদিন তে] খাই না।, 

তা একটু সন্দেশ খেলি পাত্তিশ, 

'নাঃ সে ঘরে গে হবে 'খন_ মা তো খাইনি--বুনটা-" * ফজলের গলাটা 
এখন ভারী হল। 

চমকে উঠে সে নিজেকে বুঝতে পেরেছিল তাই তৎক্ষণাৎ সে নিজন্ব 
কথাট! ঘুরিয়ে দিলে, বললে, খুড়ো। কাল আবার বেরোবা নাকি ?, 

“আ। তৃন্‌ রোজ হয় নাকি? এখন খা দা তারপর হবে "খন, 

“খোদ! করে এ হুপ্ধার মদ্দি পানি বিলকুল সরে যায়।, 


যখন ফজল এবার নিজের দিকে তাকালে । চারিপাশে কুয়াশ।চ্ছন্ন ৷ বারঘার 
যখন তাকে কয়েকটি কথা ধাক্কা দিতে থাকল, যদি দিতে থাকল অথচ সে হত্ত- 
চকিত হয়েছিল । আবার সে দাড় টানতে লাগল। এবং এমতাবস্থায় তার মন 
এককপ শুন্য হয়েছিলই, ফলে ধীরে কিম়ৎক্ষণ পর তার ভব উপজিল, তনুহ্র্তে 
এও সে ভেবেছিল এছাড়া সে আর কি করতে পারত ; শুধু, শুধু ঠিক তারা 
মরতেই পারত। মরতেই পারত । বাবুর] ইচ্ছে করলে তাদের নিয়ে যেতে 
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পারত, তাদের কাজ দিত, শুনেছি চরহাটের বাবুর তার! প্রজাদের নিয়ে 
গিয়েছিল । তারা লোক ভাল । কিন্তু মারে সে কি বলবে বা, কোথায় পেল 
এত । এত জিনিস দেখলে, খাওয়া হয়নি আজ কদিন-_ কিছুই বলবে না। 
তবু তবু তার গ! হিম হুল, মাঘের শীতের জন্ত নয়। 

ণ€কেড! নন্দ নাকি,” হাক এল বুড়ো! গলায় _ 

যা - নন্দ উত্তর দিলে। 

চমকে উঠে ফজল বললে, 'আমাদের গেরাম” খুশি হয়ে উঠল, এবার আবার 
নৃতন করে কেমন করল । 

নন্দর ভিটের কোণে প্রকাণ্ড একটা মহিষের মাথা লাঠির মধ্যে গোজা _ 
অন্ধকারে দপদপ করে- ফজলের গ1 আরও হিম হয়ে উঠল, বললে, খখুড়ো-." 
ওই মাথাটা ফেলে দাও, 

“কেন রে ভয় করে নাকি ?' 

না:,, বলে সে নিজে ভিটের দিকে চাইল, তখন চাপা অন্ধকার, আর খেজুর 
গাছ জল থেকেই উঠেছে । ভয় হল। 

নন্দ নেমে পড়ল। ঘড়াট! নিলে, বললে, “মোল্লার পে। সন্দেশ দেও, 

'ও হাতা তুমিই” বলে সে নিজেই ছু" গণ্ডা দিতে গিয়ে ছটা সন্দেশ 
দিল । 

“একেবারে ছ-টা-_ তা যাক ভাল .. 

“চারটি ডালপালা দেও খুড়ে। রান্না করব ।, 

'দাড়া বলে সে ভিতরে গেলে- একগোছ। ডালপাল। নৌকোয় বোঝাই 
দিলে । 'কাল সকালে নৌকো পৌছে দিস্।; 

“তা দেব অনে, আমার ডিডি বেঁধে রেখ । ভাটায় না চলে যায়।১ ইতিপূর্বে 
সেই টণ্যাকের উপর তাদের কথোপকথন সে স্মরণ করছিল। একটার পর 
একটা তার স্মরণ হল। 

ঠাকুর তো গরীব, 

'গরীব যেন যাত্রার পোশাক" 

ফজল হাসল। 

“ও যে বার বার বললে, 

“পাকে পড়লি অমন শালাকে বাপ বলবে তার কথাকি, "সে দীড় টানলে। 
“তারপর ও শাল! বামুন _ ও যার বাড়ি যাবে তারাই বলবে ঠাকুর কড়। চাপাও, 
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-না হলি ফুসমস্তর বিধান, পাঞ্জি খুলে বলবে, বেগুন পুঁতেছ তেরেওদশার 
দিন- ফসল হবে কলা, বামূন কে দে চার আনার পয়সা-; 

“তুমি যে খুড়ে! বামুনের গায়ে হাত তুললে তোমার পাপ হবে না? 

“পাপ! পুণ্যি বল, কলির আবার বামুন - ছুঃশালা 

“তবে যে বাবুর! ওকে ওতো দেলে ? 

“বাবুরা তো! দেবে থোবে, শহরের জেণ্ট,ম্যানের। দেবে-'.ও শালাদ্দের বাবুর! 
পোষে মহালের খবরের জগ্ি,) শেষ কথাট1 সে মাথ।1 থেকে বলেছিল । 

'তাহলি ও আমাদের মত দুখী নয় 

'আমাদের মত দুঃখী শাল! ত্রিভুবনে আছে নাকি 1, 

আবার দীড়ের শব্ধ । হঠাৎ ফজলের চমক ভাঙল - 

“ও কেমনধারা দাড় টানা হচ্ছে শুনি ? 

€, বলে কষে সে দীড় টানতে লাগল। টানতে টানতে বলেছিল, 'আচ্ছা 
খুড়ো-; 

“কি? উদ্গ্রীব হল ন। 

ধর এমনি একদিন যেমন মাঠে গেছ, দাড়িয়ে আছ-- আর তোমাদের কেই 
ঠাকুর মানুষের বেশ ধরে আসে তা হলি তুমি কি কর?'-_ ফজল হয় সরল 
প্রকৃতির তার একথা শুনে ঝা নন্দর হাসি পেল, কিন্তু সে উত্তর দিয়েছিল 
কেননা! সে চাষী সেইহেতু *..। 

'জানতি যদি পারি, বলব, ঠাকুর*-*সোনাদান! চাই না ঠাকুর আমাদের বাদ 
তুমি অচল করে দাও- লোহার করে দে যাও-_ নোনা জল যেন কখনও না৷ 
এর মদ্দি আসতি পারে'''আর হ্যা অজন্ম। যেন হুয় না ঠাকুর..'দূর তাই কখনও 
হয়'*তৃমি যেমন ! ঠাকুর যাবে বাবুদের বাড়ি খাটের জোগাড় যেখানি বারমাস 
অষ্টপহর, আমাদের মত ছূঃকী কাঙালের সঙ্গি শাল! দেখা হবে উঠতি বসতি 
শাল] মেড়ো ঠাকুরের. 

ফজল একেবারে শেষ কথাটায় না হেসে থাকতে পারল না। মেড়ো ঠাকুর - 
চালে লাউ দেখলেই যে বলে, 'বামনে কো খিলাও পুণ হোগা? । 

দাওয়ার বাঁশের সঙ্গে নৌকোর কাছি বাধতে বাধতে তার আর একটা দৃষ্ঠ 
যনে হল-_ শরতের সকাল। তখন হাওয়া বইছিল, ছোট একটা কুঁড়ে ঘর- 
দাওয়ায় বলে নিবিষ্ট মনে মৌলবী কোরানশরিফ পাঠ করছিল, মৌলবী হ্যবীবর 
রহমান কালো, চেহারা বিশ্রী কিন্ত কেননা যখন সে পাঠ করে সে ভারী 
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স্বন্দর _ সে অমায়িক, উঠানের কোণে দাড়িয়ে কোদালট। রেখে ফজল গুনছিল, 
দমে একীডূত। তার ভাল লাগছিল, শুধু তার তখন মনে হয়েছিল, জগদীশ্বর 
এক কেননা তিনি সবার উপর দয়। রাখেন। এবস্প্রকার কথ তার মনে উদয় 
হয়েছিল সত্যিই | সে মাথাটা! বাঁকানি দিয়ে চাইল নৌকোর প্রতি, খড় প্রায় 
বোঝাই- একটা ধাম ; লঠন...গ্রাতিটি জিনিস তখন পরম্পর1 অন্ধকারে ঠাহর 
করতে পেরেওছিল। তৎপর সে নৌকোর মধ্যে নেমে ধামাটা তুলে দাওয়ায় 
রাখলে । লনটা জ্বালল। ঘরের দাঁওয়াট1 এবার প্রচুর বড় বলে মনে 
হয়েছিল । 

লঠনট নিয়ে ঘরে প্রবেশ করতেই তৎক্ষণাৎ ফতিম] তার জীর্ণ কাথার মধা 
থেকে ভয় চকিতে মূখ তুলে বলল, “কেডারে* সে যেমন বললে । 

ফজল নিজেকে উৎসাহিত করে তুলেছিল, বলেছিল, “মা-জান ওঠ দেখসে 
কি এনেছি...ওঠ, বলে ত্বরিতে বাইরে গিয়ে ধামাটা নিয়ে একটা শব করে 
নামালে। 

ফতিমা এবার কথাটা গায়ে জড়িয়ে কাছে এসে উবু হয়ে বসে একবার 
তাকালে এবং কিয়ৎক্ষণ পর বিস্ফীরিত নেত্রে সে ফজলের মুখের দিকে 
তাকালে । সে যেমন কিছুই বুঝতে পারছিল না, সে চোখ কচলে চাইল। তার 
ছেলেটা ফল্ল, পেটমোটা...হাড়সার পায় প্রায়'.তাকেই মনে হল দশাসই 
একটা! বলদ । ঠাগ্ায় তার গায়ে ঘামছিল সে মারাত্মক - সে ভাবা বাড়াবাড়ি 
_কাঁরণ তার মুখ খুশিতে ভারী এখন উজ্জল । 

«সে অনেক কাণ্ড সব বলব, তোমারে রণাদ্ধি হবে মা-জান, মশলাপাতি চাল 
ওতি, সনদেশ,- তোমার জন্তি কুইলিন এনেছি - রও, খড় নে আসি দাওয়া 
রাখি, লঠনের আর দরকার নেই-_-১ বলে সে বার হয়ে গেল। 

“উরি সাবাস্‌ লনের আলো কদ্ধর গেছে মা-জান -+ দাওয়া থেকে সে বলে- 
ছিল, লোন! জলের উপর আলো পড়েছে - পড়ে পড়ে অনেক দূর | দাওয়ায় 
এসে এখন, যে সে কি সে করে, এবং সে সেকথা যেমন ভূলেই ছিল। এতক্ষণ 
পর, অতঃপর তার মনটা খুলে গেল, সে একটা গানই ধরে ফেলল'"'ঠহলদারী ! 
সে খড় দাওয়ার উপর তুলে রেখে এবার ঘরে এল। তখনও সে গান গাইছিল, 
গান তার তদ্ষণ্ডে থেমে গেল। 

ফতিমার সামনে একট! চটলা ওঠা এনামেলের পুরাতন থাল! _ থালাটা ময়ল। 
ও অপরিফার - তার উপর ছুটো! সন্দেশ সে নিয়েছিল, একট] গোটা ছিল- 
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একটা আদ্ভাঙা। প্রথমে তার তিতোই লাগছিল, এখন ভাল লাগছে । 
ঘরের সেই স্যাতসেঁতে গন্ধ নেইকো, ঘরটি কিঞিৎ গরম। ফতিম! খাচ্ছিল। 
তার সামনে একটি তাল গোল, লঠ্ঠনে তার মুখটি আর দেখতে পেলে না। 
ফজল আর নেই । সে জলে জ্বলসে ওঠে । সে খপ করে ফতিমার গালে একটা 
চড় বসিয়ে দিয়েছিল । 

প্রচণ্ড অব্যর্থ ভয়ঙ্কর সে চড় এবশ্্রকার | 

চড়ের শব্দ সশব্দে তদ্দণ্ডে সে চমকে উঠে থমকে স্থির । যখন তার চক্ষুদ্য় 
দীপ্ত উষ্ণ ভাটার মত যেমন এক্ষণে । ফজল আর নেই; আর আর দিকে সে 
তাকায় নি, এখনও যখন সে বেঁকে দাড়িয়ে, ধান কাটছে - অনেকটা! অনেকটা 
তদ্দরেপ । 

ফতিমা এমতাবস্থায়, সে কিছুই কিছুই বুঝতে পারেশি, বুঝবার চেষ্টাও সে 
করেনি। আপনকার মুখমণ্ডল সে খানিক পরমুহূর্তে তুলে ফজলের মুখের দিকে 
অজ্ঞাতসারে চেয়েছিলই, যদ্দি চেয়েছিল । আবার পরমুহুর্তে সে মাথা নামালে, 
লঠনটা ধিকৃধিক জলে । মোট বুড়ো আঙুলের শাদাভ শিখা তার ছোট ছোট 
চক্র ঝাপসা হয়েছিল বা। মশার শব্দ প্রকটিত হযে উঠেছিল | ভাববার মত 
গত দিন তো! নেই - সমন্তই যে ছেঁড়া কাঁথা - ভাঙা হাড়ি এরপর আর নঘব। 
ধরাগলাব তার কাথ।র মধ্য হতে বলেছিল -_ 

'বাপজে বাপজ্ে আমায় মারলি, তুই আমায় মারলি !, 

বাপজে কথাটা সে কেন বললে, চরকাল অভ্যাসবশত । কিন্তু মারলির “র; 
উপর অত জোর ছিল যে, ঠিক, সেইটুকু ফতিমা না দিলেও পারত । এবং অন্ত 
উপায় ছিলই না; সত্যিই ছিল নাঁ। ফতিম। দরিপ্র_ জনমছুঃখিনী । তার 
চোখে অনেক জল পড়ল- অনেক সে কেঁদেছিল। সে গেছে ক্ষেতে ভাত 
দিতে ফজলের বাপকে সঙ্গে সেই ল্যাংটে! ছেলেটা বয়স হয়েছে তখন বার, 
গাছতলায় দাড়িয়ে তখনও সে তার মাই খায়। কে একজন বুড়ী বললে, 
“বুড়ো ছেলে _ মাই দাও!” “দিদি অনেক মরে-ঝারে ওই একটা ফজল-..।? 

অতঃপর সে বুঝতে পারল, সে নিজের হাতটাকে অমান্মষিক জোরে কামড়ে 
ধরেছে । সে টলছিল। সে ভান করলে কেননা সে কি করবে তা ঠিক করতে 
পারেনি, সেইছেতু সে উচ্চৈঃম্বরে একবার বলতেও পারলে না, “আল্প! এ কি 
করলে আমার আল্লারে !, সেহেতু সে সোজা হয়ে দাড়িয়ে ছিল, তার ছোট 
বোনের ছোট ছোট নিশ্বাসের শব্ধ _ খুর খুর করে ইছুর যায়। সে সবই দেখে, 
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কন্ধ কঞ্জল কিছু খুবই আশ্চর্য এখনও বুঝতে পারেনি। একবার, বার বার 
[লে উঠেছে, না- না সে কিছু করেনি, তার যার গায়ে সে হাত দেয়নি, 
না না এত বড় অগ্তায় সে করেনি_ মোটেই সে এসব ভাবেনি । 

সেখানে ওই ভোরে তার দীড়িয়ে থাক৷ বেমানান বোধ হল, হাত পা এসব 
কেমন যেমন তার দেহের অঙ্গ না। সে ক্রমে বাহিরে গেল। দীড়িযে রইল। 
এবার সে বসেছিল। সে কাদবার চেষ্টা করলে, তার জীর্ণ কাপড় দিয়ে বার 
বার চোখ মুছল। এক ফৌোটাও জল নেই। সে কাদবার জন্য পরিত্রাহি চেষ্টা! 
করছিল । শুধু সে কান্নার আওয়াজই সে শ্ুনছিল। শুধু তার মনে হল- ফজল 
হয় ভাল লোক । একবার হয়ত ব। সে মাথা ঝাড়া দিয়ে বলেছিল, সে কানাই 
সে কানাই - ফজল নয়। 

কখন কোন রাতে সে ঘুমিয়েছে। 

সে উঠান পার হল, তার চুলগুলো লালচে, না আচড়ানোই ; “মা-জান দেখসে 
মাছ”_ বেশ বড় একটি শোল। সারাদিন বাবুদের বাড়ির যজ্ধিতে সে জাল 
টানতে গিয়েছিল, যে মাছট] বাবুর! খায় না সেটা তারা দান করে। এ দান 
নিয়ে সে যখন বাড়ি ফিরেছিল। ম1 আহ্লাদ্িত হয়েছিল, জীবনে এত বড় মাছ 
তাদের উঠানে সেইহেতু ছিতীয়। সন্ধ্যাবেলায় দাওয়ায় বসে তামাক খেতে 
খেতে _ বুঝলে মা-জান কি চমৎকার, পেরাণ জুড়োও... কেননা খোদা 
দুবাইয়ের উপর দয়া রাখেন, স'মনের খেজুর গাছ'.'মাঠ ঘাট কিছুই ছিল না, 
কভু গলা পরিষ্কার করে বলেছিল । কোরানের এ উল্লেখ ফতিমাকে আর 
করেছিল, সে তখন কেঁদেছিল, সে তখন বলেছিল _ “কাদছিস্‌ মাজান.:.। 


সে শ্রান্ত হয়ে বসে দাওয়ায়। আপনকার সম্মখবর্তী বিস্তারিত জলরাশি, এবং 
আধার । নৌকোটা ছপছপ করে এল? নন্দ খুড়ো। দাওয়ায় উঠে বললে, 
“তামাক সাজ মোল্লার পো, এই নে তামাক*__ বলে গাঁজা ওর হাতে দিল। 
থেমে বললে - “এক কথা আছে ভয় পাবি নে বল." ফ্যাল ফ্যাল করে সেই- 
হেতু ফজল চেয়ে রইল। 

“কাল তখন রাত এক-পো থাকতি আমি উঠে নৌকো নে যে গেই পথের 
ওধায়ে গেছি দেখি তোর মা_ হুবাহু দাড়িয়ে _ ফজল চমকে উঠেছিল । 

“আজ সকালে দেখলাম ভাঙা ভেড়ির কূলগাছটায় তোর মার সেই লাল তালি 
ঘওয়। কাথা...আমার মনে সন্দে রইল না... 
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দিকে চতুদ্ধিকে আধার-.. 

“কাথাখান্‌ আমি নে এস্চি, তোর মা নয় মরেছে কাথাখানতো শুগনো।***, 
আকাশেও অন্ধকার । 

এখান- এগে আমারে দিবি মোল্লার পো 

নিবিড় অন্ধকার করে আসবে ইতঃমধ্যে । 

ফজল গল] পরিফার করে তখন বললে _“কাথাখান্‌ তুমি নেও খুড়ো”__ এবং 
ওর নিশ্বাসে প্রশ্বাসে তখন অন্ধকার এবং “তোর বউ তো বাজা, আমার বুনটারে 
নিবি... ?, 

নন্দ নড়বড় করে উঠল এমত কথায়, এখন বলি বলি করে বললে-_ “সে নয় 
হল- তুই? জল তে] সরবে, আজ নয় কাল, জলের জন্তি না এত এলাহি ।* 

না, না, না, আমি দেশত্যাগী হব, কোথাও চলে যাব, থাকব ন1!, 

নন্দ একটু ভাবলে, হয়ত ভূত হয়ে ওকে যদি ধরে, সেই ভয়েই ও এরূপ 
বলে। 

ফজল হয় ভাল লোক, কেননা খোদা তার উপর দয়! রাখেন । 


(সাহিতাযপত, ১৩৫৫ কাতিক ) 
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ছ-আনির বাবুদেরই টুলটুলী। ৫নং ছিটে দেখ] যাবে উত্তর-পশ্চিম কোণের 
রাখহরি সর্দারের জমির মধ্াবর্তী তিনবিঘে এবং ওপাশে খালের মাঝবরাবর 
দেড়বিঘে, একুনে সাড়ে-চার বিঘে জমি তার ছিল, এ জমি আবাদী। ফদল 
ভগবানের দান যদিচ লাঙল ঠেলে যাদের শরীরে ছায়া পড়ে না, এমনি যখন 
যে অবয়ব। সে চাষ করে, সে আকাশকে প্রত্যয় করেই, সে জগদীশ্বরে মতি 
রাখে, সে ক্যাংলা বলদজোড়াটা ভালবাসে | যেহেতু কেননা সে চাষী। 
কখনও সে হয় জন, জন খাটে | এখানে বন্দিন পুর্বে, তার বাবার বাবার বাবা 
এসেছিল, যখন এসেছিল তখন সমস্ত লাট চরাচরর বেইাসিল ছিল, অতঃপর ভেড়ি 
টাঙানো হয়েছিল, এবার সমৃদ্ধি সবুজ দেখাল ;যারা পত্তন করেছিল বাবুর! 
তাদের উচ্ছেদ করলেন ; পরম্পর] নিরিক বেড়েছিল। বাবুর1 সঙ্জন, তারা 
একটা টীউবওয়েল করে দিয়েছেন । টীউবওয়েলে জল নেয়? কে নিচ্ছিল, এখন 
তার শব্দ আসছে, গরুগুলো আলমের নিস্তব্ধতা স্থযোগ নিয়েছিলই তারা 
চোত্রের মত দ্রাড়িয়েছিল, সে শুনছিল কিয়ৎক্ষণ; অন্তমনস্কভাবে সে কাপড়টা 
এটে দিয়েছিল। টীউবওয়েলের শব্ধ গুনছিল, বিড়বিড় করে বললে, বাবুরা 
সঙ্জন! হাজার হোক বাবুর বাঁপমা, আর একবার বলছিল বাবুর] সঙ্জন' বলে 
যেক্ষণে সে ফিরেফিরতি বলদের ল্যাজ মলে দিয়ে বললে, “আঃ দূর দাড়ালি কেন 
হারামী, হলেও তার গলায় লাঙলের শশ স্বর । 

“কি মিঞা ভাবছ কি, মাজায় ব্যথা নাকি? এটুকুতেই সে ইতর রসিকতা! 
করেছিল। 

ইত্যাকার কথায় আলমের গা জলে ওঠার কথা, এজস্য সে দাতে দাত ঘষে, 
বলদের পিঠে মারলে কষে, 'চল শালা* এবং সেইহেতু সে বলেছিল, শাল! গরু- 
চোর চোখের যদি একটুকু পর্দা থাকে, যোশোদাছুলাল, শালার মুখে আগুন, 
তোর মা তোকে আতুড়ে মারিনি, শাল! ছোটলোক বেইমান,'- সত্যিই সে 
আউরে গিয়েছিল কেনন! যেহেতু যশোদা! বউয়ের ছু'গাছ। চুড়ি গড়িয়ে দেবার 
খবর পৌছে দিম্নেছিল কাছারীবাড়ি। এতে আলষের এখন যদ্দি বেসামাল 
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ঘটেই, যদি তার রাগ চারায়, তাহলে কিছুই নয়।-_ আলম সোজা ছোট 
মানু ; হয়ত অভাবেও বা৷ সোজ! মানুষটি বেঁচে রয়, ফলে সে চুড়ি গড়িয়ে- 
ছিল, অন্তপক্ষে তার নিরিক বাকি । দেব, দিয়ে দেবই, নিশ্চিত দেব এমত 
সদৃইচ্ছা তার থাকে, ফলত কথাগুলি । তৎজস্ত যশোদার উপর তার ভারী সাং- 
ঘাতিক ক্রোধ হল, সময়ে জলে জলে পুড়ে, এ রাগ কমাবার যেমন নয়। 

বলদগুলি ঘুরে ঘুরে চলছে, এখানে ও আর তারাপদ আর আলিজান ছাড়া 
যারা লাঙল দেয় তারা সবাই জন, ভাত ছু'বেলা সকালে পাস্তা এবং রোজ 
তারিখে তিনগণ্ডা এই হিসেবে তারা জন খাটে । 

“গরুচোর” যশোদাও জন । এমন যে, তখন সে বলেছিল, “আর লাঙল দে কি 
হবে। 

“দেখ শাল] গরুচোর যশোদা, ফের যদি কথ! বলিস, মেরে তো হাড় ভেঙে 
দেব হারামী:-.) 

বড্ড বেশী হয়ে গিয়েছিল, যখন এমনই অতএব নিজেও বুঝি সে ভারী আশ্চর্য 
ভেবেছিল এমনকি যশোদ! তার প্রতি বলে; যে সে তদ্দণ্ডে ক্রুদ্ধ হুয়। যদিও 
যশোদার কথা বাকা ছিল, যদি সত্যিই, স্থৃতরাং কিছুই কিছু নয়। একট] চোখ 
যখন যার ঘোলা, হয়ত সেই সবেরা একটু স্বাভাবিক নয়; এটিও একটি সত্য, 
ঠিক তাহলেও এখনও একটি অপেক্ষ|! ছিল । এবং এই স্থত্রে সেআরও ঠিক 
ছিল, যে ছুপুরবেলায় কাছারীবাড়ি যাবেই, অনেক দূরে দেখা যাবে ওই অশ্বথ 
গাছের পাশে বন্থ পুরাতন বাড়িট! টুলটুলীর কাছানীবাড়ি, অবশ্ত শ্রধু এ ছাড়াও 
আর আর লাটের এই কাছারীবাড়ি। ঠিক ঠিক খবর যখন পায়, পাবেই। 
আলম নিজে আর তেমন শিষ্ট নয়, সে কিছু বিপদজনক | "গরুচোর? কথাট। 
যশোদার অপ্রিয় বলে বোধ হয়, এবং সে নিবিষ্ট মনে লাঙল দিতে থাকল । সে 
লাঙল দেয়, আর-আররাও লাঙল দেয়। 

হুর্ধ্য মানিক বায়েনের গোলা ছেড়ে উঠে এসেছে এখন । স্থতরাং তার অর্থ 
গ্রায় এগারোটা বেজেছিলই । উত্তরে ওপারে খাসমহুলের ভেড়িপথ - কারা, 
ওর কারা? এক চোখে সে বন্ছদূরে লোক চিনতে পারেনি, অন্তপক্ষে দেখতেও 
পায়নি। সামনে সাইকেলে দফাদার, চৌকিদার, নায়েব ধতীনবাবূঃ গোমস্তা, 
আযিন, পিছনে ঢোল আর পীঁচ-ছ'জন লোক, প্রত্যেকের হাতে ছাতি, শুধু 
যতীনবাবুর মাথায় বেলদার নন্দ ছাতা ধরেছে ; একটি ছোট্ট শোভাযাত্রা যেন। 
টাযাড়ায় গুম্‌ গুম্‌ গুম আওয়াজ সঙ্গে _ “তিন নম্বর লাটের সম্পত্তি নীলেম হবে. 
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এখনও আলম গুনতে পায়নি অথবা সে ঢোলের আওয়াজ শ্তনেছিলই - সে 
তয় একটি বোকা, সরল করে ভেবেছিল, হয়ত গরু খোয়া গিয়েছে বা, হয়ত 
অদ্য কিছু খোয়া গিয়েছিল অথবা সে যেমন চষে, লাঙলট1 একটু জোর করে 
মাটিতে চেপে ধরলে, বীজধানগুলো ভারী সবুজ হয়েছে হুকারস্‌ সবুজ... । 

যখন ছোট জনম্মোতট। এসে থেমেছিল খালের ওপাশে, খাসমহলের রাশ্জায় 
যতীনবাবুকে মোড়া পেতে দিয়েছিল ভব, তিনি আসীন; ছোট একট] লাল 
নিশান। আবার ঢোল বাজল ভারী জোরে, কিন্তু এতক্ষণেও আলমের বুকের 
উপর বাজ উচিত, তা হল না। সবাই ছিট দেখতে ব্যক্ত; যতীনবাবু বললেন, 
_একটু কেশেছিলেন, “আর দেরী নয়-..ডভাক হোক -.ভাল জমি তেজী, চার 
কাঁন ধান, বরাদ্ঘ__ আর দেখ বদোরদ্দী _ কাধ দেখ _ খাড়া বার হাত উচু, 
চারিদিকে গই ( স্থলিইশ ).' চুপ কেন, ভাক দাও..'একুনে সাড়ে-চার বিগে, 
টাক1 পরে দিও .পরে দিও, ও স্ুরেন সাপুই ডাকো1-:7 

“আমি আর কি বলব, বদরে|দ্দী মিঞা যখন "..” তখন বোধ হয় সে এখন ঠাট্রাই 
করেছিল, কেননা তার প্রা ৬০০ বিঘে জমি, "না, নায়েব মশাই ও জমি ডাকব 
না, আলমের ঠাকুরদার বাবা, আর আমার ঠাকুরদার বাবা বন্ধু ছিল, এখনও 
পুণ্যাহে ওরা আর আমর কাপড় পাই _ আমি ডাকব না". ওরা বনু পুরানো 
চাষী খাতকের বংশ, আজ নয় এলো হয়েছে -**ঃ 

যতীনবাবু এতে কিছু বলতে পারলে না, যেহেতু সে স্থরেন সীপুই জাতিতে 
ওর! উগ্রক্ষত্রিয় হলেও পয়সা আছে। 

বদরোদ্দীর একটু খটক] লাগল, গুড়ের ব্যাপারী সে, তার থটক লাগল । 
সে চুপ করলে। কিন্তু ছোটখাটে। গ্রাহকের মধ্যে সদ্াশিব কয়াল ছিল, 
বাড়িতে তার একটা মেয়েমান্ুষ আছে, তাই তার বীরত্ব করার স্পৃহা ছিল সে 
বলে উঠল-.-পৌচিশ _ পৌচিশ'.- 

“পঁচিশ কি রকম? হাসলেন বললেন, “নিরেক ১৪* আনা, চার কাহন ধান, 
বল ন! এবার ধান কত করে বেচেছ ।, 

'জমি স্বত্বটা কি? কে একজন জিগগেস করলে। 

ন্বত্ব_ নিষ্ধর, কেরে ব্যাটা ?, যতীনবাবু হাক দিলেন। 

এবং ইত্যবসরে কয়েক কয়েকজন এসে ঘিরে দাড়িয়েছিল, একজন, তার 
নাম কে বায়েন, সে বেলদারের হাতে খোল] ছিটের দিকে আড়ভাবে 
তাকিয়ে ছিল। ২৩নং দাগে মোটা নোক বিকৃত আঙুলটি সেখানে, যেখানে 
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স্থির। কেষ্ট আর দাড়াল না, পাছে মাথার গামছ। পড়ে যাবে, সত্বর সে গামছা 
কাধে নিয়ে দৌড়িয়েছিল। আলের পথ কাদাকাদ। থাকে, আর তার প! বসে 
যাচ্ছিল, ছোট শীর্ণ খালট! পায়ে পায় এখন পার, উঠল গিয়ে আলমের পাশেই, 
তার বয়স হয়েছিল, সে হাফাম্ন। আলম চোখে কম দেখে, তখন ঝাপসা শ্বচ্ছ 
হয়ে কেই বায়েন। বেচারী লোক, খেতে পাঁয় না সেইহেতু দ্বিতীয়কে সে হিংসা 
করা কখনও করে না । সে একট] গাধা, আর মে- যে হয় সরল মান্য । যখন 
আলম তার দিকে তাঁকিয়ে ছিল, বিড়বিড় করে বললে, “কি দীড়ালে যে, পথ 
ছাড়ো, সত্যিই কেট বায়েন তার পথের উপর দণ্ডায়মান তাই সেআবার বললে । 

ঠা হাওয়া! বইছে, চারিদিকে এবার ঘনঘটা করে এল, ঈশান কোণে যেঘে 
মেঘে। 

তুমি কি পাগল নাকি, না খেয়ে খেয়ে তোমার বুদ্ধিশ্তদ্ধি লোপ পাচ্ছে." 
এট। এখানকার সাধারণ বলার কথা, সবাই বলে। 

অতঃপর এবস্রকার কথায়, আলম ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে বলেছিল 'কেন?- 
কি হয়েছে? সে ওর £চহারা স্পষ্টভাবে দেখেছিল । 

খেয়াল আছে ওখানে কি হচ্ছে? ইসারায়, সে আঙুল তুলে দেখালে । 

ছোট ভীড তখনও থ'কে। তারা কি করে ? শুধু ভীড-- একটা নিশান ঠাহর 
হয়, খুব হাওয়া আাবছায়া। আর কিছু নয় আকাশ পামানুষ? 

“ও কিসের ভীড় গা? 

ঘতোম।র সব গেল! 

তখন এবার সে অবাক হয়ে বলেছিল, 'সব গেল, আমার কেশ? বালাই । 

“বললে তে হবে না, তোমার জমি নীলেম হচ্ছে । 

আলম তখন ঘতদুর পেরেছিল, বলেছিল ভেঙে ভেঙে “আমার” আর সেই 
বোকা] লোকট] সোজাসুজি ধীরে মাথাটি নাড়িয়েছিল, কাধের লগ্ন গামছ। যখন 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় কিছু কিছু নড়েছিল। এখন সে চোখে কম দেখে, সে ছিল না। 
গরুটির গায়ে বসস্তের পুরাতন দাগ-- আর খানিক ঘোল। বাদামী জল। অদ্ভুত 
সে মোটেই এক্ষণে উচিত মত গভীর হতে পারেনি। এবার সে আপনকার 
ভারী মাথাট! তুলে চেয়ে দেখল উ'চু করে। এখন দুর হতে আসা টাউবওয়েলের 
শব্দ দূর দূর যায়। ফলে সেকিছু ভাবছিল। 

তার ভিতরট! অন্ধঞার ধোয়া ধোঁয়।। ইত্যবসরে উক্ত ব্যপধেশে বিড়বি- 
করে বললে, “কি করব." কি করব | 
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বোক৷ লোকটার সর্বাঙ্গে চুলকানি, সে তার কন্ুয়ে একটি চুলকাতে চুলকাতে 
বললে, “তোর লাঙলট। দে, আর বাকি তিনপো লাঙল দিয়ে এক ধকলে হবে, 
তোর লাঙ্গলের ফল। ভাল রে --? 

কিন্ত এ বোকাপনার কথা সে শ্রনতে পায়নি, শুধু সব্সর্‌ খড়ের অ:ওয়াজ সে 
গুনেছিল। মুখেও তার বসন্তের দাগ, একটা চোখ খেলা ছিল তখু তাকে যে 
কেউ এখন দেখে তার মায় হয়। ক্রমশঃ সে ছোঢ ২য়ে গিয়েছিল সেই দণ্ডে। 

অতঃপর নে দৌড়ল খুব, খালের মধ্যে একবার সে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল, কি 
কথা সে বলবে, আমার কি হল? তাই সে কেমন করে করে বলে, এমনই বার- 
বার ক্রমে তার ঠক্‌ করে সেই কথাটা বললে দরর্বনাশ' পরানের সগ্য বিধবা! 
বউট] যেমন চেঁচিয়ে উঠেছিল যেমন । 'পর্বনাশ হল!” 

জমি নীলেষের ব্যাপারটা সতাই অসময়ে হয়েছে, উপরন্ত পরোয়ানা এল না 
-মেঘ হল না। তলে তলে একি করে তারা করে! এতটুকু সময় পেল না, 
সময় নেই । সে সাবেক প্রজা | বাবুরা সঙ্জন, এমন হঠাৎ তারা, যে সেকি_ 
তার]. 

তখন এরা সকলে তাকে পথ ছেড়ে দিলে কেমন সে বিপদে পড়ে গিয়েছে, 
আপনকার হাতছুটি নিয়ে ওর বুঝি মুশকিল । পখশ্রমে সেইটুকুই কাতর, আর 
নয়। বর্তমানে সকলের মুখেই একটি শাম আর তারই নাম খপ্থস্‌ শব্দিত। 
এতে যতীনবাবু ঘাড়টা বাকিয়ে, তিনি কিছু কেশেছিলেন, বললেন -_ 
'শাজাদের বেটা--কি খবর ?” _- একথা নিশ্চিত অনাবশ্ক নয়কি? বলে 
তিশি টিনের বাক্স খুলে একটি ছোট খিলি খেলেন, একটু চুন খেলেন বৈকি । 

[আবার তিনি বললেন, “কি শাজাদের বেটা আলম? এবার এখন তিনি আব- 
ক বোধ করলেন, “সবই ভাগ্য বুঝলি শাজাদের বেটা." 

“আমার কি সর্বনাশ করলেন লায়েব মশাই আমার কি সর্বনাশ করলেন, 
বমি কি করেছি _ সাবেক প্রজা আমর! বাবু মশায়, এখনও প্রাণহীন _ এ 
মি তার ছিল না, যেমন অন্য লোকের; আপনকান্র সম্পত্তি বলে সে বোধ 
চরে না, সব সময়ে তার সে চেতন! তার নেই + বুঝিব। সে জানতই, জমি হয় 
নমিদারের, আর সে হয় জন। ভাল করে বলতেও সক্ষম হচ্ছিল না - যে জমি 
ঠার পুকুষাঙ্থক্রমে, যদি যায় তাহলে কি করে যায়। 

তখন সকলেই ওর কাছ থেকে আরও কথা আশা করেছিল, এখন তার1 ওর 

পানে ই! করে তাকিয়ে ছিল। আলম ভিতরে ভিতরে আছাড় পিছড়, এবার 
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নে একতকে বলে ফেললে, “আমি যে পথের ভিখ্ রী হব বাবু বাবুঃ। চঞ্চল হয়ে 
উঠছিল সে, তার যে দুঃখ নিয়ে আজন্ম আমরণ ছুঃখটি লে বুঝতে পারে না 
দুর্দশা কতবড় ! আক্ষেপে আক্ষেপে তার নিশ্চিত ইচ্ছে হচ্ছিল, আপনকার 
হাত কামড়ায়। এখন অস্থির এখন পাশ্ডটে সে যেন একটি কিন্ভৃত ; হঠাৎ সে 
দড়াম করে চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ল, যদি দয়ার উদ্রেক হয়। হাশ্যকর প্রচেষ্টা, 
সবাই তখন হতভম্ব হয়েছিল, তাদের এমতাবস্থায় কি করা উচিত, কিছুই 
এতটুকু ছিল ন1। যতীনবাবু একহাতে চাষীদের নাঁড়ী ধরে থাকেন বললেন, “ঢং 
করবার জায়গা পেলে না শাল! ভূত, মরতে হয় নদীতে ডুবে মরগে যা পাজী 1, 

আলম তখন আছে জেনে অবাক, ইতিমধ্যে উপরে ধূসর আকাশে পাখী উড়ে 
যায়। পিঠটা ঈ্যাত-ঈ্যাত করছে রাম্তা ছিল কাদাকাদা। তাকে কে সাহায। 
করেছিল তখন নে নিজের পায়ের উপর উঠে দাড়ালে। সেও শুনলে । “দেখ 
সদাশিব, ছেড়েদি নগ] ঢালিকে দেখ... 

“তা দিন--.১এবার সে ঠাট্টা করলে রাগ করে, “বাবুদের যখন এত পুরানে' 
খাতকের ( এ কথাটি মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ) সাড়ে-চার বিগে খাবার সাদ- 
হায়রে, ওই নিক...৪২ টাকার দরে ও জমি আমি নেব না; আর ও মুসলমানের 
ভিটেও আমি নেবই না- 

'নগা_ টাকা আছে? দেআজ কিছু দেযাপারিস।, 

সোৎসাহে নগা চারিদিকে চাইল, একটু বেয়াকুব হল। নিজেকে কাটিয়ে সে 
গেঁজে কোমর থেকে খুলে, হুড়-হুড় করে তার হাতের উপর পাঁড়ল টাকাট' 
সিকিটা! আনি দোআনি অনেক কিছুই সে গুনে গেঁথে দশটাকা দিলে, গোমং 
শিববাবু গুণে নিলে, পরে হেসে বললে, খরচা আমাদের হিসেব আন ।-+ 

“দেব, দেব, এর দাখিলা পাব তো. ? 

“কবল! লিখতে হবে.*অনেক কাঁজ বাকি, তাহলে ওর ভিটেটা তুই নিবি না 

না তিন কাঠায় কি হবে-"*, 

ওখানে পাঠশালাটি উঠিয়ে আনলে হবে.) 

নন্দ আবার মোড়াট। বগলদাবা করে, কে একজন ঢাকে কাঠি মারলে 
করে, এর] যার। তারা উঠল আর সবাই চলে গেল! 

আলম ; পিঠময় কাঁদা, হিমহিম পিঠটা? নে এক চোখে অনেক কিছুই সম 
কিছুই দেখলে, তার হাতটা খালি-খালি লাগছিল। তার হাতে ঘ্বেমন কে? 
বোঝ ছিল বা, একটা নিশ্বাসও ছাই পড়ল নারে। 
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চাষী মানুষ দীর্ঘনিশ্বাস যে তা৷ সে পাবেই কোথায় । তার ভিতরট! অন্ধকার, 
ধোয়াটে আলম, এ স্বযোগ্ে একবার শুধু একবার জগদীশ্বরকে স্মরণ করতে 
তুলেছিল বুঝিবা, হয় মনে মনে হয়ত এই একটি কথা! সে উচ্চারণ করেছিল । 

বলরাম শিকারী নিজে খুব আমোদপ্রিয় ছিল, সে নানা রকম হিজিবিজি 
রসিকতা করবে, সে রসিকতার মানে নেই, হুড়হুড় করে এক দমক1 ইংরিজি 
বলে, তাহলে সেগুলো! ইংরিজি | ভীড় যখন ভেঙেছে, যতীনবাবু আর আর 
লোকর কয়েক হাত, মাঠের জনর1 পিছনে জনত করে, ঠিক সেই ক্ষেত্রে সে 
মাথার উপর হাতটা তুলে বলেছিল, 'সব ফরশা, বাবুস মঙ্জি ইন দি ক্যালকাটা 
রাড়ের বাড়ি, বাইক্ষোপ, পোটকোম্পানী, ওয়ান কাপ, টি গ্যাস্পোস্টে, পুওর- 
ম্যান্‌, চাষী খাতক, কোট, ঠোক্‌ শাল! পাচ নম্বর, উকিল, মোক্তার হাকিম, 
বালিষ্টর, বাড়িতে হাড়ি চড়ে না নিরেক বাকি, বেঁধে জুতো গ্যাস্পোস্ট খেলস্‌ 
খতমস্.*.” এমনি ভাবে সে বলে যেমন সে ইংরাজিই সবখানিক বলেছিল। 
লোকে তার কথায় হাসে, সে দলের মধ্যে বলে, যাত্রা! ভেঙে গেলে, অথবা 
কাছারীবাড়ি থেকে বের হবার সময় সময় তাই বলে। একজন ছিল তার নাম 
বলরাম শিকারী । 

'ছুঃ শাল! তোর যদি কোন কাগুজ্ঞান থাকে, একথা বলেওছিল যেমন, যতটুকু 
হাসবার সে হেসেছিল ফের, 'দেখ না শালার রগম, বাইয়ের ভেড়ুয়া ।? 

অন্তক্ষেত্রে উপস্থিত সকলে এতেও হাসত, কিন্তু এতাদৃশ সময় সকলে একটু 
গম্ভীর হবার চেষ্টাই বরং করেছিল ৷ যে ঢোলে চাটি মেরেছিল সে এতক্ষণ বাদে 
বেয়াকৃফ বনে গেল বৈকি, বলরাম শিকারী ঠিকভাবে তদানীন্তন গুরুত্ব 
এখনও অথচ উপলব্ধি করতে পারল ন]|। শ্ধু সে কেন, উপস্থিত সকলেই পারে 
নিকো, পাশেই আলম এবার বসেছে পাশে একটু ঘাস ছিল । এদের কথোপকথন 
তার কানে গিয়েছিল অথবা সে বুঝতে পারেনি । সে একটি গর্দভ বিশেষ, 
ঠাণ্ডা হাওয়। তার হাতে লাগছিল, তার রোমকৃপগুলে ফুলে কাট। কাটা, সেই 
রকম অন্ত স্থান শরীরের, তারই উপর দিয়ে ইদুর চলে যাচ্ছে যেন কাপতে 
কাপতে । সে নিব্বিকার | 

চ চ খানিকটা! লাঙল দিয়ে নি, বলে সে দাড়িয়ে ছিল, এ ভয়ঙ্কর সময়ে 
আলমকে কিছু বল! দরকার, অন্ততঃ এখন কন্ধেটা তার হাতে দেওয়া 
উচিত, লোকটি এইটুকুই বুদ্ধি খাটাতে পেরেছিল; এবার সে এইজন্টে 
কতদুর সাহসী হুল, সে ভীরুভাবে বললে; তারই কাছে পাশে উবু হয়ে বসে, 
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কন্ধেট।! হাতে করে এগিয়ে দিতে দিতে বলেছিল, 'নাও আলমভাই _ টানো 
দিকিনি।* 

তাই আলম বুঝিবা সজাগ হয়েছিল। তখন সে ঘাড় ফিরিয়েছিল, সে যেন 
স্নান করে উঠেছে, কেন যে সে খানিক সত্বেজ। এবং আর একবার একথ। 
মনে হল, আর আর সকলে তারই পাশে ঘেঁষার্ঘেষি করে বসতে চাইছে, 
তখন তার একথা ভাল লেগেছিল, তার মুখে অসহায় ভাবটা আরও আরও 
ঘনীভূত হয়েছিল, এট! সে হয়ত চেয়েছিলই | সে কক্ধেটা নিয়ে একবার অন্ত 
মনস্ক ভাবে আন্তে ধীরে টানলে, তারপর সে আবার টানলে । চক্ষৃ্য় তার স্থির 
ছিল, তার হাড়ে ঠাণ্ডা বাতাস লাগছিল, এখন তার কথা সবাই শুনতে পেল, সে 
বলেছিল, 'আলিজান তোর হ্'কুটা দে দিকি'- গলাটা তার অসাড় । আলিজান 
তার কে ভ্রুত তুলে নিয়েই ধীরে এগিয়ে দিল, এ দেওয়ার মধ্যে পরিচ্ছন্ন 
লক্ষণ ছিল-_ কেমন একটি সমবেদনা । আলম কক্ষেটিকে বসিয়ে, একটু কেশে 
টানতে লাগল। শুধু ছিল, গুরুগুরু আওয়াজ, সকলে চুপ, আজ মেঘের দিন _ 
উপরে মেঘ। 

তখন সকলেই আশ! করেছিলই কেবল মাত্র, কেউ কথা বলে। ও বলুক, এ 
বলুক, আর তার! সবাই চেয়েছিল বলরাম শিকারী চুপ করে থাকে, কথা না 
কয়। একটু গভীর । 

তুমি এখন কি করবে” কথাট। যনে হল একটু বোকার মত হয়েছে। ফ্যাল 
ফ্যাল করে সে চারদিকে চাইলে, যে নড়বড়ে বা সবাই নড়বড়ে হল তবু যখন 
একথা, তখন কথা কওয় যাবে । 

“আল্লা জানে, বলে আলম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে না পেরে গভীর ভাবে নিশ্বাস 
নিল শব শোন] গেল। তামাকের ধোয়ার ন! নিশ্বাসের ! 

'তবু? 

ভাবছি!” 

“ভাবলে তো চলবে না? ভারিকী ধরনে, আলমকে এতে সচেতন করার নিছক 
চেষ্টা ছিল। 

“কি করব তোমরাই পাঁচজন বল, এবার সে সকলের মুখের দিকে চাইবার 
চেষ্টা করলে । উপস্থিত সকলে একটু ফাপরে পড়ল, পীঁজি ধাদের চাষের ক্ষণ 
ঠিক করে, তার! একটু সতেরো! দফার হিসাব নিয়ে পড়ল। তার! সবাই অতঃ- 
পর পা বাড়াবার জ্ভে গ্রস্তত। সে কি তার প্রন্তত। 
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“কি করব তোমষর। পাঁচজন বল ভাই” আবার দ্বিতীঘ্ বার সে বলল সকলের 
মুখের দিকে চাইলে, তখন তার মনে হল, এবার সকলে, কিয়ৎক্ষণ আগের 
মুহূর্তের মত ধেঁষার্ষেি বসতে চাইল না, ইতিমধ্যে একটি আল এসেছে । 
একটু কষ্ট হুল, যে নডে চডে নিজেই তাদের কাছে সরে আদতে চেয়েছিল । 
একটু ঠেকে চেয়েছিল। “পায়ে শাল ঝি'ঝি' ধরেছে, ওই আমার এক ব্যামে। 
উবু হয়ে বসতে পারিনে, বলে কে একজন উঠে দাঁডাল, একটু ধাডাল, তারপর 
ক্ষেতে নেষে পডল ৷ 

“তুমি কিছুটি জানতে না, তোমার এমন সর্বনাশ হবে ? 

'না- আল্লার কিরে ।' 

শাখা যাকে ভাঙতে হয় সে কি জানতে পারে ? আর একজন বললে । 

“একটি খবর তো পেতে..'বেলদার, ঠাকুরদা ( দরওয়ান ) ওদের কাছ থেকে 
খবর পেতে ।, 

“কেউ আমায় বলেনি গো, 

“বিনা মেঘে বজ্জসংঘাত, ব্যাপার ভারী মন্দ না, 

“আলম তুমি কেন বরং যাও না বাবুদের পা আকডে ধরগে; 

"ওগো, সে বড শক্ত ঠাই - ছ-আনির বাবুর ডাকপ্সেটে কসাই, 

“তবু যদি গে কেঁদে পডে.*পুরোনো। পজা! খাতক খাসথেকে 

হ্যা খাস থেকে জমি দেবে ! মাগ দেবে সেবার জন্ভি, রাজত্ব লেখাপডা করে 
দেবে যাও না, সেবার আমি বলে আমি গিইলাম, ঠাকুরের নামে বলতে, বলে- 
ছ্যালো, হতভাগা শালা তোকে ঢুকতে দিলে কে গেটের মদ্দি, বেরো! শাল!1” 

'আলম আমার মন বলে, তুমি ঘরকে য! সেখানে তোর মাগের কি দশা কে 
জানে, তাকে তে নিশ্চম্ বার করে দেয়েছে ক্রোক যেকেলে_; 

«ও রইল ন| ঘর ক্রোক করবে কেমন ধার! !, 

“থাকে৷ চরহাট্‌, জন খাটতে এয়েচো৷ জন খাটো, এখানকার বাবুদের মতি 
জানলে কেরে কেরে করে উঠতে, বলে ভীত হাসি হাসল । 

ও লোকটি দমল না, স্পষ্ট বললে, “তোমাদের বাবুদের মুখে আগুন ।” 

যখন একথা স্পষ্টভাবে ভার কানে বাজল, আলম চারিদিকে খুঁজতে খু'জতে 
তাকাল । নে হয় শরক্তিরহিত, ইদানীং সে বড্ডই ক্লান্ত ছিল, হাত প1 ব্যথা, 
যেন সারাদিন জল সেঁচেছে, বিরক্ত হয়েছে । এ ব্যথা ততজনিত বা। সেউচু 
করে দেখতে লাগল ? ভিনপো দুরের শেষে, হাই দেখা যাবে তাদের গেরাম। 
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ছুরলি লম্বা তারক বরের ঘরের মাটির পাঁচিল, একহাটু উচু; আর মাদার 
গাছ, একটা খামান্ বাড়ি বিষণ সর্দারের, পর পর দেখলে, কাছে থেকেই যেমন 
দেখেছিল। ওই বিরাট তেঁতুল গাছের পরেই তার বসত বাড়ি। সেটি ও 
বগলদাব! নিতে পারে । আলম উঠে দাড়াল, কতবড় প্রকাণ্ড ঢাউস আকাশ, 
ফত কত জমি পৃথিবীতে, পুবে আকাশ, দক্ষিণে ; উত্তর আর পশ্চিমে গ্রাম, 
গ্রাম সবুজ। সে কেবল একরত্বি ছিল। যারপরনাই অসহায়। 

“তাই যাও তাই যাও,” তাকে দম দিয়ে দিলে। 

এখন এ লোকটি এসেছিল । সে লোকটি নিজেকে এদের মধ্যে মানিয়ে নেবার 
চেষ্টা করেছিল বেশ। মনে পড়ে, সে একটু বা নড়বড় করছিল। তার মনে 
হয়েছিল সকলেই মুখচেনা ৷ তার দেহটা যেমন লতাচ্ছে, বিনয়ে সে" কিছু ভিজে 
ভিজে? উপস্থিত ব্যক্তিরা তাকে ঘ্বণা করতে চেয়ে, তার উপর মনে মনে ক্ষেপে 
উঠল। সেই লোকটা একেবারে গায়ের উপর এসে পড়ল, এতে করে সবাইকে 
্তাজেগোবরে করছিল ! সেই লোকটি নগ৷ ঢালি। এ জমি কিনে একুনে তার 
প্রায় সাড়ে-সাভাম্ন বিঘে জমি হল, এ ছাড়া, বসতের সংলগ্ন ছুই বিঘে, তাতে সে 
বাগান করে, সে ধানের ব্যাপারী । বলরাম শিকারীর একে দেখে কিছু বলবার 
অভিপ্রায় হয়েছিল তখন ; কিন্তু সে একটু ভডকে ছিল। 

নগ! ঢালি গামছাট। ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে খেতে বললে, “আলম, কথাটি 
থাটল না। আবার সে চেষ্টা করলে, “আলম ভাই-__-, 

“কি বলছ বল” বাধ বাধ গলায় সে উত্তর দিলে । 

“আমার উবরি রাগ করেছ নাকি, থেমে, 'আমি না ডাকলে কেউ না কেউ 
কিনতই তো...তাই..., 

“এট! মিত্তি, তোমার উবর রাক্‌ করতে যাবে, কি অবিসন্দি...? আলমের হয়ে 
কেউ একজন বললে । “যার সময় সমাচার ভাল সে কিনবে'.'এতে আর 
আশ্চর্যযটটা কই বা.; 

“তাই বলি তাই বলি...” নগ! ঢালি মাথাটা একটু বেশী দোলাতে লাগল, 
এরপর সে বললে, গলা খাকরে, "ওগো তোমর! পাঁচজন শোন, আমার অবি- 
সন্দি, আলম যেমন চষচে চযুক, হাজার হোক ওর বাপ পিতেমোর জমি তো... 
আমি, আমি, সেদিক দেকবো, ও জন হিসেবে নিক- রোজগণ্ড দেব... 
আমার মন হয় ও ভাগে চাষ করুক...আমি ওকে তিনপে। ধান দেব--, 
“তিনপো” বলেই সে বোক। হয়ে গেল; তার মত একটি পাকা লোক এট! কি 
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করলে, কাকে সে হাতে রাখতে চেষ্টা করলে, তাই ফিরে ফিরতি শুদ্ধ করে, 
বললে - 'অবশ্ত এই প্রথমবার, যখন বলেছি তখন আমার এককথা, আমি নগা 
ঢালি, আমায় মন্দ বলতে পারবে না বাপু:'"আমার আক্কেল আছে...আমি 
ভাল লোক কি বল' সে বেশ বড় মুখ করে এ কথ! বলেছিল । তদ্দণ্ডে সকলেই 
তার এরূপ বদান্ততা দয়ায় সত্যিই আপ্লুত হয়েছিল, লোকটা হয় ভাল। 
কেবলমাত্র আলম একটু অধীর । 

নগা আবার বললে, “কি রাজি তে1? হাল গরু কি তোমার:-*, 

'না...ওর নয়_ অন্য একজন বলল। 

'কুচপরোয়া নেই _ আমার চারখানা আছে, চারটে, তুমি নেবে এস, একটু 
যত্ব আদ্দি কোরো, নিজেরা তো খাও- আমি ভাল লোক আলম,, সে স্থৃচিন্থিত 
ভাবে বলেছিল। 

যখন সে শ্ুনছিল, ওতঃপ্রোত ভাবে দেখা গেল সে কিছু ভরাট | যখন সে শুধু 
স্থিরভাবেই সোঁজাস্ৃজি বলেছিল, “না” 

একথায় সকলে শুনে বলেছিল সমস্বরে 'না ?' শুধু নগা ভুরুতে তাঁর চুল নেই 
_ তরু তুলে, চোখ বড়বড় করে বললে, না! 

না, 

“তাহলে তুমি চষবে না, বেশ হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেললে, আমি কিন্তু ভাল 
লোক...তোমর! পাচজন সাকৃকী কিন্তন্‌ঃ 

তখন আলম নিজেকে ভেঁজে নিয়ে বললে, "আমি শাল আর ওমুখে৷ যাব না 
আমার য! হয়েছে, আমি শালা-*** খানিক অভিমান হয়ত বোঝ। গেল। 

“তাহলে তুমি কি কাম...কাম করবে." কি করবেটি শুনি, ভিকৃকে করতে 
হবে যে; 

“আল্লা যা করবে -_' 

“হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিল নি আলম্‌; 

«ন1, আমি জমিতে আর পা দেব ন।, 

সব শেষ হয়ে গেল! সে দৃঢ় । তাহলে সে চাষ আবাদ আর করবে না, আলম 
তাদের মধ্যে একজনকে বললে, "ওগুলো এনে দিবি? একজন তার গরু- 
জোড়া, হাল এনে দিলে, সে লাঙল ঘাড়ে করে আস্তে আস্তে চলতে লাগল। 
কিছু খানিক আগিয়ে অনেক কথাই তার একবার মনে হওয়া উচিত ছিল, 
কিন্ত চাষী খাতকের স্মরণশক্তি কতটুকু, সাক্ষী দিলে তার কথা শ্বতন্ত্র, তাদের 
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স্মরণশক্তি বিশ্ময়কর। বলদজোড়া মন্থর গতিতে চলেছে, সেও চলেছে! সে 
ভারী ভারী, কত হান্ক]। 

ক্রমশঃ সে দেখলে সে আর অস্ত কেউ নয় তার বউ! মাথায় একট! ছোট 
পৌটলা, হাড়ি হাতে, অন্ত হাতে বাকের সরঞ্াম। সে তার বউ আর তার 
বউয়ের চোখে জল, চ্যাপট! মুখটি, নাকে রূপার ছোট একটি নোলক, চোখের 
লাল রক্তাভ শিরানিচয় _ হাত দিয়ে ধর! মাথার পৌটল1। সে কাদছে চোখে 
তার জল। আলমকে দেখে পাশের গাব গাছের তলে বসল, জিনিসগুলো 
নামিয়ে রাখলে, আর কাদতে লাগল । কেলো! নড়তে নড়তে এসে একটু পাশেই 
বসল। বউটার চোখ দিয়ে জল পড়ছেই, পরে আচলের কাপড় দিয়ে সে নাক 
মুছেছিল। আলমের কান্না পাচ্ছে না, সে কেঁদে কাদনকুচী হয়ে যাবে, হয়ে 
যাবে, কিছুই নয়_ সে কুত্তকর্ণের মত ঘুমোচ্ছে, তাদের চরিত্তির বেয়াড়ী, 
ভিতরে সমস্তই অসাড় । সে যদ্দি মরে ভূত হয় তখনও সে উদ্দবোই । সে একটা 
রামপ্পাঠার মতন - যেমন বউটা দেখেছিল, আলমের মুখটি হাঁড়ির মত; সে 
কিছু ভাবছিল, বস্তৃত তা! নয়, সে বললে, 'আমাদের কি হবে গে." 

সে একথায় ক্ষেপে উঠল, কিন্তু দাড়াল না টিটকিরি দিয়ে বললে, “তোমার 
তে। পোয় বারো, র'ড় হ'গে ঢেমনী মাগী! একথা বলেছিল যেমন কেবল । 
ঠাণ্ডা মেজাজে বললে, 'তাই তো! ভাবছি ।” হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “কেলোরে 
কেলে! আমাদের কি সর্বনাশ হল রে বাপ! সে কেদে উঠল, কেলো৷ ন্যাজ 
নাড়ল । “আল্লারে, জমি যদি আমাদের হত:**+ বউটা ভৌতিকভাবে বলে উঠল। 

“মর মাগীর বুদ্ধি". মেয়েমান্থষের বুদ্ধি, তাই কখনও হয়*'অন্তপক্ষে সে 
ভেবেছিল জমি যদি কেলোর মত হত তার পিছন পিছন যেত ছায়ার ষত। 
এরূপ ভাবতে তার চোখ ছলছল করে উঠেছিল। কালো কেলো ল্যাজ নড়তে 
লাগল। আবার একদফা তার মনে হল, মেয়েমান্ুষের বুদ্ধি-'-জমি কখনও 
চাষার হয়, জমি কি খাতকের বাপকেলে সম্পত্তি । 

“চল না, আমর! একদফ বাবুদের কাছে যাই ।” 

“তারা শালারা ভারী খ্যাচড় _ শালার". 

'খ্যাচড়-*"তার] মাগ-ভাতারে ঘর করে না? ছেলে তার। বিওয় না? 

“নারে বউ অন্ত পথ দেখতে হবেই ।, 

“তুই যতি মানুষ হস্‌ তো শালাদের কেটে জল থা, কতট!কার্ধ্যকরী বা কতটা 
নেবে তা সে জানত না, তেমন করে বউ বলেনি, শুধু কথার ফেরে কথাই। 
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আলম বউয়ের দিকে কিয়ৎক্ষণ চেয়েছিল; ঝটিতে ঝটিতে সে গম্গম্‌ করে 
উঠল, রগছুটো! গরম, ঠাণ্ডা হাওয়া নেই । সভ্য সে ক্ষেপে উঠেছে আপাতত 
তাই খেয়াল হয়। 

'দূর তাই কখনও হয়, কত শালার লোক লক্কর..., 

বউটা একথায় বোকার মতন ছিল, এর উত্তর কোন, সে কথার উত্তর তা সে 
ভেবে পায়নি। 

সে কি প্রশ্থ করবে তা ভেবেই পাচ্ছিল ন1, যখন কথাট। কথাই আর থামখা 
সে তাই গরু-খোজা করে কিছু না পেয়ে নললে, পুটুলির গেরো খুলতে খুলতে 
বলেছিল, 'নে চার মুখে দে-**ঃ 

'এত সকালে রান্না হল কি ভাবে, আলম অবাক হয়েছে এর জন্তে বউ 
বললে, "ভাগ্‌গি আজ কি মন করল চাটি রেদে ফেললুম-""কি আর ছাই ! 
কালকার মান ভরতা, লঙ্কা পোড়া! আছে'-" 

এখন খাওয়] শেষ । আলম বললে _“চ ছু-ছট্টীক পানি খাইগে, টীপকলে-.." 

বাবুর] সঙ্জন তারা মা-বাপ তাই টাউবওছেল, নেহাৎ তাদের কল্যাণীয় কীন্ভি। 
কিন্তু বউয়ের কথাট! তার চলতে ফিরতে ফুটছিল। মাঝে মাঝে অন্তমনন্কভাবে 
সে দাতে দাত ঘবছিল, যাই সাবাড় করে দিগে যাই '*। সে বড্ডই একা, সে 
এক] চিরদিন, সে যে কি করে| একটা হইেসো তার নেই । হাটখোলার অন্ধ- 
কারে বউট1 বসে আছে, উপরে ভয়ঙ্কর অন্ধকার, আকাশ মাথায় মাথায়_ নীচে 
কুলর্কাট। অন্ধকার আর দুর্যোগমমী বামিনী। 

তার এক সময় মনে হল, পিছনে খাল বরাবর তার জমিট? আসছে, তার ভঙ় 
হল, জমিট! কি ভূত হয়েছে, তার গায়ে কাটা নিয়েছিল । তাকে নাগালে পয 
পায়, খানিক পথ আলম দৌড়ায়। জমিটি ভূত হয়েছে, অনেকটি পথ যেয়ে সে 
থেষেছিল। ফাকা মাঠ, উপরে আকাশ, নীচে৪ আকাশ। 


শুনেছি শেষটা এমনিভাবে হয়। 


ফাক1 খানিক মাঠের পরেই সর্দারের বাড়ি । সে এসে বীশের টাঙানে। দরজা 
খুললে । বাঁড়ির মধ্যে ছোট একটু বেগুনের চাষ, প্রকাণ্ড বড় একট! মহিষের 
মাথা, চুন মাখানো, অন্ধকারে কটকটে, তারপর পর পর তিনটে ভাগর ডাগর 
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রাই । এক্ষণে সে থামলে একদফ। কি ভাবলে গাদা গাদা খড়, বিষ্ুর সমম়- 
সমাচার ছিল। তবু সে সাহস করে ডাকলে, 'খুড়ো, ও বিছু খুড়ো -, 

আলো নড়ে উঠল। একটা বড় ছায়1 মাটির দেওয়ালে দীড়িয়ে উঠল। 

বিষ ঘরেই ছিল, “কে ?' 

“আমি আলম'*'"' 

“তা এত রাত্তিরে কি মনে করে'"*যা ছুজ্জোগ.*.” অনিচ্ছ। প্রকাশ পেল। 

“এসোই না" তবু সে জোর করে বললে । 

মনে মনে একটি কথা ধাকক| দিচ্ছে যে, সাবাড় সাবাড় । মাথায় টোক] দিযে 
এল ঝিষু-"-অন্বকার...সারি দেওয়া ইট টপকে টপকে" কাছে এসে বললে, 
“ওঠো ঠাকুরদালানে 1) 

বেগুনের চাষের ওপাশে দক্ষিণমূখো দালান, তাতে ওর] উঠল। এসে বললে, 
'তামাক ( গাজ! ) ফুরিয়েছিল কি ভাগগি- আবার নিধু কয়ালের বাড়ি ছুটি 
- দুজ্জোগ'''নেশা'*'নাও ভাল করে তৈরি কর দিকি, বলে সে বিড়ির বাক্স 
থেকে আধা সিগারেট বার করলে । 

এসব কথায় সে ক্রমশঃ সোজা হয়ে যাচ্ছিল, একবার চকিতে মনে হুল 
“ঘরে? বউটা] একা, যেতে হবে । অন্তমনা হয়েছিল৷ রিষ্টু বললে, শশুনলুম সব 
কথা, মাতলা থেকে ফিরে গুনলুম,' আর বেশী সে বলতে চাইলে না! 

মে চুপ থাকলে । এবং সে দৃঢ় হয়ে এল, কিছুক্ষণ কেটেছে । সে কঁকিয়ে 
বলতে লাগল. “আমার একটি অবিসন্দি আছে খুড়ো, তুমি না হলে হবে না, 
তুমি হলে আমাদের কোম্পানী- তোমাকে তোমাকে চাই-, 

ব্যাপার কি?” 

ব্যাপার !, আলম হাসলে । “আমর] চল খুড়ো _ আমর] ক্ষেপে উঠি, ক্ষেপে 
উঠি» অমোঘ কথা অন্ধকারে ফাটল। সে বলতে লাগল, “ক্ষেপে না উঠলে 
আর ভরসা নেই, আমর খাব কেমন করে, বাচব কি করে, চল আমর সবাই 
ক্ষেপে উঠি, অত্যাচার কোন মান্ষে করে - আমার জমি নেই, আমরা কি 
বানের জলে ভেসে এসেছি - অজন্মায় নিরিক দিয়েছি জলে দিয়েছি _ চাষী 
খাতক উচ্ছেদ! আমর! ক্ষেপে না উঠলে উপায় নেই খুড়ে, খুড়ো তুমি আমাদের 
কোম্পানী যে ।' সে উৎসাহী হয়েছিল, কিছু কিছু জল আসছিল চোখে, তার 
উল্লাসে এক চোখে । 
' অন্তপক্ষে বিটুর তড়ক1 লাগল। সামনের আটচালা পেরিয়ে, রাধুনী 
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ফোড়নের গন্ধ মাসছিল, তিনটে ডাগর মরাই পার হয়ে ঠাণ্ডায় হাওয়ায় আরো! 
জমে উঠেছিল ভারী । 

তুমি খুড়ো, শুনেছি তোমার মুখে, বেজার মরা ঘোড়া নিয়ে গিয়ে একাই - 
তোমার গুণপন! শুনেছি, তুমি “ছু-যোহনী+ বাবুদের মেরে তকমা ভেঙে দিয়ে- 
ছিলে, তোমার সাহস কত কত _ তুমি কোম্পানী, চল ক্ষেপে উঠি, আমাদের 
আর গতিক নেই, আমর] সবাই ক্ষেপে উঠব 1, 

তখন নিজের প্রশংসা আর যথেষ্ট ভাল লাগছিল না। বিষু সর্দার কক্ছেটি 
মাটিতে হঁকতে ঠকতে বললে, “ওসব তাতে কাজ নেই, জলে বাস করি কুমীরের 
সঙ্গে বখেড়া, তার উপর বাত দীতে ব্যথা, তোমায় ভাল কথা বলি-_ আমাম 
ধা বললে বললে, আর কাউকে বোলে! না, ছ-আনির বাবু যার নাম বাবু প্রশাদ 
চন্দর মিত্তির- শালা শুনতে পেলে-"*১ 

এমত কথায় আলম গম্গম্‌ করে উঠেছিল । এক বটকায় সে ক্ুদ্ধহতে 
থাকল । সে অন্ধকারে বিষ্ুকে দেখবার চেষ্টা করলে, “ভীতু” সে বলেছিল যেমন । 
আর সে বললে মনে মনে, “আপন মামীমা যাকে নষ্ট করেছে, যে শাল! দিব্যি 
থাকে, মামীর বিষয়সম্পত্তির জন্তে নিজের মাগ-ছেলেকে ভাসিয়ে দেয় সে 
মান্য অগ্পাতে গেছে_ একথ। সত্যিই সে যদি বলেছিল, প্রথমে অতগুলো 
মরাই দেখে থমকে ছিল, এও হয় তার মনে হয় সে লক্্মীমস্ত লোক । 

সে লাফ দিয়ে দালান দিয়ে নীচে নামল, আর একটু হলে পড়ে যেত। 
বি&ু আহা আহা করে উঠল। আলমের গতিক খারাপ, সে তিক্ত হয়েছে, এ 
দরদ খারাপ লেগেছে । সে মাটির দরজার সামনে দীড়।ল, ঘাড় ফিরিয়ে একবার 
অন্ধকার দালানের দিকে দেখল, সে কিছু বলবার চেষ্টা করছিল, 'খুড়ো তুমি 
মাহুষয নও; তৃমি শাল! বাইয়ের ভেডুয়ার অদম, | জায়গাটা নিস্তব্ধ অন্ধকার 
কতক বস্ত। সে টাঙানে। দরজাটাকে একহাত দিয়ে ঠেলে তুলত, তেমনি 
ছললে। পার হল। রাস্তায় নেমে বিড়বিড় করে বললে, “শালা নাউ! আমি 
ক্ষপে উঠবই। মুরগীর ঘরট1 থেকে, কৌক কৌক খর খর শব হল। একটা 
কেউ বাছুর সরাচ্ছিল, আলম চমকে উঠল যখন সে ভিতরে ঢুকে পড়েছে, 
[তমত খেয়েছিল বুঝি বা। ওদিকে সন্মুখে দাওয়ায় একটা! ছোট মেয়ে উলঙ্গ 
টাতে লম্প নিয়ে দাড়িয়েছিল, উত্তরের গোয়াল থেকে - এবার সে গরুটাকে 


নয়ে আসছিল, “চল্‌ চল্, শোন! যাচ্ছিল । আলমকে সে এবার দেখতে পেলে, 
|ললে, “আলম ভাঁই***ঃ 
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ছঃ বলে এন্্‌ত্রে মনে হল, আমর! পরস্পর ভাই'''ভাই। 
'দাড়িয়ে রইলে যে বড়, ওঠ দাওয়ায় উঠে বোসো, তামাক খাও, তার 
গলায় সমবেদন। ছিল। 
এবং এ কথায়, সে উঠে নিজেই মাছুরট1 পাতলে, হাকল, 'ওগে। তাম"ক 
কই আলিজান ভাই- | একবার ভেবেছিল, গরীব ছুমুটো। পায় না, তার তো 
ক্ষেপে উঠাই উচিত! 
গরুটা টানতে টানতে এনে এপাশে গুকনে! দাওয়ার একপাশে উঠিয়ে রেখে 
বললে, “ওই কুলুঙ্গীতভে _ আমি পা ধুয়ে আসছি ।* তখন সে কনে ধরিয়েছে, 
কয়ে তার মুখটা ভয়ঙ্কর, মুখের খানিক গরম ঠেকছে, তৃষের আগুন মালস'র, 
মনেও তার ঠিক এইভাব _ অস্ত কিছু নয়, মনে তার এমনি দুর্যোগ কেননা সে 
বারম্বার ভাবছে -€ক্ষেপে উঠতে হবে, হবেই হবে নির্ঘাত আমর] ক্ষেপে উঠব্ই 
নিশ্চয়, কখন আলিঙ্তান এসে ওখানে বসেছিল, সে টের পায়নি, সে কন্ধেতে 
ফু দিচ্ছে দিচ্ছিল। খানিকটা আলে! তার মুখে 
আলিজান বললে, 'বল, বল আলম ভাই, এ কদ্দিন কোথায় ছিলে, বৃত্তান্ত 
কি? 
বৃত্তান্ত কথাটা সে প্রতিধ্বনিত করে হাসল বুঝি, বৃত্তান্ত বউটাকে নিয়ে মহা 
মুশকিল, কাজ নেই -_ সবাই ভাবে, অজ্ঞাতশীল লোক, চোর ছ্যাচড় হবে। 
জন খাটব ! লোকের অভাব কই? তিন আনা রোজগণ্ড। পাব কোথায়, সারা 
দেশময় লৌক থৈ-খৈ। ভিকৃকে দেবে কে, বলে কাজ করগে। গতর নেই:-"' 
“বড় অকাল, কি যে হবে কে জানে, না থেতে পেয়ে মারা যাব."'ভোমার 
বৃতান্ত শুনে আমি তো শুকিয়ে গেছি'"'কিন্তি কিন্তি কত কিন্তি যে পড়েছে.. 
কি যে করব।» 
আলম আর তর সইল না। সে ঠিক এখান থেকে শুরু করল, 'উপায় আছে 
ভাইজান _ উপায় আছে, আমি ঠাওর করেছি, আজ আমি মরেছি- কাল, 
আল্লা জানে, কার পালা, শাল! বাবুরা কি ছেড়ে কথা কইবে।**'তাদ্দের বড় 
বয়ে গেছে, ক্ষেপে ওঠা ছাড়া আমাদের আর গতিক নেই, উঠতেই হবে, এক 
(জোট হয়ে চল ক্ষেপে উঠি; লাটের লোক ক্ষেপে উঠলে রক্ষে থাকবে না, কোন 
শালা ঠেকায়, শাল! বাবুদের দাড়া ভেঙে দেব না..শাল! ঢ্যামনা, রাড়খোর 
মাতাল...” থেমে একট! নিশ্বাস নিয়ে বলতে থাকল, 'বউ বলছিল, জমি যি 
আমাদের হত, তখন ভাবলুম শাল! সাধে কি বলে সেয়েমান্্য'',ভাবি ঠিং 
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বলেছে -আমার বাবার বাবার বাবা এসেছিল, ঠাঁসিল করলে গতর দিয়ে, আমি 
ভার বংশ _ নিব্বংশ হুলুম উচ্ছেদ! দেখ মজ| ভারী মন্দ না...আলিজান ভাই 
তুমি না বোলো! না, বিষ্ু খুড়োর মত _যে শাল! নাঙ। সম্পত্তির জন্তি নাও হল, 
সে মান্য _ আমরা একজোটে ক্ষেপে উঠব ।১ সে দু-চোখেই আজ এখন দেখতে 
পাচ্ছে। 

একথা তাকে টক্কার দিলে, মাঝখানে সে আড় হয়ে শুয়েছিল, সে আড় হয়ে 
শুয়ে থেকে উঠে বসেছিল। সে হ'ঁকোটা ফের হাত করল, আলম টানতে থাকল, 
রোমাঞ্চিত আলিজান কি বলবে তা! সে ঠিক জানত না, বললে, "উচিত কথা 
বলেছ ভাই, আমরা জানি তোমার অবিসন্দি ভাল, বুঝি সব, কিন্তুন ভাই 
আলম, আমরা যে বড্ড একা, সবাই আমর! বড্ড একা, একথা তার মুখ দিয়ে 
শাপনা থেকে বেরিয়েছিল, “আরও ভেবে দেখ আমি মরে গেলুম...কিন্তন 
ছু'জনে কি কিছু হয়, বাবুরা যা শুরু করেছে...তাতে ইস্থির শালা এ গরুতেও 
নরকে না। ক্ষেপে ওঠা তো দরকার, কিন্তন আমরা যে বড় একা রে, থেমে 
বললে, “উবরস্ধ চাষী খাতক ছাপোষা মানুষ ছেলেপুলে বউ, এদের মুখ চেয়ে 
আমি কিছু করবার লায়েক নই, হ্যা যতি সবাই জোট হয়-আমি যাব প্রাণ 
দোবো” কথাটা তাকে ধাকা দিয়েছিল। তাহলেও মধ্যে একটা ফাক ছিল, 
'একা” কথাটা এই ব্যপদেশে বড্ড গীড়াদায়ক, “একা? কথাটা! স্বাভাবিক ভাবে 
দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সবিশেষ জড়িত । সত্যই তারা বড় একা, তারা কত লোক 
'আলিজান, সে, নিধু, বলরাম, পাঁচু..এত লোক তবু তারা একা, কেন? 
তার! অনেক অনেক ) বললে, “বেশ আমি অন্তদেরকে জিগগেস করে আপি, 
- সে যারপরনাই খুশি হয়েছিল । 

একজন হয়েছে তো, তার বুকে দশ মরদের বল। সে সেই রকম হু'সোর 
নত চলছে, ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে, তার! জিতবেই, তার! ক্ষেপে উঠবেই। 
পালাগানের শব আসছিল, নিধু পালা গায় আর ভারী ভাল গায়, নামডাক 
তত্জন্ত অনেক যোজন দূর । 

বাহিরে থেকে উল্লাসে ডাকলে, “বন্দু ঘরে নাকি _; 

“কে বন্দু নাকি? এসো এসো, 

দাওয়ায় সে উঠে পা ঝাড়া দিলে । নিধু বললে, 'কি খবর তোমার? হা 
ব্যাপার কি-; 

'গ্লীন গাইছিলে -, 
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“একটু গরম হচ্ছিলুম, যে মাঘের শীত _ ত। খাওয়া! হয়েছে ?, 

“তা এক রকম হয়েছে» একটু সলজ্জ ভাবে বললে । 

বন্দু কাছে লক্জা!-_ নিশ্চিত খাওয়। হয়নি, দিদি কই -" 

“মে আছে- আমার মানে বউয়ের এক কুটুস্বের বাড়ি_, 

“ও । তা তুমি খাবে - এখানে, তোমার বদনা তে। আছে, ওই ঝুলছে, নাও 
তামাক খাও, আমার বড় ছুকু তোমার জন্ঠে কিচ্ছুটি করতে পারলুম না৷ গে" 
আমি বড় ছুক্ধী কাঙাল আলম, তৃমি তো জানো-_ভাত হয়েছে-_এখুনি 
ডাকবে তুমি মুখহাত ধোও - 

“তোমার কাছে বন্দু-আমি এক দরবারে এসেছি, একটু নিবিষ্ট হয়ে 
শুনতে হবে ।* এখানে তার প্রথম লঙ্জা করছিল, জোর সে বলার মধ্যেই ফিরে 
পেলে, “বন্দু আমরা ক্ষেপে উঠতে চাই, অন্য গতিক নেই, ক্ষেপে আমাদের 
উঠতেই হবে, বিহিত একটা করব - মরণপণ তুমিও লাগো, কাঙাল দুক্বী আর 
থাকব না ক্ষেপে উঠব- আমি ওই শাল1 বিটুর কাছে গিয়েছিলুষ, কোম্পানী 
লোক সে, তাই, সে বললে- আর কাউকে বোলে। না এসব কথ', আর 
আমার দাতে বাথা।' 

এতে করে নিধু হালদার বিপদ বুঝাল _ বললে, “সর্বনাশ বন্দু সর্বনাশ 
করেছ ! কেন তোমার কি অজানা, ও শালা মামীর গোলাম আজকাল ঘন ঘন 
বাবুদের বাড়ি যাচ্ছে পত্তনী নেবার জন্ভে, সে উঠবে ক্ষেপে? তুমি গুডে বালি 
ঢেলেছ-ছিঃ ছিঃ ছিঃ ক্ষেপে উঠা দন্নকার কিন্তু তাই বলে আমাকে এসে আগে 
বললে না কেন? আমরা গরীব গরবারা কাঁডালরা মিটান করতুম-_ পঞ্চায়েৎ 
বসাতুম-_তুমি পালাও বন্দু তোমার রক্ষে নেই কালই হয়ত তোমার মু 
কেটে ফেলবে, ছ-আনি বাবু কি প্রবল বাপুরে, তুমি চাট্রি খেয়ে সরে পড় । কেন 
আিজান তোমায় একথা বলেনি যে বি্কে বোলে! না? আমরা! কিছুই 
করতে পারি না ভাইরে, যতদিন না উপরের লোকট! মাটিতে আসে দীড়ায়, 
কাঁডাল আমর! বড় কাঙাল ভাইরে, তুমি কি করলে: !, 

আলমের তড়কা লাগল। নিধু হালদার মিছে কথা বলে না, তাই তার কিছু 
হয়নি আলম ঠাণ্ডায় হিম, সে কাপতে লাগল । বললে, “সধার প্রথমে আমি 
বিষ সর্দারের বাডি গিচি-* 

নিধু হালদার তখন আইঢাই করতে লাগল । আর কিছু সে বললে না, বললে, 
“তুমি পালাও বন্দু- তুমি পালাও এদেশ ছেড়ে পালাও 
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“কিন্তু বি, তো চাষী, খাতক ছিল, সে জোর করে বললে, বিশ্বাস রাখতে 
চাইলে, “ছিল'"., 

“আজ সে ধনী- তাঁর তিনটে ভাগর বড় বড মরাই _-৫০* বিঘে জমি-সে 
পাতলা কাপড় পরে, সে ক্ষেপে উঠবে ? তুমি কি করেছ বন্দু- নাও খেয়েদেয়ে 
পালাও - কে জানে সে হয়ত নিজেই বাবুদের বাডি গেছে -, 

“আমি তাহলে খাব না, খেতে আমার দেরি হয় তা জানো- আমি নিয়েই 
যাই -. পাতায় দাও গামছায় বেদে নেব" 

বড্ড একা, কিন্তু ভগবানের সপ্তান আর পরম্পর ভাই--তাদের বুকে বল 
নেই -তারা কি কালকুটের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে না? তারা নিঃসঙ্গ, সত্যিই 
বড্ড এক একা | আল দেওয়! জমির মত একা- জমি তো সব এক! 


অন্ধকার পথ হাটতে হাটতে চলেছে, সে কি করবে _ বউকে খাওয়াবে কি' | 
গতর আছে বলে ভিকে কেউ দেয় না। হায়রে ছু'চোখ যদি তার অন্ধ হত-_ 
.স কি ভিকে করতে পারত- | কাধের পুটুলিতে খাবারের গন্ধ আসছে, তাতে 
মূলে৷ ছিল, মে মূলো৷ ভালবাসে । যখন তার একটির পর একটি কথা মনে 
হচ্ছিল। কেউ ক্ষেপে উঠল না ক্ষেপবে না। ক্ষেপে ওঠা কিবা সহজ ধকল, 
চূড়োস্ত চুড়োন্তরে | ভিক্ষা ছাড়া তার গতিক নেই, বয়স যথেষ্ট যখন, রোগে 
রোগে সে কমজোরী। 

বন্ধুর দেওয়া! ভাতের গন্ধ আসে, একদা! মনে হয় সে জিতেছে এই তো 
খাবার । তার এক চোখ, তাই এইটুকুই। 


এই ভাবে শেষ হয়েছে শুনি 


টুলটুলী সে অনেকক্ষণ ছেড়েছে । এটা জয়না। সে খাসমহলের সড়কে, 
ওপাশে জয়নার উচু ভেড়ী_ জয়নার জনমন্রিস্সী প্রায় জঙলী ছিল। এটা 
জয়নার রাখ ডুমনীর বাড়ি, সে রোজা, ঝাড়ফুক করে, ওষুদ বিষুদ জানে। 
কুকুরগুলে! এখন তার পিছনে ফেউ লেগেছে । মাটির ছোট পাঁচিল, সামনে 
এসে দ্াড়াল। এদের কুকুরটাও ডেকে উঠল । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে - সে দেখে, 
অদূরে মনসা গাছতলে একটা দক্ষিণারায়ের মৃত্তি, কি ভয়ঙ্কর মুর্তি! সে 
[ডাকল-_ 
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'ডূনী! ও ডুমনী ! 

“কিরে- কে-; 

“আমি টুলটুলীর আলম, শাজাদের বেটা আলম _ আলম, 

“কি খবর» একটা রোগ! মেয়েছেলে বেরিয়ে এল; সকালে সর্ববান্গে উ্কী 
দেখা যেত, দেখলেই মন মানে কিছু ভেক্কী জানে, জানে বৈকি, বুড়ো বয়স 
চোখে কাজল- “কিরে - আস্‌ ভিতরে আস্‌; 

আলম দাওয়ায় উঠে তাকে তার কথ! বললে, বুড়ী তামাক খেয়ে কক্ধেটা 
তাকে দিয়ে বললে - “তবে আমি কি করব বল্‌?” 

“আমারে এমন এমন একটা ওষুধ দে, যাতে- মনের সাদে ভিক্ষে করতে 
পারি-বউটাকে খাওয়াতে হবে, একট] চোখ আছে- পয়সাকড়ি কিছুটি নেই 
কিন্তুন্‌ রাখ ডুমণী।; ? 

“আচ্ছা কাল আসিস্‌-তোর যখন এমোন হাল তুই পয়সা না দিম্‌-, 

"আজই দাও কাল আমি আর এদিকে আসতে পারব না 

রাখ ডুমনী কি সব গাছগাছড়। বার করলে- আলমের ওৎনুক্য, চেনবার 
চেষ্টা-একবার সে বাইরেও গেল। আলম অন্ধকারে একবার আতকে 
উঠছিল। কিন্তু তাকে কে যেমন ধরে রেখেছিল। উধধ তৈরী হয়, শিলটা 
ঘড়ঘড়, ডুমনী ওষুধ বাটে । খোলায় ওষুধ নিয়ে আলমকে সামনে বসিয়ে, নে 
বিড়বিড় করে কি বললে, বললে, “তোর নাম ? 

'শাজাদের বেটা আলম, 

চোখে তিন বার ফু দিলে, বললে, থা... 

আলম থেলে। ঝল্সানে। লঙ্কার বাঝে সে আউরে উঠল,ডুমনী আলোটা৷ তার 
সামনে এনে আঙুল খাড়া করে বললে, “কট! আঙুল, বোল্‌ কটি আঙ্ল ?” 

আলমের দেখতে চেষ্টা, ছু'চোখই তার ব! চোখ হয়েছে, ব|! চোখে ছিল এতাবৎ 
অন্ধকার | বললে, “দেখতে পাচ্ছি না? 

হামার ওষুদ-_ বল এট] কি? গোটাকতক ধান ছিল-'ধানরে বেট! 
(ধানের রঙ হলুদ না! ) যা তোর খুব ভিকে মিলবে, বাবুদের দয়। হবে -; 

“আমায় পৌছে দেবে কে _রাখ ডুমনী যা আমার - 

“সে ভাবন! নেইক, বদদনীয়ার বাপ খাবে, চৌকীদার, এস ওখান থেকে 
ডাকলে, 'হে-বদনীয়াগে, বাপকে বল্‌ একটি অদ্ধাকে হাটখোলা! গৌছে দেবে? 
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টাউবওয়েলের শব্ধ আসে, এটা] কি টুলটুলী ? বাবুর! হয় সঙ্জন। টাউবওয়েলের 
কলের শব আসে, কে যে যেমন জল নেয়, এটা! কি টুলটুলী? ছ-আনির বাবুর! 
সজ্জন। 

“দেখ বউ _-এবার ভিন্কে মিলবে রে আমি রাখ ডুমনীর ওষুদ খেয়েছি _ ভমি 
.গছে তাতে কি -খাবার আর ভাবনা নেই _খুব ভিকে পাব রে আমার উপন্ন 


স্বার দয়া হবে রে-+ এখনও তার গলায় লাউলের শশন্বর, গলার আওয়াজে 
আওয়াজে । 


বউ খুশি হয়েছিল। 


| চতুরঙ্গ, ১৩৫৫ কাঠিক-পৌষ। 
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য়নায় এখন; আচল দিয়েই মুখ সে মুছে, এবার যথাযথই প্রতিফলিত, এবং 
অতীব ম্প্। যদিও যে ছোট এ আয়না; তৎসত্বেও আবক্ষ দেখা যায়, যখনই 
যেখানেই ঈষৎ ফাক সেখানে সেখানে দীন ঘরের, ঈ্যাতসেতে ঘরের এটা- 
সেটা । যথা তোরঙ্গ যথা ছেঁড়া মাছুর যথা! পিতলের কাসার অকেজে! তৈজস- 
পত্র; এসব আয়নায় আসে, আর আসে জানলার মুখোমুখি অন্ত জানলাবহির্গত 
উর্ধগামী বিপুল ধোয়ার চরিত্র-আয়নার গভীরতা, আয়নার অস্তরীক্ষ 
শৃন্ততাকে পরিপুরণ করেই) এই সত্য। এখনও মল্লিকার আবক্ষ, সে 
আপনাকে আর এক ভবিস্তৎ থেকে অদ্য নিরীক্ষণ করে; কেমনধার] মুখটা 
হয়ে আছে যে তার, অথবা পুরুযোচিত ক্লান্তি এখানে সেখানে । আয়নার 
সাক্ষাৎ নীচেই ত্রাকেটে, ওট1 পাউডার এটা কাজল এটা এসেন্সের শিশি ভাতে 
শুধু হ্চ্ছতাই, তেল-টসটস ফিতে, কিছু কাটা এ সকলই"সগ্য মুত কোনজনের 
ওঁধধের সমারোহ বা) আর যে, এই পুরুষোচিত ক্লান্তির ক্ষেত্রে এসকল যে, 
ভিয্মাণ, নিক্কিয়। 

এবার মল্লিকা আরবার সাহস সহকারে আয়নার প্রতি চাইল, সেখান্ই 
সে। সেযেন অগ্ভ কেউ আর। এযেন তার সে উরল বক্ষদ্বয় নয়, যেন এ 
কেশসভার আর কারও, আর অন্ত কারও । আজ সকালে, আজ খাবার পরে 
দুপুরবেল! যে, এই তো যে তুফান ছিল, সে তুফানের কণামাত্র কেন যেমন 
নেই। তার বাবার বীশঢল1 কাশির আওয়াজ এবং মায়ের শতচ্ছিম্ন নোংরা 
কাপড় এবং ছু'জনের অকাল বার্ধক্যে যে তুফানকে, অপরিসর উঠোনের টোকো। 
গন্ধ, বালিখস! দেওয়ালের ঝুল যে তুফানকে কোনক্রমেই ্ষুপ্ন করতে পারেনি, 
এখন কিরূপে একভাবে তা! যেমন ছিল ন1 এমতই মনে হয়। মদ্িক1! আয়নায় 
অথব1 এও হয় যে আয়না মগ্িকায়ে। 

চিঠি এল। ছুপুরবেলাকার এটুকু সময় সেইটুকু সময় অধিক মোহের। বহু 
বু দূরে প্রাক্তন সময়ের অন্তরে সহজেই নিমেষেই যাওয়া আসা এবং যে 
তদানীত্তন সময়ের সকল অস্তিত্বের সঙ্গ হয়, সেখানকার ফুল আজও তেমনই 
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নবীন, এমনও যে তেমনই গন্ধবহ, তার! গায় গায় লাগে । এবং যে ঘুমায় নি 
সে হয় মল্লিকা, তখন যখন সে এমত একটি নিবিড় অনুভবের মধ্যম্থ, যে সে 
মঙ্লিকা এক্ধপ এক আরামের আধারে ; চোখের পাতা বন্ধ অন্ধকারের মধ্যে 
কে যেমন তার নাম স্বর করে করে পড়ল এরপর তারই বুকে, আদ্খোলা 
বেশখোল! বুকে কিসের ঘা এখন লাগল । মল্লিক৷ চেয়ে দেখল, হরি । বুকের 
দিকে কোনমতে চাইল, আর যখন, অচেন] বস্তর মধ্যে একটি গুরু খাম । এবার 
কোনমতে, একভাবে হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে বসল। যখন যখন সে এই 
ভাবে বসে, তার বুকের কাপড় কোলে, কোল বেয়ে সে কাপড় মাটিতে 
লুটায়। ইতিমধ্যে শুধু হাত দিয়েই চুলের গোছ অদ্ভুত করে ধরে অনায়াসে ফাঁস 
করলে, মল্লিক] স্পষ্ট হয়ে উঠল। সম্মুখে চিঠি । 

ইতঃপুর্ব্বে এ নয় যে সে চিঠি কখনও পায়নি । অবশ্ঠ সেই সকল চিঠি অস্ত, সেই 
সকলের ঠিকানার ছাদে চিঠির সকল পাঠ উপচে থাকেই চিঠি না খুললেই বা! 
প্রায় চিঠিই তার মায়ের নামে, ফলে তখন তখন সে পড়ে মা শোনে । বন্ধুদের 
চিঠি, চিঠিতে লেখ প্রায় প্রায়ই, “এবার এটি (ছেলে ) হতে কোন কষ্ট পায় 
নি,” মৃ্লিকা সেই সুত্রে ভাবে সার! জীবন কষ্ট পাবে বলেই ভগবান ওই কষ্টটা 
আর দেননি । এ চিঠির খাম আর এক, রঙ আলাদা । টাইপছাদে লেখা নাম, 
“ষ এ সকল অক্ষরে ম্ভাজে গোবরে জীবনের কোন পাঠ অস্পষ্টতও নেই কোন 
কিছু নেই । মল্লিকা এখন সম্তর্পণে চিঠিট। খুলে । 

ছু'হাতের উপরিভাগে চিঠি, যখন তার অক্লেশে অবহেলায় বাধা খোপা আবার 
ধসে গিয়েছে, আর ছু'হাতের মধ্যস্থ্ে যা যেমন বিষপাত্রই । তারের জাল দেওয়। 
জানলা ভেদ করে তিনটের রোদ। মল্লিকার এমনধার1 বসে থাক কেমন 
যেমন, ক্রমাগত কি এক ভাবাস্তর ! একবার এক আশ্বাস : ছু'বেলার ঠেঁসেল, 
একটা ঠিকে ঝি রাখা যেতে পারে ; যে এমন, বাপের জন্ত অন্তত ভাতের পর 
ছুটে! সিগারেট ; আরও, রুইমাছের কালিয়া খেতেও সাধ আছে । ধোপাকে 
কাপড় দেওয়াও যাবে। এখন যেখানে এসেন্স লেদিকে চায়, মনে হয় এ 
প্রয়োজন মিটবে বা, কাতাদড়ির আলনার পাট উঠিয়ে নিশ্চিত একটা ব্রাকেট । 
এই আশ্বাসের পরই হতাশার ঝাপট1; কিসের কারণেই বা এ হতাশা তা 
তার ঠিক ঠিক জান! নেই। তবু এ হতাশা। 

তবে যে এই যথার্থ ষে, সেই সেই হতাশা-জীবনের যত অগ্রয়োজনীস়্ 
অহেতুক কোণ বহি আসে, ক্রমে তার প্রতি আসে । এ বুঝি, কভু বা মনে হয় 
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উদ্ধ আকাশ থেকে, কতু বা কোন বাগানের মধ্য হতে, কিন্বা ফাক। রাস্তার 
নির্জনতার উপরে যখন বৃষ্টি হয় গাছের রঙ তখন আবছায্না- সেখান থেকেই 
হয়। মল্লিক! কখন যে এ সকল কিছু দেখেছে তা সে জানেই না, অন্ত লোকে 
তে] নয়ই । লোকে ভাবে মল্লিক] হয় এতকাল শুধু দাত্তই সংস্কার করেছে, এ 
কারণে যে তার দন্তপ্ঁতি অতি মনোহর। ফলত এবং কখন যে তার রক্তে 
রসে এ সকল দুরাগত দৃশ্বগুলো মিশেছে সম্বন্ধ হয়েছে কে জানে ! যৌবনের 
জীবনের অনেক যা-কিছু ওই সকলের হাতেই সে জমা করে দিয়েছিল, 
ওখানেই হেতুহীন গোপনতার মধ্যেই ব্যাঙের আধুলি। হতাশ এ কারণে যে 
যৌবনের সবটুকু সব, নিশ্চিতই অযথ] হবেই । 

যদিও যে এপারের লঙ্ক। গাছ রাঙা, দুপুরের রোদ ভারী মিঠে, ছ্যাকড়। 
গাড়ীর শব্ধ আর ফোড়নের গন্ধের সমবাদারী করার সময় যখন যেমন সে 
কখনই পাবে না; তেমনি অন্তপক্ষে তাকে লক্ষ্য করার সময় নেই, সে আর 
আইবুড়ো মেয়ে থাকবে না কখনহ, চাকরে হবে। ম্যাগো চাকরে ! এতটুকু 
মান তাকে আর কে দেবে যেহেতু সে চাকরে সেইহ্তু; তার আচলট৷ যাদ 
দৈবাৎ কারে। মুখে লাগে কতটুকু স্পন্দন জাগবে তাতে করে! হাতের খবরের 
কাগজট] ধিয়ে সরিয়ে আবার আ্মজ্জাতক পারস্থিতিতে লোকটি - যুবকটি। 
এরাই, অন্তপক্ষে তার] যার! সাগ্রহে গৃহস্থ কন্মরত মেয়ের দে হাপিত্তেশে 
চায়! এরাই অন্যহাতের ইপিশের দিকে, অন্তহাতের ফুলকপির 1দকে, এমনও 
যে অন্তহাতের ভাজকৃত খবরের কাগজের দকে চাইবে তবুও ভুলক্রমে চাকরে 
স্ত্রীলোকের প্রতি চাইবে না। তাকে, মন্লিকাকে, কাল পরশ্ত থেকে আর তেমন 
ভাবে কেউ আর দেখবে, যদ্দি বা দৈবাৎ, তাহলে সেই চাহনির মধে। কোন 
সন্বদ্ধযোগের চিহ্ন নিশ্চিত থাকবে ন1। গ্রাম্যর। যে চোখে পাথরে কৌদা। যক্ষিণী 
দেখে থাকে, এ দেখা হয় সেই দেখ! । 

অন্তই সেই শেষ দিন। যেহেতু কাল সে, এত সময়ে অফিসের কাজে ব্যাপৃত, 
সমস্ত সনাতন জগৎ আর মল্লিক কোথায়? |বদায় নেবার কাল এবার। 
তেরো-চৌদ্দ বছর বয়স থেকে আজ প্রায় ন-দশ বছর যে অনুভব নিয়ে 
কাটিয়েছে সেই অন্ছভব সোজ! ফেলে দিতে হবে, যেমনে চিরুনিতে জড়ানো 
ছেড়া চুলের গতিই, তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু পাকিয়েই, তিনবার থু-থু করে 
এখন জানল! গলিয়ে ফেলে দাও । যে তার এত বুকভরা ভালোবাসা তা অযথাই 
হয়; আগামী কাল থেকে আর কেউ, একথাই যে, তাকে আার তেমন ভাবে 
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দেখবে না । অনেকেই বলে, সে শাড়ী পরতে জানে না, শুধু সে কেন তারই 
মত যখন আর আর যাদের অবস্থা, তারাও জানে না) যদি স্থযোগ হয় তবে 
দেখব, শাড়ী যে গায় তোল! যায় একথা বিস্ময়ের, কেননা যেহেতু সে শাড়ী 
হয় শতচ্ছিন্ন, জীর্ণ এবং আরো] যে অতি অধিক তা নোংর]। সেইভাবেই 
সেই শাড়ীর মধ্যে থেকেও কত সুন্দর লাগত তাকে - তা বোধ করি অন্ত 
অনেকেই জানত, সে তো] জানতই | যদিও যে, হাতে আজল1 করে জল নিয়ে 
আপন মুখ দেখার_ আর পাচটার মত বাতৃলতা তার ছিল না; তবু সেটুকু 
সত্য সে জানত। অদ্য তার মনে হয় সেটুকু না জানলেই বা কি হত- 
চাকরিই যদি তার বরাদ্দ এমন তখন ! এততেও তার মনট! কোনরূপেই সায় 
দেয় না, তার আপনকার এ ক্ষতি কোনক্রমেই মেনে নিতে ইচ্ছে হয় না। 
কেমনে বা সেভাবে যে আর কোন অর্থ নেই, শুধু চাকরেই, শুধু মাত্র জীবনবীমা 
কর] ছাড়া অন্ত কোন মহৎ কিছু করার নিজের জীবনের কারণে থাকবে 
না। এ ব্যতীত যে সে আর কি করে। 

তবু মন আছে আছে করে ওঠে এখনও । কুমারী বলে তাকে গ্রাহ্‌ করবে না, 
একথা প্রতিবার মনে হয় অথচ মন মানতে চায় না, কত ছেলেই তাকে ভাল- 
বাসতে পারত সেও পারত _ কিন্তু কোনক্রমেই হয় লজ্জা কারণে অথবা অন্ত 
কোন কারণে তা ঘটে ওঠেনি । এখন সকল কিছু কথা কোণঠেসা করছেই। 
ছি-ছি কি ভূলই হয়েছে। অন্তত শিশিরকে । বেচারা কি মার খেয়েছিল, 
শিশিরের বাপ শিশিরের হাড় গুড়ে। করে দিয়েছিল, প্রায় দুদিন খেতেই দেয়- 
নি। শিশির মল্লিকার সঙ্গে প্রায় খুনস্ড়ি করত, তখন মল্লিকার বয়স তেরো-চোদ্দ 
হবে, তখন ওর] দজ্জিপাড়ায়। একদিন ঠিক দুপুরবেলা, ছাদে ? হঠাৎ শিশির 
মন্লিকার ছোট ছুটি শ্তনে হাত দিয়েছে, মল্লিকা চমকে উঠেছে, সেকথ ম্মরণে 
মে চমকে উঠল, ছাদের কোণে ছিল রাধুর মা, তার চোখ এড়াল ন1। মল্লিক! 
রাধুর মাকে দেখে টেচিয়ে উঠে “অসভ্য, বলেই, বসে পড়ে কাদতে লাগল। 
এখন কোথায় বা! শিশির, সে এম-এ পাশ করে মাস্টারি করে, শরীর তার বড় 
খারাপ । 

আরও কত, তাদের কলেজের অঞ্জনার ভাই সেও তো তার প্রতি কিছুট। 
আগ্রহ প্রকাশ করেছিল, অন্তপক্ষে সে শুধু ক্রমাগত ভয়ই পেয়েছিল, অভিজ্ঞতা- 
বশত নয়, এমনি । এমন করে যদি বিশেষভাবে ভাবা যায় দেখ! যাবে চার পাচ- 
জন এসেছে বেশ কাছে, আরও কাছে - যখন এমন সম্বন্ধ হতে পারত য! আর 
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কাছছাড়া করার নয়। তখন যখন সে আপনকার অজানিতেই একথা ভাবে, 
তখনই যেষন তার খেয়াল হল, হিসাব দেখলে অস্ও সময় তার আছে । 

সম্মুখ আয়নার সম্বন্ধ সে খোয়াবে একথা অসম্ভব মিথ্যা! বই অন্ত না। কতক 
মনে এখনও এ মূহুর্তে সে দেবীরপে আদরণীয়_ নিশ্চিত । এ শুধু আয়নার 
সম্বদ্ধযোগে সে জানে, যে সে মল্লিকা আর পিছনের অমরতার মধ্যে এটুকু 
বৈষম্য কোথায় বা। এ অমরত! যেমন সাক্ষাৎ সে-ই, শুধুমাত্র সত্য এই হয় যে; 
পোশাকের ভেদ, কালের ভেদ, এছাড়া তাছাড়া! অখণ্ডই একই । তবে যখন 
অফিসের পথে যেতে চটি ছেঁড়ে, সেটি ঘাড়গৌজ। মুচির সামনে এগিয়ে দিয়ে 
দাড়াবে, মুচিটি একট] ঢাউস জুতো! এগিয়ে দেবে - তাও ডান পায়ের জুতো 
কা পানে পরতে ! মল্লিকার এখন সাজ শেষ হয়েছে, তখন সে আয়নাটাকে 
মুছল নিজেকে একটু দেখে নেওয়]। 

মল্লিকার মা ইতিমধ্যে ছাদের কাপড় তোলার পথে পীচটা বৌ-ঝিকে এ খবর 
দিয়েছে, দোতলার ফোকলা বৌটা এখন এসেই,-সন্ সাঁজা মল্লিক, জড়িয়ে ধরে 
বললে, 'খাওয়াতে হবে মাইরি ।, 

এরপর তারপর মল্লিকার প্রতি দেখে বললে, 'এতেক ভাবন কেনে গা ! এত 
ঘাটা করে বার হওয়া কোথায় গা, বন্ধুদের খবর দিতে.বুঝি !, 

নি 1, 

“উ+$ হু প্রাণনাথের ফেরে! 

ফোকল। মুখের প্রাণনাথ* কথাটি বেশ মিঠে, যল্পিকা এ কথায় হাসল। কিন্ত 
তাকে বলতেই হল- হ্ঠ্যা গ্রাণনাথ আমার জন্থা বাশীতে ফু' মেরে মেরে আর 
দিশে-বিশে পাচ্ছে ন11, 

এ ফাকে মল্লিকার মধ্যে খেলে গেল? যদি আনা চারেক পয়স] চায়, ঠনঠনেতে 
পাঁচ পয়সা; এট1-সেটা আর অফিসের ট্রাম ভাড়া । যখন সে একথা মনে গণে, 
ফোকলা বৌট! বলে উঠল, চলি ভাই ।, 

যখন মনিকার কষ্ট হল,কিন্ত আনন্দের যে সে হাফ ছাড়ল । মহা ছেঁচড়া মেয়েটা, 
যে তার সাবান চুরি করেছে বলে কি নওলা-দওলা করলে, সাবান মগ্্রিকা চুরি 
করে নেয়নি, বরং সে চুরি করে মেখেছিল। অবশ্ত তা দোষের, কিন্তু ভাববার, 
চুরির সঠিক অপরাধ হয় কি? মল্লিকা যখন বৌটি চলে গিয়েছিল, তখন সে 
মনস্থ করে যে সে ঠনঠনেতে গ্রগামই করে আসবে । পুঁজ! হবে পরে । সে ঘুরে 
আয়নায় আবার একবার এক্ষণে আপনাকে দেখল। 
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ঠনঠনেতে যখন সে দ্রাড়াল তখন যনে হল, বাড়ি ফিরে যাই। সম্মুখে দেবী- 
প্রতিমা, অন্কদিকে আপনকার ত্রস্ত মন আর পিছনে অথব] পার্থে ই হাজার 
চাকাচল রাস্তা । এতাবৎ যে ক্ষমতায় এতদূর সে এসেছে সেটুকু দেখা গেল 
সম্পূর্ণ হয়েছে, কিন্তু এর পরবর্তী যা ছিল মনে অর্থাৎ আপনকার বাসনা, যে 
সেই কে সম্পাদনা করার মন যেমন আর নেই। এতদিনের তিল তিল না- 
পাওয়ার, অভাবেরই দুঃখ দিয়ে সে চৌকাঠে মাথা ঠেকালে, সে ঘাড় ফিরিয়ে 
দুরে রাখা চটিজোড়ার দিকে চাইল, সে জোড়া সেখানেই তেমনই | ভগবানকে 
মল্লিকা মাথ! নত করে ধন্য ধন্য করে, যে আর রসোমাছ রহ্থুন দিয়ে খেতে হয়ত 
হবে না। শাড়ীটা আবার মিলিয়ে নিলে, রাস্তায় আবার নামলে, নিজেকে যখন 
সে ছি-ছি দেয় যখন সে ছেলেমানুষী ছাড়া আর কি বলে তখন তখন রাস্তায় 
চলে । তারপর চলতে চলতে এক বাড়ির দরজায় । 

কড়। নাভার শব শ্রবণেই সে অসম্ভব মুষড়ে পড়ল, ঢেলে গায় যেমন জর। 
যদিও যে কড়া সে নিজেই তখনও নাড়ছে । যদি এমত সম্ভব হত তার মুখমণ্ডল 
ঠাওর কর যেত, তখন তার মুখমণ্ডল আরক্ত, চক্ষুপদত্বয় কম্পমান আর সে 
বেপথুমতী | বাড়ির ভিতর হতে গলার আওয়াজ এল, 'কে-- এা? | 

“আমি” এ উত্তর দিতে তাকে যেমন হাতব্যাগ হাতড়াতে হবে এমত, এখন সে 
চুপ । কা্যপরম্পর| তার চোখে পড়ে, ইতঃপুর্ব্ব কখনও সে আপনাকে এভাবে 
লক্ষ্য করেনি, ভিতর দিকে খিল খোলা হয়, তার শব আসে। এরপর দরজা 
দু'হাট। একটি লোক ৷ এ লোকটির গায় কোনমতে কৌচার খু'ট, যখন হাতে 
একটা আধ-খাওয়| রুটি যখন মুখেও খানিকটা! আছে, লোকটি সেইভাবেই 
বললে, “আরে এসো !; 

দরজা খোলাই রইল । 

এখন ওরা ছোট একট! দালানে ; একটি লন, তার আলোতে একটি বাটি 
এক গেলাস জল, লোকটি বে! করে গিয়ে উক্ত বাটির সামনে গিয়ে বসল এবং 
মন্্রিকাকে বললে, “তুমি ঘরে বোসো, আমি আসছি । ম| নেই ।, 

বেচারী মল্লিকা মে ঘরের চৌকাঠের সামনে চটি ধুলে ঘরে ঢোকার পূর্বের 
আবার ঘাড় ফিরিয়ে, রুটিব্যাপূত লোকটিকে দেখলে, লঠনের আলো! লাল, 
মুখটা তার কাঠবৎ নড়ে নড়ছে। রাত্রের ঘড়ির শব যেমন কেমন এখানে 
লোকটির রূপও তেমনই । মঙ্লিকার আপন মুখমণ্ডলের যে রক্তিমতা তা ক্রমে 
থেমেছে তবে বুকে তেমনই হিম অন্থভব এক্ষণেও আছে। ঘরে সে প্রবেশ 
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করল; কিন্ত যেমন অনড় হয়ে দাড়িয়ে রইল, ওখানে ইট তোল! জানলা বরাবর 
খাঁট, কয়েকটি বালিশ, একটা বাজে কাঠের দেরাজ তার উপরে নান! কিছু, 
ঘড়ি ক্যালেপ্ডার রকমারি ঝিনুক, একটি টিনের বাক্স । এপাশে আলনা, একটি 
চেয়ার আর একটি চেয়ার, কয়েকটি বাকা ঢাকন! দেওয়া । অজশ্র আসবাব । 
ঘরের চতুষ্দিক, দেখার পর মল্লিকা একটি চেয়ারে বসে পড়েছে। ফুল-দেওয়া 
ঝালর-দেওয়া হাতপাখা দোলাচ্ছে- এখন গরমকাল, ফাকে ফাকে সন্ধ্যার 
হাওয়া । গলি বেয়ে পদশব্, কখনও ঘুঘনি আলুরদম | সহসা মল্লিক! বলে উঠল, 
'আমি উঠি--, 

€এই যে হয়ে গেল, বলে কৌচার খু'টে লোকটি মৃখ মুছতে মুছতে এখন ঘরে 
ঢুকল, দরজার মাথ! থেকে গাষছ। নিয়ে আবার মুখ মুছলে, পরে বললে, 
“তারপর- আমি আবার রাস্তায় কিছুটি খাই না বুঝলে, আর পয়সাই বা 
কোথায় তাই-তা৷ তোমায় অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখা হল তো+ বলে বালিশের 
কোণে নভেলের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাইল, হাত দিয়ে বইটা টেনে আপনার 
কোলে আনলে । 

মন্ত্রক এবার বুঝলে সে অত্যন্ত অসভ্যভাবে লোকটির দিকে চেয়ে আছে 
যখন সে মাথা নামালে, মল্লিকা ক্ষণিকের অস্থিরতা ভেঙে আবার তার দিকে 
চাইলে। 

লোকটি বললে, “দেখ না মা আবার কোথায় গেছে, পাশের বাড়িতে চাবিট' 
দিয়ে কোথায় যেন গেছে পাড়া বেড়াতে আর কি।” বলে একটু হাসলে । 

মল্লিক! পাখা! একটু চালাবার চেষ্টা করার সঙ্গেই বললে, 'কোথায় গেলেন 
আশ্চর্য্য !” 

“বলে কে, আবার নতুন উপসর্গ হয়েছে, আমার জন্ত মেয়ে দেখা” বলেই 
লোকটি হাহা করে হাসলে । লোকটি কথা বলছে যখন মল্লিকা তার দিকে 
অপলকনেত্রে চেয়ে শুধু এ কথাই তার মনে হয়, এ লোকটি অনেক বদলে 
গেছে । একই ভাবে লোকটি অনেক কাল এ জগতে বাস করছে অথবা, ঠিক 
এমত সময় শোনা গেল - “ভোদা বাড়ি এলি+- বলতে বলতে কদম ছাট 
গিশ্নী দরজার সামনে এসে দাড়াল, তার মুখে চোখে দেরাজের উপরস্থ আলো 
কিয়ৎ পড়ল, এবার গিম্নী মল্লিকাকে দেখতে পেলেন, বললেন, "ওম? বুড়ু 
কতক্ষণ_; 

মল্লিক] গিন্নীকে দেখেই ঈষৎ জড়সড়, তার মুখের রক্তিমতা আবার দেখ! 
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দিল, কেনন৷ তার কিছু এক স্পষ্ট অভিসন্ধি ছিলই - তা যেমন বা আরও স্পষ্ট, 
ঘরের এ অল্প আলোতেও । মল্লিক! কোনক্রমে উঠে ফ্রাডাত্ে ঈাডাতে বলবে 
কি যে বলতে বললে, “এ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম আমার -' 

“তা বেশ বেশ, তোমার মা কেমন, বাবা ? 

“সবাই-ই ভাল...অনেকক্ষণ এসেছি ।, 

«বোসো বোসো চা করি- আয়ে আয়ে, বলে গিশ্নী তাকে নিয়ে দালানে 
একট] আসন পেতে দিয়ে বললেন, “বোসো” । মল্লিকা আডচোখে দেখলে ঘরের 
অভ্যন্তর-_ সেই লোকটি দেরাজস্থিত আলোটাকে নামালে, ঘরের আসবাবের 
ছায়ার ওলটপাঁলট হল, কেউ কেউ এতে করে গাঢ় হল, লোকের হাতের 
ছায়াটা, স্পষ্টই দেখলে, প্রকাণ্ড বিপুল । লোকটি শুয়ে পডল এবার, “আঃ, একট 
আরামের শব-_ এই বোধ হয় শীৎকার! এমতই ; তারপর নভেলট! মেলে 
ধরল মুখটা আর দেখা গেল না । এমত দৃশ্ঠে মল্লিক যেমন তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল, 
সে আর এক মুহূর্ত এখানে থাকতে চাইল নাঁ। অনেক সময় সে ও লোকটি 
দিয়েছিল, লোকটি যেমন কেমনধার! হয়ে গেছে । 

গিন্নী বলছেন, ভোদা আমার কোথাও যায় না, অফিস আর বাড়ি ব্যাস” 

যল্পিকা তাকে বাধা দিয়ে তখন বললে, 'আর দেরী করব ন1 মাসীমা দেরী হয়ে 
যাবে” বলেই উঠে দাড়িয়ে পড়ল, একটু উচ্চকঠে বললে, 'ব্রজদা চললুম 1 

লোকটি, ব্রজদা, তেমনই শ্রয়ে, বললে, “আচ্ছা আর একদিন এসো... , 

যল্লিকা অন্ধকার আর গ্যাসের আলোর মধ্য দিয়ে একট! একটু বড় রাস্তায় 
যখন পডেছে এখন তার আপন মনের দিকে চাইবার ক্ষমতা, তার তিলেক ছিল 
না এমতই | মন তার এতে করে এত বেশী ক্ষুবূ তা যাবৎ না৷ স্পষ্ট আলোতে 
দেখা যায় তাবৎ ব্ঝার উপায় তার নিজেরই ছিল না। অসম্ভব তীব্র এ 
অভিজ্ঞতা, ব্রজকেই তার ভাল লাগত, আর সে কিন! এমনধার' হয়ে গেছে, এ 
তার যদি কোনক্রমে জানা থাকত তাহলে একথা নিশ্চিত যে সে কখনই সে 
সেখানে যেত ন1। মল্লিক কি চেয়েছিল, চেয়েছিল যে ব্রঙ্গ তাকে একবার 
দেখুক -- ভাল করে দেখুক, বা হাতের উপর হয়ত বা হাতখানি রাখতে পারত। 
একথাও মল্লিকার মনে পড়ল, আচ্ছ। ব্রজদার মার কি কিছু তাকে দেখে মনে 
হয়েছিল? কে জানে ! 

কিছুই তে! নয়, একটা লোক এবং তার দৈনন্দিন কার্ধ্যপরম্পরা আর এক 
ষান্বকে কিভাবে আঘাত করতে যে পারে তা মল্লিকার আপনারই ধারণার 
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বাহিরে ছিল। ব্রজ, তার এই ধারণা ছিল তাকে ভালবাসত বা! ভালবামতে 
পারত । মেয়েমান্থষকে যে ভালবাসতে হয় লোকট! যেমন এই সাধারণ কথা- 
টুক্ই জানে না। লোকটা, ব্রজ, যেমন তার বাব! কাক ভাই অথবা কোন গুরু- 
জনের মতই ভাব করলে । 

মল্লিক] ত্রজর এমত উদাসীন ব্যবহারে অত্ান্তই আহত হয়েছে, সে নিজে যখন 
সকল কিছু ভাব প্রকাশ তো! করেছিল, এই হার তাকে বড় পীড়া দেয়। এখন 
কোথায়ও মল্লিক আবার মাথা তুলে দাড়াতে চাইছে _ তার চাই কাউকে 
কোন ব্যক্তিকে । এখানে র্রাস্তায় একট! ছোট অন্ধকার সেখানে সে যেমন দৃখ- 
ভাবে দাডাবার সাহস পেল, একদিকে বাড়ির রাস্তা অন্যদিকে আনন্দের বাড়ি ; 
আনন্দ সে। 

দরজাটা খোলাই ছিল, ব্রজদের বাড়ির থেকে এ বাড়িটা বড,একটু অবস্থাপন্ন। 
ছু'বেলাই রান্না হয়, কয়ল] বাচাবার ফিকির নেই, গুলের চলন নেই। মল্লিক! 
নালানে ঢুকতেই দেখলে তোল! উন্ননে টগবগ করে ঝোল ফুটছে, তার গন্ধ 
আসে, নূতন পটলের গন্ধ আর বাগদ' চিংড়ির ম্বাদ সমস্ত স্থানটি ভরে আছে। 
মল্লিকা দেখলে, ঘরে একটি লোক আয়নার সম্মুখে সবেগে চুল আ'চড়াচ্ছে, পাশে 
একটা ছোট মেয়ে, ও পুঁটি। আনন্দর মা সেই ঘর থেকে দালানে আসতেই 
মল্লিকাকে দেখেই _ “ওমা বুড়,কি খবর রে_ বোস বোস ।* 

“এই এলুম | 

এখন আনন্দ আয়ন! থেকে ঘাড় ফিরিয়ে মল্লিকাকে দেখে মুচকি হাসলে, 
বললে, “কি খবর? বোস |, 

মঙ্লিকাকে বসতে দিয়ে, আনন্দর মা একট] কাসিতে ঝোলট ঢেলে রাখে, 
হাত ধুয়ে, একটা কেটলিতে একটু জল চাপিয়ে দিয়ে এবার মুখ তুলে বললেন, 
“বল্‌ শুনি-তোর মা! কেমন আছে, বাবার হাঁপানি? 

মল্লিক] আনন্দর মাকে একবার দেখলে, তার ভাল লাগল । ঠিক এমত গৃহিণী 
হতে তারও সাধ হয়, বেশ পরিপাটি বেশ কর্মপটু । আদরযত্র বাকি বকেয়া 
থাকে না। মল্লিকা আস্তে আহ্মে সকল গ্রশ্থ্ের উত্তর দিলে । এব্রপর আনন্দ তার 
সাজ হয়েছিল, সে এসে দাড়াল, বললে, 'চলি মা ।” 

“সেকি রে চা খাবিনি, তোর জন্তেও তে। চ1 চাপিয়েছি 1” 

'ন! দেরী হয়ে যাবে।” 

“আচ্ছা তাহলে যা, আর কাল সকালেই আনিস, না হলে উনি কিন্ত বড্ড রাগ 
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করবেন, আর বৌমাকে হাওড়া থেকে একটা! ফিটনে করেই আনৰি -; 

টযাকি-- 

না না! ট্যাক্সির দরকার নেই ।+ 

আচ্ছা ফিটন একটাকার মধ্যেই হবে ।, 

মঙ্লিক| এমন যেমন সে বেয়াকুফ | যে সে ভালভাবে আনন্দের দিকে চাইতে 
পারল নাঃ কবে তার বিবাহ হুল, কবে তার চাকরিই বা! হল! আশ্চর্য্য) হাত- 
কামড়ানো-বেদন! তার মধ্যে যেমন অস্থির হয়ে উঠছে । চোখ যখন তুলল তখন, 
তখন দেখলে এক কাপ চা, ধৌয়! ওড়ে । এইটুকুই | তার আপনার প্রতি অতি 
ক্রোধ জন্মায় । বারবার বলছে, সেকি এতকাল মরেছিল। ত্রজর ধাত-বার- 
করা হাসি আর আনন্দের কান্তিকবেশে শ্বশুরবাড়িযাত্রা দেখার জন্তই এতকাল 
যৌবনের সকল সৌন্দর্য্য নিয়ে বসে ছিল। 

“কই খা? 

খাই মাসীমা” একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে এবার তার জ্ঞান হল যে সে বুক 
ফেটে মরে, এ কণন্বর হয় তারই যার বুকে পাথর বাধে । কত অসহায় সে, সে 
বুঝতে পারলে যে অগ্যই সনাতন পৃথিবীর সঙ্গে সকল যোগ ছিন্ন হবে, নিজের 
কাছে আপনার একটি মূল্য ধরে দিতে চাইছে সত্য, কিন্ত একথাও বুঝলে বড 
কালবিলম্ব হয়েছে। যে অনুভবের দামে সে সারা জীবনটাকে পেতে পারত, 
কল্য আর পাবেই না। ভাল, কিন্ত যে সাহস আজ, এমন সাহস তার ছিল 
কোথায়, গতকাল তো তার প্রেমের নামকে চমকে উঠে শোনাই তো ছিল 
তার ধার]। মানুষের চাহনি আর হিংম্রতাকে ভিন্ন করে দেখেছে কি ! 

আযামহার্ট স্ীটের রাস্তা, ছোট পার্কট। অনেক ভীড়, কাঠে কোদ। ছবি এমত । 
মল্লিকা ভাবলে রাস্তার এই গাছটির তলে দীড়াই, সে দীড়ায়। আচলটা তার 
চোখে চাপতে ইচ্ছে করল, এ কারণে যে তার ছারট। সম্যক সে বুঝেছে । এও 
শুনেছে ;- লেখার মত সেও শ্তামবাজারের মোড়ে চপ ভাল, হ্যারিসন রোডে 
আগ্রার ডালমূট পাওয়া যায়, আমড়াতলায় ভাল লস্পীর খোঁজ রাখবেই | চপটি 
ব্যাগের মধ্যে নিয়ে নির্জন পার্কে দাড়িয়ে বা বেঞ্চে বসে গপগপ, করে খাবে, 
কোকিলের গান আসে, হাওয়া আসে, শীতলতা, সে সব ভ্রাক্ষেপ করবে না, 
চারিদিকে চেয়ে একটু কাপড় তুলে সায়া» সায়াতে হাত মুছবে। 

অথবা! বীণ! যেমত ত্বভাবের _- কোথায় ব্রাসিয়ে (বডিস) পাওয়। যায় তার 
খোজ রাখে, হরেক রঙ, লাল, নীল-- কোনটা আবার “একো! মান্াইন;। 
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সায়া আর তাই পরে সন্ধ্যায় আয়নায় অনেককাল কাটায়। বীণ! মেয়েটি সে 
হয় জন্মরুগ্ন। মাসে তিনদিন অফিস করার যন্ত্রণা তা ওতে আছে। 

কিভাবে একভাবে চেপে বসেছে যে, সবকিছু হারাচ্ছে, এ তার মনকে কেই 
বা বুঝায়? রাস্তায় এমন ঘটনা নেই, লোক নেই মুহূর্তেই তার মনে হতে পারে 
সব ভৃূল। 

“ওমা বুড়ু - মল্লিকা না? 

“মারে শোভনাদি ।, 

তুমি এদিক দিয়ে ?, 

“আমার এক আত্মীয়র বাড়ি এসেছিলুম, রাস্তাটা! বেশ ফাকা তাই ঘুরে যাচ্ছি, 
কলেজ স্বীট বাব্ব! দম বেরোয়_ আপনি...ঃ 

“বাড়ি চল না আমার-.'ন1 না যেতেই হবে ।১ 

শোভনার চোখে অন্ত এক আলো এসে পড়েছে, তার চোখেমুখে দেখা যাবে 
পুরুষালি দীপ্তি, যে দীপ্তি, যে কোন রমণী যে সে ঘাটের পথের বাটের পথে 
চিকের আড়াল হতে দেখুক, ভাল এ দৃষ্টি লাগবেই । শোভনা এখন মন্্িকার 
হাতট। ধরে ফেললে, যদিচ হাতধরাটার কোন প্রয়োজন ছিল না। শোভনার 
স্পর্শের মধ্যে কেমন এক দিব্য উষ্ণতা, এ উষ্ণতা বনস্থকাল বয়সী বনুজন প্রিয় । 
মল্পিকার এ উষ্ণতা ভাল লেগেছিল ভারী ভাল লেগেছিল । বললে, “চলুন ।, 

“চল না ছাদে বসি একটা মাদুর পেতে !, 

ভারতীয় চিত্রতে যেমত বিছান1 তেমনিই এ বিছানা একট! বালিশ, ওপাশে 
দেওয়ালে অন্ধকার। এখানে আজ আধছায়া আকাশে চাদ আছে । মল্লিকা 
ওপাশে বসে কি কথা কইবে ভেবে পায় না, দুঃখের কথা ছাই আর কইতে 
ইচ্ছে হয় না। 

শোভনা আর একবার মল্লিকার দিকে চাইল । ম্লিকাদেখা যেমন বা তার 
ফুরাতে জানে না, গভীর অতি। শোভনার কানে দমকা আওয়াজ এল 'বেল 
ফু... শোনামাত্রই শোভন] উঠে দাড়িয়ে বললে, “একবারটিঃ। 

শৃগ্য ছাদ, চারকোনা চারকোনা এক অনুভব; উপরে আকাশে রাত্রি তদূর্ঘে 
শ্তাম নীলিমাই | মল্লিকার সমন্ত ক্লান্তিটা অথবা যে যাঁকে এতাঁবৎ আপশোষ 
বল! হয়, ক্রমে এখন এই গুতীয়মান যে যে ত1 আর নাই। এক্ষণে, আপনার 
শাড়ীট। ঈষৎ আউয়ে দিয়েছিলই, এলে করে দিয়ে ছলই যেখানে যেখানে করার 
ছিল। তার মন সত্যই যথার্থ বাস্তব হয়ে উঠেছে, অস্ত আর সময়ে হয়ত, 
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এই মনই ফুলের গন্ধ কই জোনাকি কোথায় বলে ভারী অস্থির হয়ে উঠতই, 
এ সত্য তার জানা । এ কারণ এই, চিরকাল ভাল লেগেছে সোডাসাবানের গন্ধ 
অথবা ফোড়নের বাস, এর বড় ভাল লাগ! তো তার আছে । যথা তার জীবন 
আছে, যথ। তার অমরতার দাবী আছে । শোভনার এ ব্যবহার বড আপন বলে 
মনে হয়, বহুদিনের শোভনাদি ! না তা কেন বনু যুগের শোভনাদি, গায়ের রঙ 
যার হালি মুগের মতই । মল্লিকার আজ কেমন হয় যে সে শোভনার জীবন 
জানার প্রয়োজন বোধ করে । এখন শোভন। দরজায়, দেখা যায় তার হাতছুটি 
পিছনেই, আবদ্ধ সম্ভবত। গায় তার ব্লাউজ নেই _ শাড়ীটা হাওয়া হাওয়া, 
মল্লিকা তা নজর করলে । 

“ভাই বড্ড গরম আর গায় জামা রাখতে পাচ্ছি না, বুড়ু তোমায় আজ খেয়ে 
যেতে হবে ।, 

«সে কি না না; 

না না শুনবই না, যতবারই বলেছি ততবারই না না; আজ খেতেই হবে, 
বল! শেষ না হওয়ার আগেই শোভন বসল । এবার কিঞ্চিৎ নিকটেই । 

স্য ফুলের বিনীত গন্ধ এখন সমস্ত আবহাওয়া, এমনও যে বহুদূরে আকাশে 
নক্ষত্রে এবং গভীরতায় প্রভাব হানলে, আর এইখানে পুরাণের এক উদার 
স্বাধীনতার স্বাদ আনল যে সে ফুলের গন্ধ ছিল এমতই জোর। সে ফুলের 
স্বেতরূপের সঙে চন্দ্রীলোকসম্ভব কৃষ্ণময় সবুজতা, অথচ কোন কাঠিস্য নাই অথচ 
কোনক্রমে অশিষ্ট নয় ; একটি নদী ঝটিতিই বাগ্রভাবে নিমেষেই নেমে সম্মুখে 
এল _ অঞ্জলিবদ্ধ ফুলসম্ভার, এ কারণেই, এর উত্তরে- যে নিশ্বাস প্রযুক্ত 
মহিমা্ধিত মরজগৎ যে সে তা! লক্ষগুণে বদ্ধিত হয়েই, যুবতী যৌবনার সম্মুখে 
উদ্দোম স্পষ্ট হয়ে উঠলই | এখন মল্লিকা এ ফুলের মায়ায় থ, বেবাকৃ। কোনক্রমে 
আপনার চক্ষুত্বয় তুলে শোভনার চোখের উপর ধরলে, সেখানে যে হাসি পাথর 
হয়েছে সে পুরুষেরই এমতই | বাঁ হাতে, হাওয়াকৃত আন্দোলিত চুলগুলি যখন 
সে ঠিক করেছিল, আর আরও বিচক্ষণতা৷ সহকারে মনটা সে ঠিক করতে 
চাইলে, এসময় শুনলে, “তোমার জন্ত, নাও না তোমার জন্তে” -শোভনার গলা, 
রাতজাগা শেষরাত্রের গলার কিছু ৷ অবশ্য অসভ্য অর্থও কর। যেতে পারে। 
আবার সে বললে, 'পরো না খোপায় না গলায়***১ 

মল্লিক! বুক যেমন হিম শুধু আতিশয্যেই । আপনকার গলা! পরিফার করে 
বললে, 'আচ্ছা সে আচ্ছা শোভনাদি...না থাক. | 
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বিলো৷ না বলে না।, 

“আচ্ছা! আপনি কখনও কাউকে ভালবেসে... 

মল্লিকা, শোভন! তার হাত ছুটে! ধরে টেনে আপনার কাছে আনল, কাচের 
চুড়ি ভেঙে টুকরো, ভাঙার শব এতই অল্প যে লোক জড় করলে না অথচ 
বিজরা বলবেন প্রয়োজন ছিল। শোভন আপনার মধ্যে মল্লিকাকে এনেছে, 
সোহাগ করে মাল! পরিয়ে দিয়েছে, সে মাল! তার কে বিলম্বিত, চুম্বনে চুম্বনে 
চুম্বনে শোক তুলিয়ে দিয়েছে । 

এবার শোভন! খাদের গলায়, “কই তুমি তো! আমায় খেলে না? তুমি আমায় 
ভালবাসো না ? 

বাসি, 

মল্লিক! শোভনাকে বিশেষ অপট্তার সে গভীরভাবে চুন করলে। 

শোভন! জিজ্ঞাসা করলে, “আগে কাউকে কখন এমনভাবে '''ঃ 

হ্যা'*আচ্ছা আপনি ? 

'আমায় তুমি বলো, আমি তোমার কে? বলো? 

“আচ্ছা তুমি? 

“না, দৃঢ়ক্ে শোভনা বললে । বোধহয় মিথ্যা । হেসে বললে, 'আমি তোমার 
স্বামী তুমি 

“বউ? 

শুনে শোভন1 আবেগে চুম্বন করলে । শোভনার মুখস্ত লাল! মগ্সিকার গালে 
লাগল। 


( চতুরঙ্গ, ১৩৫৮ বৈশাখ-আই্বিন: 
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হাসদোয়ার শালকাঠের ক্রুশটি বছ দূর থেকে দেখ যায়। দূর নিমড়ার টিলা 
থেকে, দূর সাগরভাঙার উত্রাই থেকে এবং আর আর অনেক গোয়াল, বাথান, 
গ্রাম থেকে দেখা যায় । এ কারণে যে, গিঞ্জাটি কষ! হাদ| জমির উচ্চে অবস্থিত | 

প্রতি প্রাচীন জ্যামিতিক চিহ নীল আকাশের মধ্যে? কি চাদের আলোয় 
অথবা হুণ সুর্ধ্যের দাপটে সমানই বিস্ময়কর এবং শান্ত । কঠিন জ্যামিতিক চিহ্ের 
মধ্যে এত বেন! অটুট হয়ে থাকে তা৷ কে জেনেছিল, যে বেদনার ভার প্রাণের 
মাধুর্য চিরকালই বইবে। 

ঢ্যাঙা ইউকালিপটসের সারির ফাকে বিলাতি কুঁড়ের মত ছোট গিঞ্জাঘর , 
দেওয়াল যথাযথ পরিষার করে নিকানে! | তবুও আঙুলের বাহাছুরী লাল হয়ে 
আছে। বাশের সতরঞ্চ কর! জানলা, ঘরে মেজেয় বিশুদ্ধ এক কোণে অনেক 
মাছুর জড়ানে1; রবিবারের অথবা ন্মরণীয় কোন দিবসে সবগুলি পাত! হয়। সম্মুখে 
'পবিভ্রতা'র ছবি; নিয়ে লম্বা৷ টেবিলে অনেক রভীন বাতি, ধূপদান, ইতস্তত ফুল 
বিক্ষিপ্ত । এর পাশেই মাটি থেকে ওঠা অলটার নিখুঁত সাওতালী কারু-নিপুণতা। 
গির্জার ছু'পাশে সবুজ মাঠ (যা এখানে অসম্ভব ) ফুলের মাদা! কেয়ারি করা 
ক্যানা গাছ। একান্তে একটি ঘণ্টা লাটঠ1।- এর গ1 বেয়ে পাক দিয়ে ওঠা 
মবুজতা। উপরিস্থিত ঘণ্টার দড়িটি অনেক নীচে বীধ1। বু যোজন খর জমির 
মধ্যে এইটুকুই নয়ন অভিরাম হরিৎ শৌভা। মতিলাল পাদরী অনেক পরিশ্রমে 
এইটুকু আনতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

এখানে লোকে সন্তর্পণে পা দিত? পাছে পাপ হয় তাই সভয়ে বিচলিত পদে, 
কাপড় সামলে গির্জায় আসত। মতিলাল সত্যিই বড় পুণ্যের স্থান করে রেখেছেন। 
পাশের কুয়৷ থেকে বাগান ভাসিয়ে নিত্য জল দেওয়া হয়, কেউ না আসলে এই 
বয়সে তিনি নিজেই জল দেন ওপাঁশের আর একটু নীচু জায়গায়, যেখানে কিছু 
পাতাবাহার কিছু খুরুশ আর মাঝে মাঝে অন্থচ্চ বেদী। বেদীর উপরে লাল 
পাতার ক্কুশ। একমাত্র মতিলাল পাদরীর মায়ের কবরেই কাঠাল কাঠের জুশ 
ছিল। আত্মার শান্তিময় ক্রোড় বিবেচিত হলেও, পাখীর কখনও পরশ খঞ্জনা 
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অথব। চীনা বুলবুল, এছাড়া কাক চিল সেখানে বসত । প্রথম প্রথম মতিলালের 
খারাপ লাগত, তিনি ভেবেছিলেন একটা কাকতাড়ুয়া করব যাতে কাক চিল না 
আসে। তারপর ভেবেছিলেন সেটা বড় খারাপ দেখাবে । পরে ফুললকে জিজ্ঞাসা 
করলেন । সে বললে, “একট! গুলতি করে যেরে তাড়াব।” পেয়ারার ডাল দিয়ে 
গুলতি করবার লময় মনে হল, এটা ঠিক ক্রিশ্চানসম্মত কাজ নয়, যদি লাগে 
পাখীদের ! তিনি সত্যই ছুঃখ পেয়েছিলেন । ফলত গুললতি স্থগিত রইল । 


মতিলালের চাইবার কিছুই ছিল না, শাস্তি নয় কিছু নয়। বিচারের ভীতি 
তার কোনক্রমেই ছিল ন!। শুধুমাত্র একটি আশা, পূর্ণাঙ্গ ক্রিশ্চান। পুরো! 
ক্রিশ্চান বলতে অর্থাৎ কথাটার মধ্যে বহু পুরাতন প্রেমের অনুভব ছিল, অস্কতাপ 
নয়। তাই পাশাপাশি পাচ-দশ মৌজার এমন কোন স্থান নেই, যেখানে দাড়িয়ে 
তিনি একথা না ভেবেছেন । স্থ্দীর্ঘ কৃচ্ছুসাধন-ক্রি্ মানুষটির ছায়! কোথায় 
না পড়েছে। 

দীর্ঘ শালবল্ল! থেকে তাঁর দেহট। যেন কুঁদে তোল1- মাথার প্রথমেই টাক, 
তারপর লম্বা চুলগুলে] কাধে এসে পড়েছে । কানে গলায় ময়লার স্তর, পরনে 
অতি পুরাতন কালো শতচ্ছিন্ন আওরাখা। ক্রিশ্চান হুবার বাসনা (নয়ে এক টিলা 
থেকে আর এক টিলায় ববার পার হয়েছেন, প্রার্থনা করেছেন । 

গির্জ।ঘরের পিছনে বহুদূরে তার খোড়ো চাল|। বারান্দায় ইজি চেয়ার, মনে 
হয় বসলেই পড়ে যাবে । সকালে এখানে বসে যখন মানুষের জিব দেখেন, চোখ 
দেখেন, নাড়ি ধরে অনেকক্ষণ কাটে, তখন আর্তরা আর এক ধশ্বধ্যের ত্বাদ পায়, 
সভ্যতার দিকে এগিয়ে আসে । কেউ জলচৌকিতে বসে নীতিবিচার শোনে, 
, বিশ্বাসের কথা শোনে, তাদের রক্ত স্থিরত1 লাভ করে। সামনে ছোট বাগানে 
যখন গ্রীতসংহিতা হাতে পাঁয়চারী করেন, তার লতার অগ্রভাগের মত দেহটা 
কি যেন জড়িয়ে ধরতে চায়, তখনই দেখা যাবে দুরে বসে কোন বুড়ী তার 
ভালপালার বোঝাটা পার্শে রেখে, বসে বসে কিছু পুণের পথের হদিশ আশা 
করে; আর তিনি, এই উধাও হাহ! কর! ফাকের মধ্যে একটি পুরাতন ক্রিশ্চান, 
কিছু কিছু বলেন। 

এখন আযাঢ় মাস। ভারী ঝড়, ভারী জল। কামাসক্ত আলিঙগনের মধ্যেও 
ছুষ্তর পারাবার স্ষ্টি হয়েছে। ক্রমাগত বিছ্বাৎরেখা, ঘোর রুষ্*ময়ী রাত্রি। 
কক্ষস্থিত লঠনের শিখা! পর্য্যন্ত কাপছে । মতিলাল তক্তপোশে, বাইবেল খোলা, 
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তবু তার কানটা যেন কোথায় ছিল। যাতলাল টোবলাস্থত আলোর দিকে 
চাইলেন, উপরেই 'তার ছবি” সেখ।নে একবার নজর পড়ল, কিছু হয়ত বলেও 
ছিলেন। 

এমন সময় মাথায় একট] পেক দিয়ে তুলুয়া এসে দাড়াল, ইচ্ছা করে বেশ! 
কেঁপে বললে, “যেমনি বরখা-.'কি বা ঠাণ্ডা গো" ১ 

মতিলাল কান খাড়। করে অন্য কিছু তখনও শুনছিলেন। একবার ভূলুয়ার 
দিকে চেয়ে পরে খোল। দরজার বিছ্যৎপী(ড়ত অন্ধকারের দিকে তাকালেন। 

“কি বরখ! গো-*খাবেন নাকি গো? 

“ওরে কুকুরট। এত ডাকছে কেন রে?' 

'উ বেটা ভারি পাজী গো, বেপাল টেরাল দেখছে মনে লয়, মারব এক 
্যাংঅ।?, 

“একবার তুক্তুকিয়া ॥ টচ্চ ) ফেলে ধেখণারে' 

'তুমি দেখ গো» আমার ভাত পুড়বেক, আম যাই গা” _তুলুয়ার জবাব রুক্ষ 
শয়। পা্দরী যেন এদের মা। 

পাদরী কোমরের দড়িট1 একটু এটে, খড়ম পায়ে বাইরের বারান্দায় এলেন। 
'বছাতের আলোয় দেখা গেল, কুকুরট। গিঞ্জ।ঘপ্নের দিকে ছুটে ছুটে যাচ্ছে আর 
মালছে। টচ্চ জলল কিন্তু আলে! ধিমিয়ে আছে, শুধুমাত্র বৃষির দাড় দড়ি রেখাই 
'পষ্ট হল, গিজ্জাঘরের আলো প্লেশ এখান থেকে স্পঞ্ট, শ্বধু দরজ। পড়ার 
মাওয়াজ আপছে। 

পারা ঘরে এসে ক ভাবলেন,তারপর ছা(ত নিয়ে কোনমতে ঝোড়ে। হাওয়া 
এবং জলের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে এগয়ে গিজ্জার জানলার ফাক দিয়ে উাক 
মেরে দেখতে চেষ্টা! করলেন। পবিত্রভার ছাট একটু ছুলছে, নিয়ে সেজের 
বাতির শিখা উপক্রত, ওপাশে ঝিম লঠনেরর ভীত আলো । মেঘগজ্জন, বৃষ্টি, 
ঝোড়ো হাওয়া, দরজ। পড়ার শবের মধ্যেও তিনি অস্থির গোঙানির আওয়াজ 
স্নলেন, জানলার বসানে মৃখ রেখে দেখতে গিয়ে গাল তার ঘষে গিয়েছিল । 

(কিছুট। সেজের লঠনের, বিশেষত বিদ্যতের আলোয় দেখ! গেল একটি 
সাওতালীসদৃশ স্বালোক, যার কর্দিমাক্ত হাত ছুটি মাটির সঙ্গে এটে আছে, প] 
ছু'খানিও কর্দমাক্ত এবং ছুইদিকে বিভক্ত, বিস্তৃত হস্তপদঘয়ের মধ্যে বিবস্ত্র দশাসই 
দেংটাই কিসের সঙ্গে যেন ব। লড়তে গিয়ে কোন এক বেদনায় সেতুর মত বক্র 
হয়ে উঠেছে। এক কোণে, একটি কাপড় বিরক্তিত ভাবে বল! মুরগীর মত ফুলে 
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ফুলে উঠেছে । তার মুখের ছু'পাশে ক, আর অসম্ভব গোঙানি। প্রাকৃতিক শব 
ভেদ করে, সমত্ত স্বতিকে ছাপিয়ে জিগির দিয়ে ওঠে । 

এইটুকু তিনি বুঝেছিলেন যে মৃত্যুর গোঙানি এ নয় । এ এক অন্ত, পুরুষ এই 
বেদনার কাছে নাবালক । তবু হলকর্ধণের শবে যেমন আনন্দ থাকে এখানে 
সেটুকু ছিল। এখানে, লতাপাতা৷ জল ঝড় মাটি পাথর সকল কিছুর, এমন কি 
জড়তার গৃঢ় রহ্য ব্যক্ত হয়েছিল৷ কুকুরটিও জানলায় পা দিয়ে উঠতে চাইছিল, 
মতিলাল পাদরী তাকে সরিয়ে কোনক্রমে এপাশের গিজ্জাঘরের দরজার সম্মুখে 
এসে দাড়ালেন । 


কালো দরজাটা হড়াস করে খুলে নড়তে লাগল । এ ঘ্লোর জলেও তাঁর দেহ 
কি এক সত্যাদর্শনে বিব্রত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। বিরাট পাহাড় ধসে যাওয়ার 
যে গম্ভীর বন্ত ব্যাপার, প্রকাণ্ড প্রমত সমুদ্রের দেহের ছোট নদীতে ঢল ঢুকে 
পড়ার যে প্রলয় অমোঘ ব্যাপার, তার থেকে ঢের ঢের বেশী এ দৃশ্য ! চন্দ্র হৃর্ধ্য 
তারক! নেই; শুধু প্রসিদ্ধ রক্তের জোয়ারের উত্তাল অলৌকিক শব্ধ । যে রক্ত 
স্তিমিত আলোয়, বিদ্ভাৎ এমন কি, কালোর পরিবর্তে অধিক লাল । মাংসল বীজ 
বিদীর্ণ করে ফেটে ছিড়ে, অন্ধকারবিরোধী একটি হাতিয়ার আসছে, অথব ধর! 
যাক, আর একটি বৃক্ষ; যে বাস! দেবে, ছায়া দেবে, বৃষ্টি আনবে ! অথবা শুধু 
আত্র সন্দেহের পিগ যা অজশ্র আখছার ! এ পিণ্ড আর একটি | দরজা আবার 
পড়ল আবার খুলে গেল, সম্মুখে পবিত্রতার ছবি, নিয়ে আধে অন্ধকারে বিচ্যুৎ- 
পীড়িত এই রমণী ! যাকে প্রথম দর্শনে মনে হয়েছিল অখণ্ড আকাশের শরতের 
লঘু মেঘ -_ঘ' হঠাৎ গিজ্জ! থানে ঢুকে পড়েছে। 

পাদরী বড় বড় চোখে শুধু চেয়েই রইলেন । হাত থেকে ছাতাটা তার পড়ে 
গিয্লেছিল, সেটাকে ধরবার ক্ষীণ চেষ্টার ভদ্রতা! মাত্র করেছিলেন, ফলে শরীরটা 
তার বক্র হয়েছিল। ছাতা এখন ক্ষিপ্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে কানা গাছের ঝোপে 
গিয়ে নড়তে লাগল। কুকুরটা ততখানি দৌড়ে গিয়েছিল । মতিলাল পাদরী 
এখনও দরজায় বিযুঢ, হাত ছুটি আপন! থেকেই নমস্কারে পরিণত । সেখানে 
একটি নীল সঙ্গীহীন শূল্ততার মধ্যে আরবী তাঁবুর হিজিবিজি, একটি গভীরতা । 
এ নমস্কার তার শ্বভাববশতই এসেছিল, অন্ত কিছু নয়। 

এ সময় তার সন্বিৎ ফিরে এল; জল আঙরাখ! বেয়ে হু-ছু করে পড়ছে। 
দ্াড়িটা একবার নিঙড়ে, লাফ দিয়ে উঠে তিনি ছুটলেন, যা সত্যিই তার পক্ষে 
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অসম্ভব - একে আঙরাখ! বৃষ্টিতে জগদ্দল এবং দেহ বৃদ্ধ রুগ্র- তবু কবরখানার 
ভিতর দিয়ে একে বেঁকে, নীচে ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে বিঘে ছুয়েক জমি 
পার হলেন। ্‌ 

বেড় ধরে ফ্াড়াতেই কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল। তিনি হাপাতে হাপাতে 
ডাকলেন, “ফুলল ! ফুলল !, 

ফুলল ঘরের দাওয়াতেই ছিল, তাঁকে দেখে পেকা মাথায় দিয়ে দৌড়ে এসে 
বললে, “কি গে বাবা ?, 

ওরে গিজ্জেঘরকে "১ 

কি গো? 

“ভয়ানক তড়কা ব্যাপার গো'-"বুঝতে লারলাম !” 

“সে কি গো." 

একটু দম নিয়ে আর একদমে সব কিছু যথাসম্ভব বর্ণনা! দিয়ে চোখ বড় করে 
ফুললের দিকে তাকালেন । 

ফুলল চোখ বড় করে বললে, “তবে মাগী বিয়োবে নাকি -বিয়োচ্ছে নাকি 
পাদরী বাবা?” বলেই নিজের মাথার পেকা পাদরীর মাথায় দিয়ে দৌড়ে গিয়ে 
দাওয়া! থেকে একট! পেকা মাথায় দিয়ে এল । 

পাদরী বেড়া ধরে বেপথুমান। বিদ্যুতের আলে৷ পড়ল, চোখ বড় বড় করে 
বললেন, “তাহলে - এখন ? 

“কি সব্বলাশ গো! গিজ্জা-** 

পাদরী জোর করে বেড়াটা! ধরে বললেন, “তাহলে...” অসম্ভব লজ্জিত ভীত এ 
যে তার নিজেরই দোষ । 

“তাহলে আর কি বীণ] হাঁড়িকে ডাকি গা” বলেই সে অদ্ধকারময় শোঁত-বওরা 
রাস্ত। দিয়ে ছুটল । পাদরীও পেকাটা এক হাত দিয়ে চেপে তার পিছু নিলেন। 
কুকুরগুলো৷ তাদের কাছে ছুটে আসছে, তার! হেই-হেই করে ভাড়া দিয়ে এগিয়ে 
চলেছে | আর ফুলল মাঝে মাঝে হাকছে, “কি সব্বলাশ গো আ।” 

বীণার বাড়ি । বিছাতে স্প্র হল যে, দাওয়ায় বসে বীণ। তামাক খাচ্ছে। 
প্রথমে ফুলল এসে দাওয়ার খুঁটি ধরতেই দেহটা ছুলে গেল । মাথাটা নীচু করে 
সকল কথা বললে, এমন সময় পাদরীও এলেন । কথা কট! শুনেই বীণা দাড়িয়ে 
উঠল। চালে গৌজা! কয়েকটা বাশের অস্ত্র নিয়ে দরজায় শিকল তুলে দিয়ে পেকা 
মাথায় দিলে । 
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তিনজনই খর পায়ে । পাদরীর মাথা থেকে কখন যে পেকা! উড়ে গেছে, তা 
তার খেয়াল থাকলেও ভাববার সময় ছিল না। 

গি্জাঘরের সামনে কুকুরট] পরিব্রাহি চেষ্টাচ্ছে, তাদের দেখে ম্ভাজ নাড়তে 
লাগল। বীণ। খড়ছেঁচা জলে অস্তরগুলো ধুতে ধুতে বললে, “হেই যিনষে উঁকি 
মারছিস কেন, শরম সহবত নাই, মারব এক লাখি'-_ বলে লাখি ছু'ড়লে। 

ফুলল লজ্জায় দরজার এক পাশে দরাড়াল। পাদ্রী দাড়ি নিঙড়ে মুখ মুছতে 
লাগলেন। বীণ। বাশের অন্তর থেকে জল ঝাড়তে ঝাড়তে বললে, “এক হোলা 
আগা, লিয়ে এসে গা, আর একট] লন, তড়প। তড়প। খড়, গরম জল. 

বীণ অন্তরগ্চলো। মাথায় ঠেকিয়ে “দুর্গা দুর্গা মা ষষ্ঠী! বলে গিজ্জেঘরের, 
এদিক ওদিক চেয়ে দেওয়াল ঘেষে এসে দুরের কাপড়টা! তুলে অন্তর মুছতে 
মুছতে সেই বিরাট ভ্ত্রীলোকটার দিকে তাকাল । এখন বিদ্যুতে মুখ তার দেখা 
যায়, হাওয়ায় চুল মুখে উড়ে খেলা করে। বীণা বিজ বিজ করে কি বলতে 
বলতে তিনবার তাকে প্রদক্ষিণ করে অন্তর হাতে নিয়ে মেয়েটিকে গড় করে 
প্রস্তুত হল। হোলায় আগুন, লন, খড় নিয়ে এসে ফুলল দীড়িয়ে অন্যদিকে মূখ 
করে বললে, 'আনছি গো” । 

“চোখ বন্ধ করে দুয়ার দিয়ে ঠেলে দাও হে'.দিয়ে দরজা শালাকে চেপে ধর ।, 

জিনিসপত্তর দিয়ে ফুলল আর পাদরা দরজার কড়া ধরে সিঁড়িতে বসলেন। 
ভূলুয়া! এসে উ'কি মারতে চেষ্টা করেছিল কিন্ধু পাদরী তাকে শুধু বললেন, 
“ভুলুয়া !, 

“আচ্ছা ছুটা পেঁয়াজ পুড়াইয়া এসে দেখব গো) বলে সে কোনমতে চলে গেল। 

দু'জনেই কড়। ধরে নির্বাক । দরজায় ঝোড়ো হাওয়ার দাপট, ওরা এক একটি 
কড়। জোর করে ধরে বসে। 

অনন্তর ক্রন্দনের শব্দ ঝোড়ো হাওয়ায় কতৃ বা চাপ কভু উখিত হুয়। এই 
ক্ন্দনের শবে, কালো মেঘবন্ধ আকাশে বক উড়ে যাওয়ার ছবি, অথবা নীল 
দিব্য আকাশে পায়রার কথাই বার বার করে পাদরীর মনে হয়েছিল। শায়িত 
মেরুদণ্ড শুধু খাড়া হয়ে ওঠার আকাঙ্ষাই এ ক্রন্দনে ছিল না, একটু আলোও 
ছিল। সৃতরাং পাদরীর দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

হঠাৎ আবার মেঘগঞ্জন, বিদ্যুৎ থেলে গেল । বিকট শব প্রকম্পিত হয়ে আর 
এক স্তবূতার স্থচনা করলে এবং পরক্ষণেই বীণার চৌকিদারী আওয়াজ “হে 
হো! বেটা-ছানা গে! ছেইলা হে।* কথাটা যেন দূর উর্ধ থেকে ক্রমে নামল। 
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ছু'জনেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে, ফুলল পাদরী বাবার দিকে চেয়ে সে কিছু 
শোনবার আশ] করেছিল। তারপর হিহি করে হেসে বললে, “হিঃ বেট! 
ছানা***।, 

পাদরীর হাত আন্ত কড়! থেকে খসে গিয়েছিল, ফুলল খপ. করে সেই পাস্ার 
কড়াটা ধরে ফেলল । পাদরী হাটুর উপর কুনুয়ের ঠেস রেখে গালে হাত দিযে 
গভীরভাবে কিছু ভাবতে মনস্থ করলেন! বুড়ো মানুষ, পরিশম হয়েছিল, দাড়ি 
আঙুল দিয়ে খেলাতে খেলাতে আপন মনে বললেন, “কি বললে হে'-_যদিও 
স্পষ্টই তিনি শুনেছিলেন, তবু স্থনিশ্চিত হওয়ার যেন প্রয়োজন ছিল। 

ফুললের ঠোট নড়ল, কিন্তু শব্ধ হল না। কান্নার শব ঝড়কে দাবিয়ে উঠতে 
চায়। বিশাল অজর প্রকৃতিকে ভীত করতেও চাইছে, আর রোমাঞ্চিত পাদরী 
কেমন যেন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে আছেন, এ ঘোর রাত্রে একি অসম্ভব কাণ্ড! 
এত জায়গ] থাকতে এই গিঙ্জাঘরে ! তার বিন্ময়। মনের মধ্যে কি এক অথ 
খুঁজে পেতে চেয়েছিল, তাকে চঞ্চল করে তুলেছিল, শিশুর কান্নার পিছনের অর্থ 
যে মন খোজে, সেই মন দিয়ে পা্দরী কি এক অর্থ খুঁজতে চাইলেন, ক্রমে বৃদ্ধ 
পার্দরীর ভাবান্তর হল। বৃষ্টির মধ্যেই ধীরে ধীরে বাগানে এসেই জলের উপরেই 
হাটু গেড়ে বসলেন, করজোড়ে শুধু বলেছিলেন---পপ্রতু ! 

এই প্রার্থনা অগহায় মানুষের বোকামীর জন্য নয়, বিকারের জন্য নয় । বহুদিন 
পর এ প্রার্থনায় প্রশ্ব ছিল, ২তবাক বিমুঢ় চিত্তের প্রশ্ন। এই মেঘঘট! ্রস্ত 
রাত্রে, বিছ্যাতে জনসাধারণ ভীত, পৃথিবী গুহাবৎ, ধধিত ক্ষিপ্ত হারমান| বন- 
রাজি এ হেন সময়ে, এ দাঁন ছুঃস্থ গিজ্জাঘরে কে জন্মাল? খরধার বৃষ্টিতে 
তার দেহ বিধ্বস্ত হয়ে উঠছিল। সহসা তিনি যেন এক বর্ণচ্ছট! দেখেছিলেন, 
অন্য কিছু নয়। অনন্তর তার মনে হল যে, এতাবৎকাল তিনি এই প্রতীক্ষায়ই 
ছিলেন? আর যে, অবশেষে এই তার পবিত্র পুরস্কার এল? 


ফুলল বোকার মতই অবাক হয়ে পাদরীকে লক্ষ্য করছিল। অন্তমন! হওয়ার 
জন্ক হাত আলগা হওয়ার কারণে, দরজা বশ মানছিল না, খুলে যেতে চাইছিল। 
সে সজোরে টেনে রেখে তারম্বরে হাকলে, খ্যাপা হইছে হে" 

ভিতর থেকে বীণ। দরজাট। টানতেই ফুলল কোনক্রমে হাত ছাড়িয়ে নিলে। 
বীণ। গভীর স্বরে বললে, 'যাও গা, একটা জায়গা লিয়ে এসো গা ফুল ফেলব, 
কুদালই আনবি হে, তারপর বললে, “একটা চুটা দে।' 
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ফুলল আপনার ট্যাক থেকে অগত্যা একটি চুটা বার করে তার সামনে তুলে 
ধরলে ; বীণা হাড়ি তার অশুচি হাত চালছেঁচা জলে ধুয়ে, হাঁত ঝেড়ে চুটাটা। 
নিয়ে, কিছুক্ষণের জন্য অস্তহিত হল। 

ফুলল বীণার হুকুমট। ভাল করে জেনে নেবার জন্ত দাড়িয়ে ছিল। বীণ। এসে 
সিঁড়িতে দাড়িয়ে আচল দিয়ে কড়া ছুটিকে কজ্জা করে আরামে চুটাতে টান 
দিয়ে ফুললকে বুঝিয়ে দিলে । ফুলল ব্যাঙের মত থপ থপ করে প্রয়োজনীয় 
জিনিসগুলি আনতে চলে গিয়েছে, চুটার ধোয়! ছেড়ে বীণ1 তার অল্প চোখ ছুটি 
মিটমিট করে হাকল, 'আ হে পাদরী গো_, 

বিছাতের আলোয় দেখা যায় পাদরী তখনও প্রার্থনায় স্থির । প্রাচীন কোন- 
দিনের মধ্যে তার সুল অশরীরী দেহ চলে গিয়েছিল, যে মাটিতে প্রথম প্রচার 
হয়েছিল। আর একজনের কথা তার মনে হয়, যিনি নিজের আস্থ দিয়ে মানুষের 
মনে সবুজতা এনেছিলেন । 

'আ হে হেপাদরী গো !, 

বীণা তাকে এই পরিবেশে আনতে গিয়ে গলার স্বর কাপিয়ে তুললে । পাদরীর 
অসম্ভব উদ্দীপনা হল; সংসার চিরদিনই শুদ্ধ পবিত্র, একথ! তার কোনক্রমেই 
অবিশ্বাস হয় নি, আজ আরও দৃঢ় হয়েছে । ছপ্ছপ্‌ শব্দ করে এসে দরজার 
মুখোমুখি দাড়ালেন তিনি । 

বীণা চুটাতে জম্পেস টান দিয়ে বললে, 'খাড়াও গো, ছানা দেখবে কি গো? 
এক ঠেক] (ধামা) ছেইলা! হে! গতর কি বা রাজপুত্ুল গো, হে হে রাজ- 
পুত্ল” বলে তার অল্প চোখ ছুটি ঘুরাতে লাগল। 

এমত সময় ফুলল পিঠট] বাকিয়ে মাথা নীচু করে আধ-ছোট] পায়ে এসে 
দাড়াল। তাকে দেখেই বীণ! বলল, “বুড়া মাথা খাইছ কি হে, এটুক হোলায় 
মাটি তুলতে লারব হে, ঝড় ঠেকা লিয়ে এস গা-*। 

ফুলল বললে, “ছুঃ শালী একবারে বলবি ত” বলে চলে গেল। পা্ররীর চোখ 
যদও এদের দিকে ছিল কিন্তু কোথায় যেন তিনি ছিলেন। ঠোট অনবরত 
পটপট করে মন্ত্রশব্ধে কাপছে । ইতিমধ্যে ফুলল ফিরে এল । বীণা চুটাট] শিবিয়ে 
কানে গুজে সরঞ্াম নিয়ে ভিতরে গেল। 

বীণ। কোনমতে প্রস্থৃতিকে এক পাশে শুইয়েছে । এখন খড়ের ভাইয়ের উপর 
ছেলেটি, ক্রমাগত কাদছে। সে আস্তে আস্তে কোদাল দিয়ে নোংরা মাটি তুলে 
হোলায় এবং ঠেকাতে ভরে, এক হাতে হোলা অন্ত হাতে ঠেক নিয়ে দরজায় 
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লাথি মারতেই তার! দরজা খুলে দিলে । তারা ছু'জনেই অন্তদিকে মৃখ করে- 
ছিল। বীণ! গি'ড়িতে দাড়িয়ে, হেসে বললে, 'লাও গে পাদরী, ঘরকে দেবতা 
আনলাম, একটা পি'দ্বার কাপড় দিও গো, লাও হে পদ্ম দেখ বলে এই বৃষ্টির 
মধ্যে মাথা ছুলাতে ছুলাতে অনেক দূরে চলে গেল। সেখান থেকে বললে, “বিটি 
ছানা মাগীটা কুথাকার গো'.'বলে তার কেউ নাই ।১ 

বার “ঘরকে দেবতা আনলাম" কথাট1 পাদ্রীকে এক অনৈসগিক আলোর 
মধ্যে নিয়ে গিয়েছিল । 

হু'জনেই কি করা উচিত তা! ভেবে পায় নি। একজন] ব1 হাত, অন্জন ডান 
হাতে কড়া ছুটি ধরে দরজা হাট করে খুলে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। মভ্ভুত 
নাটকীয় শিল্পী-কল্পিত ভজী ছু'জনার । 

মতিলাল সগ্ গোলাপী স্পন্দন দেখে হতবাক হয়েছিলেন একথা সত্য; কিন্তু 
বিস্মিত হননি । আর কিছু দূরে একটি মেঘতুল্য স্ত্রীলোক আর তারই সম্মুখে 
বীণার কথামতই এক ধাম! দেবশিশু । স্বন্দর একটি গন্ধও অনুভব করেছিলেন, 
আর একটু উপরে, চাতালে তিনি উঠে গেলেন; সেখানে বসেই করজোড়ে 
অনিমেষ নয়নে চেয়ে একটু হাসলেন, এ হাঁসি মানুষের প্রার্থনায় দেখা দেয় । 

ফুলল খুব গম্ভীরভাবে বললে, 'সব ত হল এখন, ওই বিটি ছানার ঘর কুথা গে1।" 

মতিলাল সে কথা শুনেও তখনও জল-ভরা চোখে শিশুর দিকে চেয়ে। কত- 
বার ইতিমধ্যে দরজা পড়ল এবং খুলে গেল । 

ফুলল নিশ্চিত হবার জন্য বললে "বাপের ছেইল1 বটে কেমন- তোমার কি 
মনে লয় বাবা? 

পাদরী কঠিনভাবে তার দিকে চেয়ে বললেন, "ফুলল !, উচ্চারণে একটা ধমক 
ছিল। অসম্ভব কঠন্বর, তথাপি তীর যে দাত আছে একথা প্রমাণের থেকে বেশী 
করে ছিল হিতকর সভ্যতাজ্ঞান। 

এখানকার লোকে, পাদরীকে ঢ্যাঙা বালক ছাড়া অন্ত কিছু ভাবে না, এমন 
কি তাদের ধারণ গুকে সহজেই কোলে নেওয়া যেতে পারে। সুতরাং ফুলল 
এই ধমকে বেয়াকুফ হয়েছিল, তবু সে দমল না। জিবটা ঠোটে বুলিয়ে মাথায় 
বিঁক দিয়ে বললে, 'হে হে বেগোড় কি বললাম গো, স্তায় কথাই পাড়লাম..' 
কুহক রহস্য নাই-., 

মতিলাল নিজের ভিজে মাথাটা ঝাকি দিয়ে ইশারা করে বললেন, “পরে ।” 

'তুমি বলছ বটে, চুপ করব বটে, তুমি এসবের কি বুঝ, পাদরী মান্ষ বৈ ত 
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অন্য লও । হাট ঘাট জান না.."গির্জাটা লষ্ট--.পতিত হল..বীণ! ঠিক খবর 
লিক ।, 

মতিলাল মাথা নাড়িয়ে অধৈর্ধ্য হয়ে বললেন, “ফুলল তুই জানিস না একে 
উপরের দিকে তাকিয়ে একবার ধপ্যবাদ দে... মুদু গলায় বলেই বললেন, "ওরে 
যা ঝপ্‌ ঝপৃ করে আমার বাইবেলট] লিয়ে আয়, আমি সব কথ! তুলেছি হে... 

ফুললও পরিশ্রান্ত হয়েছিল বাইবেলের কথা শুনে তার গা পাক দিয়ে উঠল। 
যদ্দিও সে ক্রিশ্চান তবুও বিরুক্ত হল, বলল, "তুমি কি মরবে নাকি গো! ছেইলা 
ত হল এখন কাপড় ছাড় গা'..কৃথাকার কে"*'লাও ওঠ ।, 

না ন] তুই লিয়ে আয় গা--.একটা লালটিন ।, 

দুর বাপু--"একে ঝড় ঝাপটের রাত, তার উপর শাল! কচে বারে এই ছেইলা 
হওয়ার হ্যাঙ্গামা, আবার বাইবেল কেনে ? তুমার কি ভীমরতি হইছে বাবা? 

“লিয়ে আয় গা'"'যা ধন...) 

ফুলল বাধ্য হল। কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এসে বাইবেলটা দিয়ে লালটিন নিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

বাইবেলটি গ্রহণ করে পাদরী বললেন, 'লে লালটিনট! তুলে ধর |” কথামত 
ফুলল লালটিন তুলে ধরলে । সঠিক পাতা খুলে, ছু'বার দাড়িতে হাত বুলাতেই 
মন প্রস্তত হল। ঠোঁট কাপছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাক্যের অস্ফুট শব্দ। এখন 
একটা গুবরে পোকা এসে পাতার উপর বসল, লন হাতে ফুলল পাদরীর ভক্তি- 
ভাবের দিকে তাকিয়ে টোক1 মেরে সেটাকে ফেলে দিল । পাদরী পাঠ শেষ 
করেই বললেন, 'আমেন" | ফুললও তাড়াতাড়ি বললে, "আমেন” বলে সে লঠনট। 
নামিয়ে রেখেই বললে, “শালী !” 

পাদরী তার দিকে অসহায়ভাবে তাকালেন। 

ফুলল একটু থতমত খেয়ে বললে, 'ন1 এই দেখ. আকেল কি বা! ধনির, কখন 
গ্যাছে, এখনও আসবার লাম নাই গো*"'হেই আসছে গে''"কুথাকে গিয়েছিলে 
গো-'শালী ! বলে বীণার উপর নিজের বিরক্তি প্রকাশ করলে । 

"মরতে হে, সোহাগসফর করতে হে» এবার পাদরীর দিকে তাকিয়ে বললে, 
পাদরী বাবা তোমার লেগে আইলাম, উয়াকে, শ্রাল! ফুলল ঢেমনাকে বল মান্ত 
করে কথা বলতে গো-'*বেট৷ বেজাত ক্রেশ্চান-.., 

“হেই হেই.""হাঁড়ি...দেকে। পুষী (হিন্দু ছোট জাত )।, 

এ সময়ে ঠিক এমন ছ্যাচড়ামির জন্ত পাদরী প্রস্তত ছিলেন না। তার সত্যি 
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বড় কষ্ট হচ্ছিল । গর্তে মুখ রাখা খরগোসের মতই তিনিও বাঁচতে চেয়েছিলেন । 
বার বার তার সে সমাহিত ভাব দুমড়ে যাচ্ছিল। বীণ৷ হাড়ি তার মুখ দেখে 
বেশ বুঝেছিল, তিনি কষ্ট পাচ্ছেন । বললে, “তোমার কিরে (দিব্যি) মাইরি মদ 
খাই নাই, ছট! ভাত লিয়ে এলাম, রাত এঠেন থাকব, আমি চুটা! তামুক খাব ? 

“ইটা গিজ্জাঘর বাপ এখানে নাই ব! খেলি। আমার কোঠায় আয়-., 

“আমি আতুড় ছাড়ি ঘন ঘন যাব সেকি গো? তা ছাড়া কুথাকার, কুলশীল 
বেজানা, থানা! মৌজার ঠিকানা নাই, সে তোমার এখানকে বিয়োতে পারে, 
তাতে ঘাট-দৌষ নাই***বাঃ হে বাঃ.."।, 

ফুলল বীণার এ উক্তি সমর্থন করে পারদরীর দিকে তাকাল । 

কতগুলি হীন নোংরা-মাথা হাত যেন পার্দরীকে জড়াতে চাইল, তিনি যেন 
আরও সরু হয়ে গেলেন, শুধুমাত্র অসহায় শব্দ করে বললেন, “বীণা, চিনিস না 
গে! ইয়াকে**০, 

বীণা এতক্ষণ হাতের পুটলিটা নামিয়ে রেখে, পাদরীর কথা শোনার থেকে 
বেশী উত্তর দেবার জন্য তৈরী হচ্ছিল। যাত্রাই ডে হাত ছুটি ছুলিয়ে বললে, 
“ওহে! কত থানা, হাট ঘুরলাম, কখনও উয়াকে দেখি নাই...আর লিজে মাগী 
বুললে উয়্ার কেউ নাই! সেবিকোতে পারে, আর চুট। খেলেই দোষ'..?' 

“আমিও বলি ইট] বড় খারাপ হল গো», ফুলল বললে । 

পাদরী মুসকিলে পড়লেন । এন্দের কথাবার্ত। তার মনকে একটু মলিন করবার 
চেষ্টা করছিল। একবার ভাবলেন বলি, “ছোট ছেলে আছে:..চুটা খাওয়াট| ঠিক 
নয়... কিন্তু একথা! বলার পুর্ববেই তিনি বলে ফেললেন, “ওরে কে জন্মাল তোর 
তা জানিস না; 

“এই লাঁও' ফুলল বীণার দিকে চেয়ে হাসবার চেষ্টা করলে । 

বীণা! তেমনি ঢঙে বললে, 'হে হে, আমি খালাস করলাম, লাড়ী কাটলাম, 
যত্ব নিলাম, আর আমি জানি না"**তুমি 1” 

বালকের মত চেয়ে থেকে, সেই একই বিশ্বাসের কথা৷ পাদরী সরল মনে 
বললেন, “কে জন্মাল তা জানিস না হে।” 

বীণ! হাড়ি অত্যন্ত পাজী, সে কোমরে হাত দিয়ে, এক পাক সখী-নাচ নেচে 
বললে, “তোমার কথা শুনে নাও খুব নাচলাম:''"এবার জাত খোক়াব ক্রেন্তান 
হব! 

এমন যে ফুলল, তার এ নাচ ভাল লাগেনি, সে একট ধমক দিয়েছিল । 
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পাদরীর এ ব্যাপারকে অত্যন্ত গছিত মনে হতে পারত, কিন্তু তা হলনা। 
অসহায়ভাবে হেসে বললেন, “বীণা! যদি বেচে থাকিস ত বুঝতে পারবি, আমার 
ডাকা সফল হয়েছে । বলেই আবার ঘরের ভিতর দিকে স্পষ্ট চোখে তাকালেন। 
বাতিদানের উপরে পবিত্রতা, নিয়ে কিত ক্ষেত্র, সম্মুখে গোলাপী স্পন্দন । 
দেখেই পাদরী যেন পাগলের মত এদিক সেদিক চাইলেন, এবং হঠাৎ দৌড়ে 
গিয়ে ঘণ্ট লাট্ঠার দড়ি খুলে যথেষ্ট জোরে বাজাতে লাগলেন। মেঘগঞ্জনের 
প্রত্যুত্বরের মত শোনাল। 

বীণা বলল, “হে রে মদ্দ যা যা! ক্রেশ্চান ক্ষ্যাপা] হইছে গো, ড্যাকর] তুই না 
ক্রেশ্চান উয়াকে বাঁচা, বাচা গা শাল] ।” 

ফুলল মহাবিরক্তিস্চক আওয়াজ করেছিল । অনেকক্ষণ গায়ে অযথা বর্ধার 
জল জমেছে, তার উপর এই সব পাগলামির খেসারত দেওয়া তার কোনক্রমেই 
ভাল লাগছিল না। তবু তাকে এগিয়ে যেতেই হল। বীণার কথায় তার মন 
খানিক স্বাভাবিক ক্রিশ্চানস্থলভ হয়েছিল, গিজ্জার মধ্যে যে কোন কাজ, 
বিশেষত পাদরী মতিলালের জগ্য যে কোন কাজই পুণ্যের, সে কথা মনে 
হয়েছে। 

সে গিয়ে দেখলে পাদরী পাগলের মত এলোমেলোভাবে ঘণ্টার দড়ি টানছেন। 
বিদ্যুতের আলোয় দৃশ্যটা ভৌতিক, ফুলল ভীত হয়েছিল। তবু সে .নিজেকে 
প্রস্তুত করে, এগিয়ে দড়িটা নিয়ে নিতেই পাদরী বললেন, 'খুব বাজ] রে” বলেই 
শিশুর মত হাততালি দিয়ে উঠে বললেন, 'জল ছাড়ছে ফুলল, ওর! সবাই 
আসবে, আমি বলব উয়াদের কে এসেছে." !, 

“হেঃ জল থামবে ন। হাতী,, ফুলল বললে । সে চেয়েছিল বেদম জল বর্ধাক, সে 
তাতে ছুটি পাবে । এরপর ভীষণ রেগে গিয়ে অথচ বিশ্বাসের সঙ্গে বললে, “তুমি 
আছ আর আমাদের দরকার কি।, 

আশ্চর্য্য জল রুখে গেল। অবশ্ত এখানকার বৃষ্টি এইবূপের | মেঘ সত্তর উধাও, 
পাহাড় প্রতীয়মান, ইউক্যালিপটসের ঝিরঝিরে ফাকে চাদ স্পষ্ট। একজন 
ছু'জন করে বেশ চাটি লোক কাদা ভেঙে এল। একরাশ টোকা আর পেকা 
জম। হল সকলেই নরকবাসী দরিদ্র, তবু নরককে ভয় করে সৎ হতে চায়, 
সকলেই মাঠে শাস্ত হয়ে দীড়াল। পাদরীর ঘাড় আনন্দে নড়ছে, বললেন, 'আজ 
এক সোনার মান্য জন্মাইছেরে | এই সুুসমাচার দেওয়ার পর পাদরী বললেন, 
'ুলল বাবা, বাইবেল _; 
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ফুলল বাইবেল এবং আলো! এনে দাড়াল পাঠ হল, গান হল “জগত্রঞ্জন করি 
আগমন নবজীবন তৃমি, করছে বণ্টন” । প্রার্থনা, “যে এল সে নিশ্চয়ই তোমাকে 
দেখাবে'""।' 

অনন্তর সকলেই গিজ্জাঘরের কাছে এলে, কেউ জানলায় কেউ দরজায় উঁকি 
মারতে লাগল। নিজেরা বুড়ে৷ বয়সেও কাদে বলে ও-ত্রন্দনকে তারা অবহেলা 
করলে ন]। শিশুর ক্রন্দনধ্বনি সকলেই মন দিয়ে শুনেছিল এবং সকলেরই মনে 
হল এ ক্রন্দনধ্বনি সাধারণ নয়। 

বীণা এসে বললে, 'বুঝলে হে, এতগুল! মদ্দর লিশ্বাস ভাল লয়, ছানার গা 
পুড়বেক গো" ইয়াদের সরাও বাচ্চা-খেকো মদ্দাদের |” 

ফুলল কোনমতে ভিড়কে হাটিয়ে দিয়েছে । জনতার প্রত্যেকেরই তবুও শিশুর 
মাকে দেখার বড়ই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু প্রথমত গির্জাঘর তার উপর পাদরী বাবা 
এখানে হামেহাল খাড়া, ফলে কেউ বিশেষ সাহস করতে পারলে না। 


মতিলাল পাদরীর ঠিক পীশৈই-ম+র একটি কোঠা ছিল । সেখানট। আপাতত 
নবঙ্গাত শিশ্ত ও তার মায়ের থাকার জন্য শির্দিষ্ট হয়েছে । তার] সেখানেই থাকে। 

বিকেল হবে হবে ; এমন সময় বদন হিজড়ে এসে দ্রীড়াল। পাদরী ইজিচেয়ারে 
বসেছিলেন, হাতের বাইবেল থেকে চোখ তুলে তিনি বললেন, “কি রে কোথায় 
গিস্লি রে?' 

'বাবা গিয়েছিলাম বটে দিদির ঘরকে গো, খেলাম কত, ফেললাম কত, এই 
করতে খবর হয়, তুমার ঘরকে নাকি স্বগ্গ থেকে বাবু আইল হে, মনকে 
বুললাম, কেমন সে বাবু হুজুর দেখবি গে! ত আমার সঙ্গে চল ।, 

মতিলাল পাদরীর মনট! তার কথায় জুড়িয়ে গেল। আরও কিছু শুনবার জন্ত 
অবাক হয়ে চাইলেন, তখনও বদন হেলে আর দোলে। 

'ভাবলুম দূতবাবুর্ কাছে গান গাই গা,যদি আসছে জন্মে মানুষ হই, ছেইলার 
বাপ হই! এ জনম ত হাজা মজ] গেল গো, বলে কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখের 
কোণ মুছলে। 

যতিলাল পাদরী জন্মাস্তর সম্বন্ধে ছোট করে বুঝিয়ে দিতে মনে মনে চাইলেও 
মুখে কিছুই বললেন না, যেহেতু তিনি বেশ করেই জানতেন যে কোন ফলই হবে 
ন1; এ ছাড়া বদনের কাতর উক্তির জন্ত তার কষ্ট হল। শুধু বললেন, 'খাড়াও 
বদন...ঃ তারপর উঠে গিয়ে ভামরকে অনুরোধ করলেন। 
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ভামর দর্শন দিতে দিতে বেশ পটু হয়েছে। সে শিশুপুত্রটিকে কোলে করে 
নিয়ে বারান্দার তক্তপোশের উপর বসল । তার বসবার ধরনের মধ্যে দেবীভাব 
ছিল। বদন অবাক হয়ে শিশুটিকে দেখে, অঙ্গভঙ্গী করে বললে, “বাবা গো আমি 
আপখোরাকী লোক, কাউকে মান্য করে কথা বলতে লারব, সত্যিই বাবা গে 
স্বগগ দেখি নাই বটে তবে মহিম! বুঝলাম". 
বদনের কথায় মতিলাল কোথায় যেন বা ডুবে গিয়েছিলেন । বদন এই স্থযোগে 
ভামরের দিকে চাইল, ভামরের গ! গতর চেহার1 চেকনাই তাকে খারাপ করে 
দিলে ; কোনক্রমে সে নিজেকে সেখান থেকে ছি'ড়ে নিয়ে এসে, ছোটি আঙিনায় 
দাড়িয়ে হাততালি দিয়ে গাইতে লাগল _ 
“কিসের ভাবন। লে! কিসের ভাবনা, 
দ্বগ্গ এখন ঠাই করেছে ঘরে 
আমার কিসের ভাবনা-*", 
এই ঝুমুর গানের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল । নোংরা কথা দু-একটি 
ত্বভাববশত মুখে আসলেও সে কিছু বলতে পারছিল না। এক একবার আড়ে 
আড়ে পাদরীকে দেখে, এবং পরক্ষণেই গানটিকে অত্যন্ত ভাবময় করবার চেষ্ট' 
করে সে গাইছিল আর নাচছিল, আর গাইছিল। 
অন্যপক্ষে ভামর বদন হিজড়েকে দেখে বেশ কৌতুক বোধ করলেও সে কোন 
আগ্রহ প্রকাশ করতে পারছিল না, শুধু মাত্র তার দিকে শিশুর মতই হা! করে 
ছিল। 
বদন শিশুকে বললে, “আমার পানে চেয়ে আছ গো, চিনছ কি আমায়? 
ইাসছ বড় যে, কি গে দূতবাবু- জন্ম জন্ম তোমায় গান শুনালাম গো” বলেই 
একবার পাদরীর দিকে তাকিয়ে নিয়ে নিজের শ্বভাববশতই ভামরকে চোখ 
টিপল। 
ভামর এ হেন ব্যাপারে কিছুই সত্যই প্রথমত বুঝতে পারেনি । তখনও শিশুর 
মতই অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। বদন নাচে আর এক পাক দিয়ে এসে পুনর্্বার 
একটু কড়া কুৎসিত ইঙ্গিত করে চোখ মটকায়। ভামর এতে করে রোমাঞ্চিত 
হুল এবং পরক্ষণেই ভীত ত্রম্ত হয়ে মাথা নীচু করে তিধ্যক চাহনিতে পাদরীকে 
দেখেছিল। শান্ত মুত্তি। তখন তার কেমন এক অস্বস্তি হয়। শিশুর মাথা 
যেখানে দপদপ করে উঠানামা! করে সেই দিকে চেয়ে রইল সে। হিজড়ে এখন 
নাচে? তার ছায়। ঘুরে ঘুরে যায় তক্তপোশের উপর দিয়ে । সে ভয়ে মুখ তুলতে 
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পারছে না। এখান থেকে উঠে যাবার আর কোন সুযোগ না পেয়ে ভামর 
ছেলেটিকে ছোট একটি চিমটি কাটল; সঙ্গে সঙ্গে ক্রন্দন । 

পাদরী খাড়া হয়ে উঠে তাঁর কাছে গিয়ে বললেন, “মাহা হা কান্ছে কেনে 
মাই দে গো।” তারপর বদনকে বললেন, "ওরে বাবা বদনচাদ তুই যারে 
এখন ।* 

যাই গে। মশায়, বাব। এখন আশীর্বাদ কর আসছে জন্মে যেন বাপ হতে পারি. 
ধন্ম যেন একট] হয়ঃ-- বলে বার বার গড় করলে । 


কয়েকদিন পার হয়েছে । সেরেনডির উত্রাই অনেক বড়, এখানে বনু লোক 
হাল চষে । ছোট ছোট ছায়া ফেলে মস্ত মন্ত এ'ড়ে কাড়া হালে, জলের উপর 
দিয়ে ঘোরাফের] করে | বদন হাল চষে । এটা যছুর জমি, সে জনমজুর | বদন 
কিন্তু তার ছুঃসাঁহসের কথা এতাবৎ প্রকাশ করেনি, কেননা সে জানত যে সে 
কথ! লাগসই হবে নাঃ আর যে সকলেই মারমুখো হবেই । তাই যছুকে সে 
বলে, “আমার মনে লয় মাগী পাচ হাত তোলা." |, 

যছু তাঁকে ঝুটে তাড়না! করে বললে, “মর বেহুড়োলে (অমানুষ) বলে হালের 
পিছু পিছু এগিয়ে গিয়ে এক ঘুরতি মেরে এসে বললে, “ছুঃ শালা*** অর্থাৎ সে 
প্রশ্ন করেছিল । 

“ওগো বলি শোন মাগী বড় স্থবিধের লয়, লাউসৌয়ারি? 

যছু একথায় খুব খুশি হয়, সে হে হে করে সবাইকে ডাকল । এর মধ্যে প্রায় 
লোকেই ক্রিশ্চান। সকলেই ইদানীং শিশুপুত্রের জন্য বেশ গর্িবিত। যদুর তাদের 
মত দরদ ভক্তি থাকার কথা নয়, কারণ তার বিশ বিঘে জমি আছে তাছাড়া সে 
মন্ত্র নেওয়া হিন্দু । এবং সকলের থেকে একটু বেশী বোতলে ঝুমুরে মন। সকলে 
হাল ঠেলে আলের কাছে আসতেই, জলের উপর ছোট চাবুকট1 মেরে যছু 
অকারণে বেশী উল্লনিত হয়ে বললে, “ছঃ শাল! হিজড়ে ! শুন শুন তোমরা হে-, 

"শাল বলে মান্য করলি আমার কুথাটাকে মান.'- বদন বললে । 

শাল] পাজী মিছাই বলছিস"*এর] শুনলে বলবেক কি, 

সমবেত অনেকে এ সকল কথার কোন কিছু অর্থ ঠাওর করতে পারছিল না, 
শুধু তাদের দেহ অস্বস্তিতে নড়ে এবং তাদের দৃষ্টি যুর মুখ থেকে বদনের মুখে 
আনাগোনা করছিল । আর মাঝে মাঝে এই সরল মানুষেরা কিছু রগড়ের আশায় 
হাসবার অস্ত প্রস্তুত হয়েছিল৷ 
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'বুকের পাট] থাকে ত বল না এদের সামনে হে+ যছু বললে । 

“আমি আপখোরাকী লোক, আমি কি রাই !” বলে বুকের গামছাটায় একটু 
ঠিক দিয়ে বললে, “মিছাই বললে আমার লাভ কি গো। না কি বল... গলাটা 
তার নেমে আসছিল; পরে আস্তে আত্তে বললে, 'দৃূতবাবুর মা..উঃ শালী 
লাঙন়োয়ারি? বলেই বলদকে হেট হেট করলে, তারা চলতে লাগল । 

সমবেত ক্রিশ্টানমণ্ডলী, চোখ বড় করলে, নিজেদের মধ্যে হে হে করে যখন 
গোলমাল স্থপ্টি করছে, তখন বদন বলদের স্যাঁজ মলা দিয়ে আরও কয়েক কদম 
এগিয়ে গেছে । যার! যার! ছিল পাপের ভয়ে এবং কিছুটা আঘাত লাগায় লাফ 
দিয়ে গিয়ে পড়ল, বলদ জোড়1 এগিয়ে গেল আর বদনকে জলে ফেলে দিল। 
অনেকেরই নিজেদের ঠোট খুলে গিয়েছিল ; কোমরলগ্ন ঘুনসির তামা রোদে 
চকৃচক্‌ করে উঠেছিল । যে যার হাল ধরতে চলে গেল, বদন তখনও জলে শুয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে । 

ক্ষেত যখন ফাকা, তখন যছু বললে, “উঃ শীল! মিছাই বলবে কেনে উঃ শাল! 
ত টেশড়া গো-'টেটার গো? 

ই অসভ্য কথাট1 একটু এপাশ ওপাশ হল। ফলে গির্জার রাস্তায় কেউ 
বেরোতে গেলেই অন্তে সন্দেহের চোখে দেখত | পরিহাস তানাশা। করবার মত 
তখনও কিছু সাহস আসেনি । 

কিছুকাল পরে হঠাৎ একদিন যছু একটি বৃহৎ ছাগল নিয়ে এসে, পাদরীর 
দরজায় হাজির । চোখে তার কাজল, কাধে একটি পরিষ্কার গামছা । 

শিশুপুত্রের নাম চারিদিকে ছড়াচ্ছে জেনে পাদরী বাব! গ্রতৃকে ধন্যবাদ 
দিয়েছেন। এ কারণে যে, তার বিশ্বাসে সকলেই প্রত্যয় করে; এবং প্রত্যয় 
হেতু তার চিত্তবিনোদন হয় না, প্রগাঢ় ভক্তি আসে, শিহরণ হয়। 

যছু বললে, “বাবা গো, ভালয় ভালয় খেত রুইলাম এবার ধান কাটব তাই...” 
বলে ছাগলটিকে দিলে, সে আরও বলেছিল, “ফসল হইছে..হবেই দূতঠাকুর 
যখন আছেন... বলে শিশুপুত্র এবং তার মাকে দেখে, ভাঙা বুক নিয়ে ফিরে 
গেল। 

পতাকী এসেছিল আর একদিন, সে আর এক বদমায়েস। এসে কাদলে, বললে, 
“আমায় ভাল করে দাও গে1'"", 

তুলুয়ার জ্ঞানগম্য নেই, মে ভীত হয়ে পতাকীর সামনেই বললে, “বাবা গো 

এদের দশ! লাগ! লজর*.ভারী কেউটে গো"! 
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পাদরী এ কথায় অত্যন্ত মর্বেদনা অন্থভব করলেন। পতাকী চলে যাবার 
পর বললেন, 'তুলুয়া খারাপ বলে কিছু নেই. 

'না দেখে লিলেই খারাপ হবে গো, বেগুন না দেখে লিলেই কানা দিবে, বিড়ি 
আদ পয়সার না দেখে লিলেই ভাঙা দিবে |, 

প্রভুর নাম যেখানে যেখানে হয় সেখানে খারাপ আর থাকে না... 

'হে হে খারাপ নাই--রোজ আমার বিড়ি চুরি করে কে? এখন আমি টণ্যাকে 
রাখি-** বলে টণ্যাক দেখালে । 

তুলুয়ার অগামার! হান্যধবনি মতিলাল পাদরীকে ঈধৎ বিমনা করেছিল। 
ধোঁয়াটে শ্বতির মধ্যে একদিনের কথ! ; ভামর সামনের তক্তপোশে বসে, কোলে 
তার শিশুপুত্র, আপনকার কোমরের কষি আটতে গিয়ে টক টক্‌ টক করে 
তিনটে বিড়ি পড়ল, তার মধ্যে একটি অর্দাদগ্ধ | বেশ কিছুক্ষণ পরে পাদরী চোখ 
ফিরিয়ে বলেছিলেন, “আর খেও না..." 

“এগুলো তুলুযা! আমায় রাখতে দিয়েছে**1, 

মর্মাহত না হয়েই মতিলাল পাদরী বললেন. তুমি আর রাখবে না, একটু 
পরে আবার বললেন, “ভামর তুমি জান ন| কার মা তুমি, নির্মল হও ।” বলে 
শিশুপুত্রের ছোট পা খানি আপনার মাথায় ঠেকালেন। 

তুলুয়ার বিড়ির কথায় সে কথা মনে পড়ল। কিন্ত তবু এই নবতম পুরস্কার 
টাকে মতিলালের আর এক আনন্দের মধ্যে নিয়ে জমা করে রেখেছিল । 


অনেকে অনেক কথা আলোচনা করছে। ফুলল একদিন এসে বলেছে, “বাবা 
তুমি বল আমর! কি জবাব দিব !, 

স্থির পাদরী বাবা তার মাথায় হাত দিয়ে বলেছেন, 'ঈশ্বর আছেন 1, 

ফুলল অবশ্ট নিজেই না হয় অবোধ তুলুয়া মারফৎ প্রশ্ন করেছে, সব থেকে 
তারই উৎসাহ বেশী। বনু হাটে অনেক লোককে সে প্রশ্ন করেছে সঠিক উত্তর 
কখনও পায়নি । প্রথম দিনের ধারণাই এখনও তার বদ্ধমূল, “মাগী লষ্ট ছুষ্ট।, 
ভ'মরেরও দোষ আছে, তুলুয়াকে সে বলেছে, রায়নীয় বাঁড়ি, ফুললকে বলেছে 
সারেঙ্গা, আর কাকে বলেছে বেলপাহাড়ী । 

ফুলল প্রায়ই বহুদূর গ্রামের লোক চৌকিদার নিয়ে এসেই বলে, 'দূর গায়ের 
পোক আসছে রাজাকে দেখতে গো"? 

মতিলাল এতশত বুঝতে চেষ্টা করেন না। ভামর ছেলে কোলে করে ভীত 
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ইছুরের মত চেয়ে থাকে, আর মনে মনে জপ করে পাদরী বাব! না উঠে যায়। 
পাদরী উঠে গেলেই দর্শনার্থা চোখগুলো! ভীষণ তীক্ষ হয়ে ওঠে, আর ফুললকে 
একাই প্রশ্ন করে, €তামার মানুষ কোথায়, দেশ কোথায়? ভীত ভামর চোখ 
মোছে। 

এইভাবে অনেকদিন চলে গেল, ভামর যে কে তার হদিশ কেউই করতে 
পারল না। 

ভামর যেন মনে হয় পাগল হয়ে উঠল। একদিন সন্ধ্যায় পাদরী যখন গিঞ্জা- 
ঘরে প্রার্থনায় সমাহিত, ভামরের বিরাট সুন্দর দেহাটি এখানে এসেই পাথরের 
মত হয়ে গেল। নিশ্চল ভামর কখন যে পাদরীর প1 ধরেছে তা সে নিজেই 
জানত না, পায়ের তলায় তার মুখখানি, কেশদাম ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, অশ্রুজলে 
মাটি সিক্ত। 

পাদরী তার উষ্ণ অশ্রজলের ছোয়ায় আরও ধীর, শুধু মুখ ফিরিয়ে দেখে পা 
সরিয়ে উঠে দ্াড়ালেন। 

আলুথালু ভামর কোনমতে মাটি থেকে এবার চোখ ছুটি তুলে প্রশ্ন করলে, 
“বাবা, 

“গির্জ1! থানে মানুষের পায় হাত দিতে নাই ভামর |” 

“আমার কি হবে?” 

“লোক অন্ৃতাপে নৃতন জীবন পায় গো মা! তুমি অনেক অস্থতাপ করেছ 
তাই এই নৃতন জীবন পেয়েছ _যে জন্মেছে তাঁকে চিন - অতি বড় সাধু হে." 
সে তার নাম প্রচার করবে হে"), 


পাদরী সন্ধ্যাম্, রাত্রে, প্রাতে শিশ্ুপুত্রের সামনেই প্রার্থন। করেন। এখানে 
বাক্য নেই, শুধু মন স্থির করা ছিল। কখন শিশু মায়ের কোলে শায়িত, কখন 
কোলে, কখনও ্তম্তপানকালে। এছাড়1 টিলায় টিলায় মধ্যরাত্রে ত প্রার্থনা 
আছেই। 

একদা! যধ্যরাত্রে, পাদরী বারান্দায় । টিলায় যাবেন বলে তৈরী হচ্ছেন, হঠাৎ 
দেখেন ভামর অদ্ভুতভাবে আপনার ঘর থেকে বার হয়ে আসছে, এ অদ্ধকারেও 
তার চোখে শুধুই সাদা, মণি বলে কিছু যেন নেই। তাকে দেখেই ছুটে এসে 
পায় পড়ল। শুধু অক্ফুট স্বরে বললে, 'বাবা.*।* 

মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বৃদ্ধ বললেন, 'প্রতুকে ধন্তবাদ তুমি নবজীবন 
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পেয়েছ মা। একে দেখ, বলে শিশ্ুপুত্রকে দেখালেন। 

ভামর়ের জন্য মতিলাল পাদরীর বড়ই কষ্ট হয়েছিল এবং ভালও লেগেছিল 
যেহেতু মন এমন পীড়িত হলেই তবেই মুক্তি । 

আর এক রাত্রে । তখন ভাঙা টাদ নিম্ন আকাশে । এ টিল! বড় নিঃসঙ্গ | বড় 
বড় পাথরের টিবি চারিদিকে, তখন মাত্র প্রার্থনা! সেরে উঠেছেন, দেখলেন 
ডামর খানিক স্থলিতবসন1) তাঁকে দেখে, বোধহয়, চমকে উঠে এসেই পা 
ধরে বললে, “আমি তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি, দেখ কাটায় আমার পা বিক্ষত... 
আমার কি হবে? 

পাদদরী তাকে বললেন, “ওকে আদর কর _ সব দূরে যাবে. 

আর এক রাত্রে । 

ইদ্রানীং শিশুপুত্রকে সঙ্গে নিয়ে পাদরী প্রার্থনা করতে যান। বড় বড় শালের 
ছায়ার মধ্য দিয়ে ছোট পাহাড়ী সারনদে! নদী বয়ে গেছে, মাঝে ছোট জলাশয়, 
সেখানে অন্ধকার, এর মধ্য দিয়ে জলশ্োত। পাদরী এর পাড়ে এসে দেখেন 
ওপারে পাথরের উপর কে একজনা। পাদরী বললেন “কে? 

“আমি বাবা ।১ 

জল অতিক্রম করে বালি মাখাপায় এসে ভামরের কাছে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, 
'তুমি এখানে ?” 

“মামি কাদি-'.ওখানে কাদলে আপনার খারাপ লাগবে. 

“ছিঃ কীদতে নেই, তুমি তে পেয়েছ" বলে তার কোলে শিশুপুত্রকে দিলেন। 

মৃতিলাল লোকের কথ! একবার ম্মরণ করেছিলেন ! মনে হুল, ভামরের মত 
ধুদ্ধতা আকাশের তলায় কচিৎ আছে। 


শিশুপুত্র এখন সর্বক্ষণ তারই কাছে। এই ছোট্র রূপটির প্রত্যেক মুহূর্ত তার 
কস্থ। পাদরীর কোলে কোলে মে অনেক মধ্যরাত্র দেখেছে, অনেক টিলায় 
কিদেছে, বিরাট আকাশের মধ্যে শিশুর ব্যাকুলতা। তিনি মন দিয়ে শুনেছেন। 
ক ক্ষেতে সে প। দিয়েছে, অস্থস্থ রোগীর মাথায় তার পা ছোয়ান হয়েছে। 
এইরূপে এখন সে বেশ বড়সড় । পাদরীকে বাবা বলে, দুরস্তপনা ক'রে মাঝে 
মাঝে বাইবেলের পাতা খুলে দেয়, তাতে তিনি নিগুঢ় অর্থ খুঁজে পান। একথা 
ধুব আশ্র্যোর, খুব গর্বের যে, সে কখনও একটি পাতাও ছেঁড়েনি। পাদরী "ও 

1৭, প্রাণ বলে তাকে ডাকেন, সে থপ থপ করে আসে। 


৮০ মতিলাল পাদরী 


একদিন শিশুপুত্র কীধে, নিমড়া! থেকে ফিরছেন হঠাৎ সরতার ছোট শাঃ 
আর মহুয়! কুঙ্জে দেখলেন একটি আসর বসেছে। 

চেটাই পাতা। ; যছু, জহর, বদন হিজড়ে, ভোল! পাইক, পতাকী সকলে বসে 
কয়েকটি বোতল, জগ! বসে কয়েকটি তিতির ছাড়াতে ব্যস্ত। পাদরীকে দেখেই 
কয়েকটি বোতল আড়াল হল, যছু শুধু একটি বোতলের মুখে হাতের তালু দি 
ঢেকে বসে। 

পাদরী থম্‌কে দীড়ালেন, ওরা গড় করলে । তিনি বললেন, “ও কিরে'''?, 

আজ্ঞে এ আমাদের সন্ধ্যেবেলার কেরাছিন।” 

“কেরাসিন ?, 

আজ্ঞে না খেলে আলে জলবেক্‌ না৷ গো". 

“ছেড়ে দেরে ওসব খাওয়া, দেখ নাকে এসেছে." 

দেখলাম না ?--ও তে। আমাদের উদ্ধার করবে গো৷- আমর! এ জন্মে পাপ 
করি_; 

“ছিঃ ছিঠ এখনও পাঁকে ডুবে থাকবি রে:-.ঃ 

'পাক না হলে তুলবে কো”থিকা গো""” 

ক্রিশ্চানরা কেউই কোন উত্তর দেয়নি, একমাত্র যছুই দিয়েছিল । পাদরী 
দুঃখিত মনে নিজের পথ নিলেন । উনি জানতেন, এরপর কলসী আসবে । 

এখন অনেক রাত, হঠাৎ তার মনে হল সন্ধ্যার সেই আসরের কথা। ওদের 
নিষ্টুরভাবে 'পাকে ডুবেছিস+ কথাট! বল] ভারী অন্তায় হয়েছে বলে তার মনে 
হল। সঙ্গে সঙ্গে একথাও তার মনে হল, ওদের কাছে গিয়ে তার সত্যই ক্ষমা 
চাঁওয়! উচিত। একবার দোমনা, কিন্ত পরক্ষণেই তিনি স্থির । বেরিয়ে পড়লেন । 

যছুর বাড়িতে গিয়ে জানতে পারলেন, সে ফেরেনি । জহরও বাড়ি নেই। 
ফলে অনেকগুলো! চড়াই উত্রাই ভেঙে পাদরী চললেন নিমড়ার দিকে | এখন 
সমস্ত প্রহর ছুটে এসে ফাল্গুনে বিক্ষিপ্ত । মহুয়া ফুটছে । এই চড়াইয়ে উপরেই 
সেই মন্থূয়। কুপ্ত। যেই তিনি চড়াই বেয়ে এখানে, হঠাৎ কার যেন গলা শোন! 
গেল, “হেইগো, হেইগো, পাদরী বাবা আলসছে:..হে' কাদের যেন সাবধান সজাগ 
করে দিতে চাইছে। 

অদুরে, পাতার ছায়ার ফাঁকে টাদের আলোয় দেখা যায়, দু-একটি লোক মুখ 
গু'জড়ে পড়ে, বোতল গড়াচ্ছে, কলসী কুকুরে চাটছে, একটু নিকটে আসতেই 
স্পষ্ট হয়ে উঠল একটি স্ত্রীলোকের সুন্দর দশাসই দেহ । যেন ছিটকে পড়ে মাটিতে 
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তার মুখ গুঁজড়ে আছে । উদম নির্লজ্জ বিবসন1। হাওয়ায় চুলগুলে। খেলে বেড়ায় । 
আর বিভ্রান্ত তিতিরের পালক ওড়ে। কে একজন বললে, “হেইগো! ভামর, 
পাদরী গে! ।” এই সেই দেহ যাকে একদিন মনে হয়েছিল শরতের যেঘসদৃশ | 

কোনমতে ভামর মাথ! তুলে বললে, “বাবা, আমার কি হবে গো।? 

এই বীভৎসত1 তিনি আশ! করেন নি। নিজের গলার স্বর নিজের কানে এল, 
'নবজীবন পেয়েছ* 'তুমি জান না তুমি কার মা!' নিজেকে অপাদস্থ হতে দেখে, 
ঠকতে দেখে, অপমানিত হতে দেখে, বুকটা! তার ব্যথিত হয়ে উঠল । তীর বৃদ্ধ 
ক্ষমাশীল চোখে জল এল । দেহ নিম্পন্ধ, শুধুমাত্র হাওয়ায় দাঁড়ি নড়ছে, পিঠে 
যেন কেউ লাথি মেরে মেরুদগুটাকে ভেঙে দিয়েছে । রাগ আর লজ্জায় গলা 
ফুলে উঠল । চোখের জল নিয়ে তিনি লম্বা লম্বা পায়ে এসে গিজ্জাঘরের সামনে 
বালকের মত কাদলেন। গির্জাঘরে পা দিয়েই তিনি চমকে উঠেছিলেন । এখানে 
তিনি দাড়াতে পারলেন না । 

ঘরের পথে, রাস্তায় একবার তার হাতছুটি ক্যানা পাতা ছিড়তে উদ্যত 
হয়েছিল। ঘরে এসেই আলো! তুলে বাইবেল খুললেন, মন কিছুতেই বসল ন। 
একবার ইচ্ছা! হল ভুলুষাঁকে জিজ্ঞাসা করেন, ভামর কোথায়? ফলে বারান্দায় 
এসে ঘুমন্ত তুলুয়ার দিকে চাইলেন, কিন্তু ওপাশে জানলার দিকে চাইতে গিয়ে 
তার রোমহর্য হল, সেখানে অন্ধকার ! চেয়ারের হাতল জোর করে চেপে খানিক 
বসে রইলেন, ঘামে মুখমণ্ডল সিক্ত । দ্রুত নিশ্বাসকে সরল কর তীর সাধ্যাতীত ! 

এখন গিজ্জার মাঠে ৷ মনে হল একবার প্রার্থনা করতে, কিন্তু দেহের অন্তরে 
থে মন, সে ত নিশ্চই, এমন যে অস্থিনিচয় তাও চুর্ণীকৃত | যে মতিলাল পাদরী 
এক পলকের জঙ্থ পরম পিতাকে ভুলে যায়, তাহলে তার আর অস্তিত্ব রইল 
কোথায়? ঘোড়ার ছুটস্ত পা তার মধ্যে ঢুকে পড়েছে, এখন বুক নেই, হৃদয় 
কোথায়? আত্মা সে ত বাইবেলের একটি লাইন মাত্র, বিধর্মীরা! যার কাগজ 
পুড়িয়ে ছেলের দুধ গরম করে । 

কোথাকার একটা পাশবিক জঙ্গল চলতে চলতে এসে তার মধ্যে আশ্রয় 
শিয়েছে। ক্লান্তি তার নেই, আজকের পৃথিবী সেটুকু অপহরণ করেছে, দূরের 
পাপিয়ার ডাক তাকে ফেরাতে পারেনি যেখানে স্থট্টির শেষ মাধুধ্য ছিল। 
অকারণে নিজের মনে হলঃ আমার ভক্তি ছিল না, ছিল ভীরুতা।। 

স্কীত নাসাপুট, উষ্ণ নিশ্বাস, কুঞ্চিত চোখ আর ভয়ঙ্কর দাত যখন লাগাম ধরে 
[তখন তারা আর এক কথা ভাবায়, আর এক পথ দেখায়। শুধু মনে হল “আমি 
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ঠকেছি” আর এক-একবার মহুয়া কুপ্জের সেই উত্ভিম্নযৌবন! দেহটির কথা মনে 
পড়ে, আর তিনি পাগল হয়ে যান। 

একদা! শুধুমাত্র প্রভুর নাম শুনে মনে হয়েছিল, আমরা সত্যই দেবদুতগণের 
থেকে সথী, কারণ তার নাম শুনেছি, আমরা জিতেছি। এখন শুধু মনে হল 
ঠকেছি। সত্যই জনমজুরের থেকে পাদরীরাই বেশী ঠকে। 

বেচারী মতিলাল। বারান্দার খুঁটি ধরে নিজের আঙুল দাত দিয়ে যত জোরে 
চাপছেন ততই চোখের জল হু হু করে পড়ছে। এমন সময় আর এক কান্নার শব্ধ 
আলো! হয়ে, বর্ণ হয়ে তার কাছে আসতে চাইছে । তিনি গভীরভাবে সেই দিকে 
চাইলেন। চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা, ফলে লনের আলো কাঠখোদাইয়ের 
কিরণের মত হয়ে গেছে, তারই মধ্যে শিশুপুত্র -স্থন্দর গোলাপী একটি বেদানা 
যেমত। পাদরী চকিতে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

আবার চোর] চাহনিতে শিশুকে দেখে কেমন যেন হয়ে গেলেন। চাদের 
আলো-অদ্ধকারে তার মত মান্নধকে এমন দেখায় না, কারণ মান্য ত নখী দন্তী 
নয়। তবু চকিতে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল এই মতিলাল পাদরী। মাথাটা! তার ঘুরে 
গেল, বসন ভূষণ এলোমেলে৷ হল, বিরাট একট] বাছুড়ের মত ক্ষিপ্রবেগে ঘরে 
প্রবেশ করেই শিশুপুত্রটিকে একটানে তুলে নিলেন। মনট। মচকালেও তিনি 
নিজের গতিকে ক্ষিপ্র করে রাখতে কৃতসন্কল্প ৷ শিশুগুত্র হয়ত কাদতে গিয়েছিল 
কিন্ত সে কিছুই থে পায়নি । 

শিশুটি তার দিকে চাইল এবং বুঝল, এ ত পুরাতন কোল। পাদরী একবার 
তার দিকে চাইতে গিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলেন । 

পাদরী ক্রুত লম্বা পায়ে চলেছেন, কখনও বেসামাল, কিন্তু ব্ধপরিকর | কত- 

বার ক্ষেতের আল থেকে পা পিছলে গিয়েছে কিন্তু আবার পথ । এক ছেড়ে 
অস্ত পথ। এট1 আর একটা । 

আকাশ মুক্তার মত হয়ে এল । ক্রমে আলো টিল৷ দিয়ে গড়াতে গড়াতে আর 
টিলায় যাবে। ছায়াগুলি লম্বা ও গভীর হবে। পাখী উড়ছে, ডাকছে । শিশুপুত্র 
জেগেই হাসতে লাগল। 

পাদরীর ঘর্্াক্ত মুখখানি অসম্ভব কঠিন, একবার তার দিকে চাইলেন, 
আরবার চাইলেন। কঠোর সঙ্কল্প বুকে পাথর হয়ে রয়েছে। হঠাৎ তার কপাল 
কুচকে উঠল, তিনি দাড়িয়ে পড়লেন। কিন্তু স্থিরতায়, পাছে তিনি পুনর্ব্বার 
মতিলাল পাদরী হয়ে যান, সেই আশঙ্কায় পা ছু'খানিকে, ওইভাবে দাড়িয়ে 
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থেকেও গতিশীল রাখছিলেন। এবং নিজের কোল থেকে শিশুপুত্রকে কাধে 
উঠিয়ে আবার চলা শুরু হল। রাস্তায় দু-একটি মেয়ে গোবর কুড়োতে বার 
হয়েছে, তার] ঝুড়ি রেখে পথেই এগিযে তাকে গড় করলে । তিনি কোনদিকে 
না তাকিয়ে ক্রমাগত এগিয়ে চলেছেন। 

এটা খোন্দাড়ির জঙ্গলের অভ্যন্তর ৷ 

তিনি থমকে দাড়ালেন, কত পাখী উড়ে চলে গেল। শাল কেন্দ বয়ড়া আম- 
লকী গাছ আর পলাশ ফুটে আছে, তবু জল হয়েছে। পাতা৷ ঝরে স্থক্‌ স্থকৃ 
করে জল পড়ছে। রাতে বুষ্টি পড়েছিল, ফলে নিয়ে বনধোয়ানির ঝরনার শব 
আর কিয়ৎ উপরে নিস্তব্ধতা। 

এই চত্বরটি আরও পরিচ্ছন্ন । আঠরালতা৷ উঠে গেছে শালগাছে, নিয়ে গুলথ 
আর চারদিকে দোনার ঝোপ। শিশুপুত্রকে কাধ থেকে নামিয়ে অন্তদিকে মুখ 
ফিরিয়ে পাদরা ফাড়ালেন। আঙুল মটকাঁতে গিয়ে কি যেন মনে হল, সেখানে 
যেন প্রার্থনার কথা ছিল, আঙুল মট্কে প্রার্থনাকে ভেঙে দিলেন, তুই তোকারির 
সাদামাট। জগৎ থেকে সে প্রার্থনা অনেক দূরে সরে গিয়েছিল । 

পাদরী নিঃসঙ্গতার দিকে চাইলেন, ফোটা ফোটা জল কতু হাওয়ায় ঝর ঝরু 
করে পড়ছে । শিশুপুত্রের এরূপ নিঃসঙ্গতা বহু জানা, বু বিদ্ঘুটে রাতের সঙ্গে 
তার পরিচয় ছিল। পাদরীর আঙরাখ! ধরে নির্ভয়ে ঈ্রাড়িয়ে, জলের ফৌোটায় 
কৌতুক অন্ভব করছিল আর মাঝে মাঝে.'.বাব্‌বা-"ও ও" বলে উঠেছিল । 

বনধোয়ানির আর পত্রচ্যুত জল পড়ার শব্ধকে পাদরীর মনে হতে পারত, এ 
যেন গিজ্জার মধ্যে অনুতপ্ত সকালের ব্যাকুলতায় কাপা ঠোটের শব্দ । কিন্ত 
তিশি কুড়ুলের মতই দৃধ, ছিলার মত সোজা । অন্তমনক্ক ভাবে পকেট থেকে 
সমসুমিটা বার করে, তার হাতে দিতে গিয়ে দূরে ফেলে দিয়েই চমকে উঠলেন। 
[শিশু হাতীর মত আত্তে আস্তে সেট! কুড়িয়ে নিতে এগিয়ে গেল সেখানে, 
যেখনে পাতাগুলে। দুর্বল জন্তুর মত কাপছিল। 

ইতিমধ্যে পাশের দোনা গাছটা ভীষণভাবে নড়ে উঠল। একটা জন্ত যেন 
ঝোপ ভেদ করে চলে গেল। দোনার কাটায় পাদরীর আঙরাখা ছিন্ন, তবু তিনি 
কোনমতে পার হয়ে এলেন। 

শিশু যেদিকে ছিল সেই দ্িকে,কম্পিত গাছ থেকে ফুল ছু-চারট। ঝরে পড়ল। 
এই ফুলঝরা তিনি পাতার ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখতে পেলেন। আর 
দেখলেন এক একটি ফৌটায় বড় বড় জল পাত খসে পড়ছে এবং শিশুপুত্র 
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বিচলিত আন্দোলিত পাতার দিকে অতীব খুশিতে চেয়ে আছে। 

মতিলাল পাঁদরীর নিজের ভিতর থেকে অসুস্থ উ উ শব্ধ হুল। সঙ্গে সঙ্গে 
দু'হাতে চোখ বন্ধ করে আবার আন্তে আন্তে হাত খানিক নীচে নামালেন, 
হাতছুটি (যা! করযোড়-নিমিত তৈরী ) ইদানীং সে ছুটি কম্পিত হয়। দোনার 
কাটায় বৃদ্ধের কপাল কিছুটা ছড়েছে। অনিমেষ নয়নে দেখছিলেন, শিশুপুত্র 
হাত পেতে আছে । তার হাতের তালুতে পট পট করে জল পড়ে । 

ভারী খুশি, শিশুর ছোট ছোট দাতগুলে! স্পট দেখা যায় ঝুমঝুমি তুলে ধরে 
আবার সেই খেল1। পাতা নড়ে জল পড়ে, খেলনা ঝুমঝুম করে ওঠে । এবার 
শিশুপুত্র তার একট! হাত আঙরাখার উদ্দেস্তে তুলে দিলে, হা'তট1 একাই ভরয়্ক 
ভাবে পাদরীকে খুঁজছে আর এক হাত ক্রীড়ারত | 

পাদরীর আঙরাখার হদিশ না পেয়ে চকিতে শিশু ফিরে তাকালে, চারিদিবে 
তাকালে, ঠোট কেঁপে উঠে “বা-ও-বা, বলে কেঁদে ফেলল । চারিদিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে অসম্ভব ক্রন্দন প্রথমদিন এমনি সে কেঁদেছিল । 

কান্নার শব্দ মতিলালকে বিচলিত করলে না, সাপে তাড়া খাওয়ার মত দু-চার 
রশি দৌড়ে গিয়ে হঠাৎ একটা মানুষ-গভীর গর্তে পিছলে নেমে পড়লেন, গা-ময় 
কাদা, কান্নার শব্দ এখনও আসছে । চোরের মত চিনি উঠে, আত্মতে আনে 
মুখটা অল্প বার করে রাখলেন । 


এখান থেকে দেখা যায়। শিশু কাদতে কাদতে এগিয়ে আসছে, এবার খর 
জমির উপর পড়ে খানিক হামাগুড়ি দিয়ে সে কোনমতে উঠে দ্াড়াল। তার 
কচি হাটুতে ছু-একটা কাকর লাগা, আর রক্ত । 

এই প্রকাণ্ড বনভূমি, স্থদীর্ঘ বৃক্ষরাজি, তির্ধযক্‌ আলোকপাত । সমস্ত কিছুই 
রহম্ময় | শিশুর ভীত চোখ এখনও কাকে খোজে, চোখ অনবরত মোছার ফলে 
মুখমণ্ডল মলিন হয়েছে । সে কাদে, এগিয়ে আসে । 

আলোক ভেদ করে তার কান্নার শব্ধ পাখী উড়ে যায়, পাতা উড়ে উড়ে 
পড়ে আর ছু-চারটে শাল ফুল পালকের মত দুলে ছুলে নামে । শিশ্তপুত্র টলতে 
টলতে আসছে। 


পাদরী নিজের বুকে যেন লাথি মেরে লাফ দিয়ে উঠেই দৌড়ে শিশুর কাছে 
গিয়ে আছড়ে পড়লেন। শুধু তার ছোট দেহে মুখ ঘষতে ঘষতে ক্ষীণম্বরে 
বললেন, “ও প্রাণ, প্রাণ ।' 

তার হাটুতে মুখখানি বুলাতে বুলাতে চোখের জলে ধোয়াতে ধোয়াতে 
বললেন, 'আমি সত্যই ক্রিশ্চান নাই গো বাপ, 
দেশ, ২৯ চৈত্র ১৩৬৪ 


তাহাদের কথা 


মাত গাছটির পাশেই জ্যোতি দাড়িয়েছিল। এখন পড়ত্ত বেলা, পাতা ছিড়ে 
বিকালের আলোর ছিনিমিনি তার মুখমগ্ডলে, অধিকন্ত পাতার সবুজতা৷ ; এতে 
করে তার মনের অধৈর্য আরও যেন বেশী করে প্রকাশ পায়। সে ক্ষৎপিপাসা- 
তর, না অন্ত কোন যন্ত্রণায় অসহিষুত সে নিজেই জানে ন1। সম্মুখে সুদীর্ঘ 

রান্তা, জ্যোতি তাকাল । 

গাড়ি আসে, কোচোয়ান পা দিয়ে পাটায় আওয়াজ করে, ছিপটি ঘুরায় 
এবং হাঁকে, 'আমবোনা আমবোনা” 'গড়শিমল] ই ও£১। অথবা সাইকেল কিন্বা 
গরুর গাড়ি, কু বা কল্যাণময়ী সাওতাল রমণীর1_ তার নালিশ-করা-স্থরে 
কথা কয়, তাদের দেহ বড় গড়বড় করে । কখনও বা মামলার ফিকির আটে 
কতিপয়, একজনের পায়ে বুট জুতো, সে মাথার উপর হাতের হন্কা খেলিয়ে 
নূললে, লিল্লিহে। শালা, উয়া জমি ডিহি আমি একে] গরাসে খাই লুব হে! 
দেখ বটে» থেমে “সন তের শ চৌদ্দ” গলার স্বর নেমে ছিল না দূরে গিয়েছিল । 
মার কচি, ছোকরারা ফিসফিস করে কথা কল়, নিশ্চয় শ্বদেশীর কথ!। 

মামলার স্তরে কোর্ট, কোটের ঘণ্টা দূর থেকে শুনলে জ্যোতি ত্বরিতে ফাকা 
[ঠে পৌছে যায়, ঝড় অসহায় বোধ করে। এখন সে পিরানের মধ্যে হাতা 
[লিয়ে পতেট] টেনে কাধে তুললে । হাফপ্যান্টট। ঢাউস। এর একটা ঠ্যাঙের 
ধধ্যে তার সমস্ত শরীর গলে যেতে পারে । বাবুই দড়ি একট] ছিল, এখন নেই ; 
১তরাং সে কাপড়ে বেষত গি'্ট দেয় তেমন তেমন গিট দিয়েছিল। ছোটার 
পময় অবশ্থ তাকে প্যাণ্ট ধরেই ছুটতে হয় । 

ক্রমাগত সে তিক্ত হয়ে ওঠে, অন্নপূর্ণা কেন যে এখন আসছে না? এর জন্য 
তার রাগ; সে কারণে তার অভিমান । এই রান্তায় তাকে ফিরতেই হবে, 
তখন জ্যোতি তাকে দেখে নেবেই ; তার মন বড় তছনছ হয়ে আছে। সে 
সাহস করে একবার রাস্তায় উঠল, এখন গাছের পাশে ফিরে আসছিল। 

“কে বটে জ্যোতি লয়? 

জ্যোতি কোন এক সামগ্রী চুরি করতে গিয়েই হাত সরিয়ে নিলে_ এমনই 


৮৬ তাহার্দের কথা 


তার ম্বর, তথাপি বিপিন গুপ্ত মশাইকে দেখে হাঁসবার চেষ্টা করার থেকে মাথ 
বেশী নাড়ল। বিপিন গুপ্ত কাধের থেকে ছাতাটা নামিয়ে শ্রাস্ত চোখ ছুটিবে 
তীক্ষ করে বললেন, 'প্যান্টালুন বিলেতী লয়? 

অসহায়ভাবে মুখটি আন্দোলিত করে জ্যোতি উত্তর করলে, 'জানি না, এক 
জনা দিইছে বটে ।, 

“আহা! হাঁ! বাবা কেমন রে'- বিপিন গুপ্ত এ-প্রশ্নে জ্যোতির উত্তরটা মু 
দিয়েছিলেন । তার নিশ্চয় কষ্ট হয়েছিল। “তুই আর তুয়ার দিদি একবার আসি 
কথা ফয়েসলা আছে বটে, বলেই আবার হাঁটতে লাগলেন। ছাতাটি পুর্ব 
ঘাড়ে খোলার কথা -- হতে পারে _ মনে নেই । তার ক্যামবিসের জুতা জোড়া 
দিকে জ্যোতি শ্রদ্ধার সঙ্গে চেয়েছিল । জুতা জোড়া পাঁচ খানায় ধূলালাল, € 
একবার প্যাণ্টালুনের দিকে দেখেই মুখ তুলেছিল । শ্বদেশীদের উপর তার কি 
ভাল ধারণ! থাকার কথ! নয়, বিপিন গুপ্ত শ্বদেশী নিশ্চয়ই হলেও তার ক 
আলাদা । এ-কারণে নয় যে তিনি তাদের মাসে চার টাকা বন্ধু-ভাগ্ডার থে 
সাহাধ্য করেন । যেহেতু তিনি সবাইকে ভালবাসেন । বড়লোকদের ভালবাসবা 
কোন স্থযোগ নেই, তা৷ না হলে তাও তিনি বাসতেন। বিপিন গুপ্তই একমা। 
লোক যিনি সত্যই চন্্রস্থধ্য ওঠার রহম্য অবগত ছিলেন। তার কথা আলাদা 
কিন্ত জ্যোতির শ্বদেশীতার উপর রাগ ছিল। কেননা, ম্বদেশীতাই তাদের কাল 

জ্যোতি রাস্তার দিকে চাইল, একবার মনে হয়েছিল, তাকে যদি অন্নপু' 
দেখতে পেয়ে অগ্ক পথে গিয়ে থাকে ? মনে মনে সে সময়ের হিসেব নি 
জর কুঁচকালে ? দৃঢ় হল যে, এ-সময়ের মধ্যে অন্পূর্ণা খুব বেশী হলে ছূর্গাবা 
পর্য্যন্ত । এবং ছুর্গাবাড়ি থেকে তাকে ঠাওর করা সম্ভব নয়। হিসেব সত্বেও ( 
দোমন! হয়েছিল । অবশেষে এরূপ মনস্থ করে যে, “আর চারটে সাইকেল:''ন 
সাইকেল বড় ঝটঝট করে আসে, বীক ? উঁহু গরুর গাড়ি যদি চারটে আসে ।' 

ঘিতীয় গরুর গাড়িখানি _ মুখোমুখি ঘোড়ার গাড়ির দাঁপটে _ রাস্তার 
ঢালে নেমে গেল, এখন স্পষ্টই দৃশ্বমান কশ্চিৎ বালিকা৷ রাস্তা ছেড়ে নী 
শালগাছতলে স্থির। একটি অতি সাধারণ খবরের কাগজের প্যাকেট অত্য 
সাবধানে বুকের কাছে ধরা; ভয়ে তার খোপা খসে, এবার দেখা গেল র 
রয়ে খসে পড়ছে। রাস্তা স্বাভাবিক দেখে মেয়েটি নিশ্বাস ফেলে শ্বস্তির হা 
হেসেছিল। 

গরুর গাড়ি যখন ঢালে নামে, জ্যোতি জিব দিয়ে তখন “আ-র-র? শব 


তাহাদের কথা ৮৮৭ 


করলেও, স্থান ত্যাগ করেনি, সে ভাল ধরে ঝুঁকে দ্রাড়িয়েছিল মাত্র । পাতার 
ফাক দিয়ে দেখা যায় মেয়েটি ব্যতিব্যস্ত, এ-কারণে যে, সে হাতের প্যাকেটটি 
কোথায় রেখে চুল গোছ করবে? দাত দিয়ে ধরবে, ন! বগলদাবায় রাখবে? 
ছোট অস্থিরতার নিষ্পত্তি করেই, গাছের গুড়ির কাছে মোট1 শিকড়ের উপর 
সন্ত্পণে রেখে অযত্বের চিল-পিঙ্গল চুলগুলিকে সহজেই জুত করে কাপড়ে মু 
মুছ নিয়মমত ঠিক দিয়েছিল । 

সে যে অন্নপূর্ণা একথা বুঝতে জ্যোতির ভুল হয়নি, অন্নপূর্ণার রক্তগৌর মৃখ- 
মণ্ডল বিকালের চাপা আলোয় কঠিন । সে ভীরু চাহনিতে কি যেন-বা ঢাকবার 
চেষ্টায় চঞ্চল, কাপড়ে কোন ছেঁড়া অংশ নিশ্চিত । জ্যোতির কি যেন মনে পড়ে 
গেল, দেহ তার ক্রুত নিশ্বানে ধড়ফড়, তবু তারই মধ্যে সে হাফপ্যাণ্টের যেখানে 
ছেঁড়া সেখানে হাত দিয়ে অন্নুভব করেছিল, এবং মুহূর্তের জঙ্ অন্নপুর্ণার উপর 
তার মায়! হয়। তথাপি সে আপনার চোয়াল নাড়িয়ে মনকে দৃঢ় করলে। 
অন্নপূর্ণী প্যাকেটটা তুলে না-লাগা ধূলো৷ খুব আদরে ঝেড়ে ফেললে । আবার 
পথে। তার মুখে পরিতৃত্ধ আহারের খুশি, নিশ্চিন্ত ঘুমের সুস্থতা বর্তমান । 
জ্যোতি এতদ্বষ্টে ঘ্বণায় টান হয়ে হয়ে উঠল। 

অন্নপূর্ণার চলার মধ্যে কেমন যেমন পালানে পালানো! ভাব, যদ্দিচ এ-ভাব 
যুবতীজনোচিত হলেও এ ক্ষেত্রে সে কথা প্রযোজ্য নয় । এক-একবার সে বেশী 
করে নিশ্বাস নেয়, অবশ্য এর জন্ত তার গতির কোন হেরফের নেই। সে 
খানিকটা! এসে চকিতে দেখল, পাশের আত গাছটি ছি'ড়ে ছি'ড়ে গেল, এবং 
কে একজনা অতকিতে ঝটিতি তাকে ছাড়িয়ে কিছুটা দূরে গিয়েই ফিরে ফিরতি 
তার সামনে উদয় হল। অন্পূর্ণ থমকে থেমে প্রথমে এক পা এবং পরে আর 
একটু পিছিয়ে গিয়েছিল, প্যাকেটট1 কখন যে মাতৃ-ব্যগ্রতায় বুকে আকড়ে 
ধরেছিল, তা তার জান! ছিল না। ফলে সে সহজে নিশ্বাস নেয়। অবশ্ এ 
সময়ে তার আকর্ণবিভ্তৃত চচ্ছুদ্বয় ধাঁধিয়ে উঠে শ্রান্ত স্থির | “কি* এ-কথাটাকে 
যেন মুখখানি উচিয়ে টেনে টেনে গলার গহ্বর থেকে বার করে আনল । পুর্ব্বার 
খালাখুলিভাবে বললে, “কি ।* এরপরই যথেষ্ট নরম করে সাধারণ করে 
বলেছিল, “কি রে ? 

“কি রে? ভাবছ বটে আমিকি কিছু জানি না» জ্যোতির গল আরও রুক্ষ 
আরও অসংযত হয়েছিল, বললে, 'বাঙ্ডল কি বটে শ্তনি ?, 

অন্নপুর্ণ সাহস ফিরে পেল, তখনও অবশ্ট জ্যোতিকে মনে হয়েছিল দুর্ব ত 


৮৮ তাহাদের কথা 


আর পাঁচটা পুরুষ চরিত্র যেমত হয়। ইতিমধ্যে রাস্তাটা একবার খতিয়ে দেখে 
উত্তর করলে, 'ভাল হচ্ছে ন1 জ্যোতে, রাস্তা ছাড় বলছি'** বলেই আর সময় 
অপব্যয় না করে জ্যোতির পাঁশ কাটিয়ে সে চলতে শুর করল। 

জ্যোতি সেইভাবে দাড়িয়ে কেবলমাত্র মৃখ ঘুরিয়ে বলেছিল, 'লজ্জা করে না, 
বলেই একটি গাড়িকে রাস্তা ছেড়ে আর-এক ধার দিয়ে যেতে যেতে গঞ্জন! 
দিতে লাগল, যথা 'ধাড়ি মেয়ে? ইত্যাদি । 

“বেঁটিয়ে...জ্যোতি--"বেশী চালাকি... বলে অন্নপূর্ণ! রাস্তার নজর নিলে । 

“তোকে বুন বলতে সরমে মরি, আসছে জন্মে যেন পাথর হই'**ছি-ছি ধিক 
গো" লুকিয়ে ছিট কেনা হয়-*" বলে নিজের গাল থাবড়াতে লাগল । 

“পোড়ারমুখো--"এতে ছিট আছে কে বুললে ? 

“নাই যদি, তবে খুল্‌ না কেনে, দেখি হে তুমার শ্বশুর কি দিল বটে ?” 

অন্নপূর্ণা সত্যি ধর! পড়ে গেল, এতে তার রাগ হয়, এতে তার চোখে জল, 
ক্রোধ-বশে মিথ্যা বললে,আমায় কুওুদিদি দিইছে* বলেই সে চলতে শুরু করল। 

“কুট হবে গে! দিদি কুট হবে, ধা ধ্যা মিছাই বল তুয়ার ঠোটে আটকায় না, 
হায়! নাই চামার রুইদাঁস, বাবার একট! ওযুধ বদ্দি নাই...আর তুমি, 

“বেশ করব বাদর, চল ন] ঘরকে" 'মাকে'-” 

অন্নপূর্ণার বাক্যে গাত্রদাহ ছিল। জ্যোতি ভীত, মৃঢ়, কোনক্রমে সে সকল 
কিছুর দিকে চেয়েছিল । বৃক্ষলতাদি অন্নপুর্ণার এবশ্রকার গবজ্ঞার কথা শুনল। 
ছেলেমানুষটির পৌরুষকে নয়, কোন ব্যক্তির প্রতি ভালবাসাকে তুচ্ছ কর হল। 
যে ভালবাসার বলে এত ছু:স্থ হয়েও সে দান্তিক | সে-_ বালকের ক্ষোভ রাগবশে 
যেমত খুঁ খু শব্দ করে সেইরূপ-_ শব্দ করতে করতে নিমেষেই রাস্তা পার হয়ে 
অননপূর্ণার দিকে গেল। 

ভাইবোনে সদর রাস্তায় অনাত্বীয্ হয়ে উঠল। এই সময়ে জ্যোতি তার প্যাণ্ট 
এক হাতে সামলাচ্ছিল, অন্ত হাতটি প্যাকেট ছিনিয়ে নেবার জগ্ঘ ব্যগ্র এবং 
অন্নপূর্ণা বারবার রাস্তার দিকে তাকিয়ে যুঝবার চেষ্টা করেছিল। চাটি মারছিল, 
চিমটি কাটছিল এবং অল্পকাল পরে নিজেই প্যাকেটটা আছাড় মেরে ফেলে 
দিয়েছিল। 

কাকরে রাস্তার এতাবৎ খরখর ভাঙা, ছেঁড়। রুক্ষ আওয়াজ চুপ ! জ্যোতি তার 
নিশ্বাসের শব শুনলে । ক্ষণেক বাগ্ডলটার দিকে চেয়ে, অগ্ভবার দিদির প্রতি 
ভীতভাবে চাইলে । দিদি আপনার হাত মুঠো করে ঈ্াত দিয়ে ঠোট চেপে 
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কাদছিল, শব্খহীন কান্না নিমের থেকেও তিক্ত, শাপের থেকেও ভয়ঙ্কর | জ্যোতি 
প্যান্ট পরবার সুযোগ পেলে, নিজের গোয়াতু“মি বুঝে তার ঘাড় হেট হল, ঠোট 
কাপল। সে হয়ত বলেছিল, 'আমি রগড় করছিলাম বটে» এর কিছু পরে বলে- 
ছিল, “দিদি, বাবার জন্য আমার বুক ফাটে গো! তাই” । কখন যে তার দৃষ্টি 
থেকে মুগ্টিব্ধ হাত সরে গিয়েছে তা৷ সে টের পাক়নি। মুখ তুলতেই দেখল, 
বেশ দুরে অন্পূর্ণা। শিশ্চয়ই চোখে তার কাপড় । জ্যোতি বাণ্ডিলটা কুড়িয়ে ধূল। 
ঝেড়ে দৌড়ল। অন্পুর্ণ ভাইয়ের ডাক শুনে দাড়ায় নি, গতি কথক্চিৎ আড়ষ্ট 
হয়েছিল মাত্র । জ্যোতি যারপর নাই গলা রুগ্ন করে মিনতি করছিল । 

মান্ষে চলতে চলতে এবূপ যে আছড়াতে পারে, জ্যোতি তা কখনও 
দেখেনি। সে ই করে স্থির থাকে, কখনও-বা পা মাটিতে ঘষে উপায় ঠাওর 
করে আবার দৌড়য়। কখনও চলস্ত গাড়ির পাশ অনায়াসে কাটিয়ে বলে, 
“হেই গো, এখনি চাপা খেতাম গো**তুমার মনে মায় মমতার খোরাক নাই, 
ঘর করবি কেমনে লো, আমি সাত জন্ম যেন আটকুড়া হই, মাইরি আমি কখন 
ভাবি নাই তুই এমন বদলাবি-.ধাবা-অন্ত পরাণ ছিল তুয়ার.., 

অন্নপূর্ণ। ভাইয়ের কোন কথা বোধহয় শোনেনি । অন্পুর্ণ। প্যাকেটটাও নেয়- 
নি, এখন ভার! দু'জনেই একটি রোগ! গলিতে | জ্যোতি বললে, "দিদি লিবি তো 
লে। না হলে? বলে, একটি কারুকাধ কর] কাঠের থাম দেওয়া রকের উপর 
প্যাকেট! রাখতে গিয়েই চমকে উঠে একীভূত হয়েছিল । প্রচণ্ড গোলমালের 
শব আসে। অন্নপুর্ণ। ঘুরে দাড়ায় ; তার দেহ ছুটবার পূর্ববমূহূর্ত। এখন ছুজনেই 
মুখোমুখি । জ্যোতির দেহে ছুটে যাবার ব্যগ্রতা, অদ্ভূত, ঈষৎ বাক]। 

গোলমাল উত্তরোত্তর মুখ খারাপ করে উঠেছে। ক্রমবর্ধমান হো! হো শব্দ । 
“লে লে মার শালা ঢ্যামনাকে.''ক্ষেপা পাগলকে খাপান দে।' রকওয়ালা 
বাড়ির পিছনে বাজার । গলি ঘুরে গেছে। জ্যোতি নিশ্চিত যে, পুলিসের 
হাঙ্গাম1 এ নয়, ফলে তার চোখ ফেটে জল, হাপছাড়া স্বরে বলে উঠল, “দিদি, 
বাবা! উচ্চারণ করতে মৃখ তার ছুমড়ে ত্যাওড় হয়ে গিয়েছিল। 

অন্নপূর্ণার হাতছুটি উঠেছিল, ব্রস্ত বিভ্রান্ত অন্নপূর্ণা জ্যোতির গল! মিলিয়ে 
একই নিশ্বাসে বলেছিল, “বাবা । 

গোলমাল বাজার-খোলা থেকেই আছে সুতরাং জ্যোতি ছুটল,দিদির গায় অল্প 
ধাক্কা! লেগেছিল । রাস্ত| থেকে সে একট! পাথর কুড়াতে গিয়ে পারল না, আর 
একটা পারল; অন্নপূর্ণ। এইটুকু মাত্র দেখেছিল, তার গালের পাশে হাতটির 
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আঙ্গুলি কুষ্টগ্ন্ত, মহ আক্ষেপে মাথাটি কেঁপে উঠল । কান্না যাকে ত্যাগ করে 
গেছে, তার বুঝ দেবার কি রইল ! সে ত্বরিতে রকের উপর থেকে প্যাকেটট? 
ছো-মেরে নিয়ে ছুটল অন্তপথে, তার চোখে জল। 

সে অনতিতদুরে বন্ধ দরজার চৌকাঠে উঠে ধাড়াল। দরজার পাশে কাঠে হাত 
ছুটি ধরে নিজেকে আটকে রেখেছিল । এক হাতে প্যাকেট । তার স্থন্দর মজল- 
কারী দেহ ভয়ে পাতার মতই ছুলছিল। 


গোলমাল ধাঁধিয়ে গমক দিয়ে ওঠে । যে লোক এই মৃহূর্তে ছিল এখানে, 
পরক্ষণেই সরে গিয়ে অস্ত্র | মুখে চোখে বিকট বিলাতী অট্হান্য, পার্থস্থিত 
দোকানসমূহ্র দড়িতে ঝুলান হুঁ কা পাখ! সাজি ঠেকা, শত শত সামগ্রী ছুলে 
ন'ড়ে ত্রাহি ত্রাহি; দোকানীর! দোকান সামলাতে ব্যন্ত, কেউ সামগ্রী কুড়ায়, 
কেউ বাঁষাড় রুখতে তৎপর । জ্যোতির শিবনেত্রদ্ধয়ে মেঘ ডেকে উঠল, সে 
বুঝতে পেরেছিল তার প্যা্ট আলগ! হচ্ছে, এবং সময়ক্ষেপ না করে হস্তধৃত 
পাথরটি ছুঁড়ে মারলে । ভীড় হে হে করে সরে গেল। পাথরটি যে তাদেরই 
উদ্দেশ্তে ছোড়া এ কথা বুঝবার সময় ছিল না। কে একজন কোমর বাধতে 
বাধতে বলল, “বড় লিয়ে মার, নন্থু ।” 

ভীড় সরে যাওয়ার কারণে দেখা গেল, জ্যোতি দেখলে, কে একজন তার 
বাপের গায়ে এক খাবরি জল ছুঁড়ে দিলে। যে লোকটি তখনও তার বাবাকে 
দেওয়াল-ঠেসা করে মারছিল, তার চোখে মুখে জল পড়ল, জলসিক্ত মুখ মুছতে 
মুছতে সে বললে, দূর অ শাল...শালা”। জ্যোতি এক হাতে প্যাণ্টট। টানতে 
টানতে এসে তার ভিখারী হাতে লোকটিকে ঘুষি মারতে উদ্যত হল, লোকটি 
সরে গেল। সেই ঘুষি পড়ল তার বাবার পিঠে । বাবার পিঠটা ছুমড়ে গেল, 
বললে, “মার মার'..ওঃ ওঃ_ মন বিষয় চেয়েছিলে ৷” জ্যোতি সজলনেত্রে দেখল, 
তার পিঠের জলগুলে৷ খুর থুর করে গড়িয়ে এল । 

শিবনাথের মুখ দেওয়ালের দ্রকে ছিল, হাতছুটি প্রাচীন বন্দীদের কড়া আট- 
কানে হাতের মত উর্ধে উঠে গেছে, তার কিছু পাশে বর্ষাপানির ভাঙ্গা নল, 
সেখানে একটি বাচ্চা অশ্বখ । জ্যোতি দুদর্ঘ। ঘুরে দীড়িয়ে দেখল, সেই লোকটি 
নাল-মাখান হাসি হেসে বলছিল, “লে লে খোকা মার শাল! ক্ষেপা ঢ]ামনাকে 
আশি সিকা,_ বলে নিজের করিতে একটু আরাম দিতে দিতে তুখড় মাগী- 
মচকান চোখে চারিদিকে চাইতে লাগল । লোকটি নির্ঘাত মফস্বলের, তাই যদি 
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নয়, তাহলে কি জ্যোতিকে এইভাবে কুৎসিত উৎসাহ দেয়? কারণ অন্তেরা 
এখন সমবেদন। জানাচ্ছিল। 

শিবনাথের পিঠে, জ্যোতির ঘুঁষি যেখানে পড়েছিল, সেখানে লোকে যাতে ন' 
বুঝতে পারে এমনভাবে জ্যোতি হাত বুলাতে লাগল । এবং সেইনঙ্ে সামনের 
লোকটিকে বললে, “শালা জুতিয়ে, বলেই ঝপ করে একটা ঘুঁষি মারতে গেল। 
লোকটি “আরে? বলে প্রচণ্ড জোরে ঘুষি ছুঁড়ল। জ্যোতি অন্য লোকদের ঘাড়ে 
গিয়ে পড়ল, তার মুখ ফুলে গেল, সে আস্তে আস্তে উঠে লোকটিকে এমনভাবে 
কাবু করলে যে সকল লোক অবাক। এ লোকটি পরিত্রাহি চীৎকার করে 
“গেলাম গেলাম গো” । বাজারে লোকেরা হা হা! করে এসে ছাড়িয়ে দিলে । কাবু 
হওয়] লোকটি মাটিতে বসে পড়ে কেমন যেন করতে লাগল । হয়ত মনস্থ করে- 
ছিল, এবার থেকে ল্যাঙ্গট পরবেই । 

জ্যোতির মনে কোন বীরত্বের ছাঁয়া পড়েনি, কারণ শিবনাথ এখনও একই- 
ভাবে দণ্ডায়মান। কাল্পনিক চাবুকের আঘাতে তার পিঠ বেঁকে চমকে দুমড়ে 
উঠেছে এবং সেইসঙ্গে করুণ আর্তনাদ । নিপীড়িত কঠে শিবনাথ অনেক কথাই 
বলেছিল, যথা “ওঃ: টুপীভোর ইংরাজ, আজ তুমি বিরাট মহীরুহ"..ফটাড়াও 
পথিকবর জন্ম যদি তব বঙ্গে (?) ভূমে, নবাবের অন্থমতি কালি হবে রণ তুমি 
অস্তাচলে-"", 

জ্যোতি বাবাকে ধরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করার সময়, যেমন তেমন করে 
আশপাশের উৎস্থক রগড়প্রিয় ইতরজনমগ্ডলীকে দেখছিল । ইতর শ্রেণীর ছেলের! 
জঘন্যতম অভিনয় দেখিয়ে হি হি করে উঠছে। জ্যোতির আর রাগ করবার 
ক্ষমত] ছিল ন!। সে ক্ষোভে অপমানে শতচ্ছিন্ন, পিরানের হাতায় চোখ মুছবার 
কালে হঠাৎ পাখা! ঝাপটানে| আওয়াজ শোনে | কে যেন কথা বলে। 

হাঃ রে ঘরকে কেউ নাই আগল দিবার গো, শিকল আটন দাও” : এ গলার 
স্বরে গভীর আস্তরিকত] নিহিত ছিল; জ্যোতি পিরানের হাতা থেকে চোখ 
তুলে কাকে যেন দেখল, এখন তার নিজের দৃষ্টিতে ঘোরহেতু সম্মুখের সকল 
কিছুই আবছায়৷। ইদানীং স্পষ্ট, একটি বালক মাত্র । যার পায়ের বেড়ী থেকে 
শিকল উঠেছে হাতে ; হাতের কড়ার শিকলে মস্ত কাঠ। সাদ! সাদা দাতগুলি 
বার করে এতেক কথা সেই বলছিল; আর পুনঃ পুনঃ আপনার শিকলটি 
দেখাতে লাগল । কিন্তু সে হাসছিল। এ ছেলেটি রামপ্রাণ ঢালির ছেলে ফেল!। 
ঠিক যেমন পুরাতন কাঠে কৌদ! দাসমৃততি | 
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সাপের শব্ধ মনে হয় শিকলের মধ্যে আশ্রয় করে আছে, রোমহর্ষে জ্যোতির 
কাধে ভাঙন খেলে গেল। অবশ্ঠ এ সময়ে শিবনাথ তার দাড়ি ধরে আদর করতে 
করতে অতি স্সেহময় নিষ্ঠাবান কঠে বলেছিল, “মাই ডিয়ার সন, ডিয়ার লন, ও 
তত্বমসি তৎ)। 

বাজারের লোকের! এখন পাগলের মুখ থেকে কিছু আগ্তবাক্য শুনতে চায়। 
কে একজন শিবনাথকে অন্থকরণ করে বলছিল, "মাই পন মাই সন-_ইয়া বটে 
ইংরাঁজি মনে লয়, _ ইত্যাকার অজন্র মন্তব্য আরও | 

জ্যোতি ছেলেটিকে যেন সহা করতে পারছিল ন1। ছেলেমাহ্থষ বড় ভয় 
পেয়েছিল । সে ডাকল, “বাবা !, 


এখানকার খুচর ভীড়ের মধ্যে দিয়ে দেখা যায় রাম্ত। ক্রমে ঢালু হয়ে গিয়েছে 
এবং দূরে জ্যোতি আপনার বাপকে সামলাতে সামলাতে নিয়ে যায়। শিবনাথের 
মুখে অজন্র উদাত্ত অস্থদাত্ত হ্বরবিভঙ্গ। জ্যোতি এ রাস্তায় যেতে সত্যই ভয় 
পাচ্ছিল, এ কারণে যে এখান থেকে পাড়া আরম্ত, এবং শিশুর! যে কিরূপ নিঠুর 
তা সে জানে। রাস্তায় নামবার পূর্বে সে দেখল, বেশ ভীড়; কি যেন একটা 
হচ্ছে আত্মারাষবাবুর বাড়ির সামনে । কোন উপায়ে যদি পার হওয়া যায়। 
কিন্তু রাস্তায় পা দেওয়া মাত্রই শুরু হয়ে গেল। “হেই পাগলা মাথা আগলা/। 
জ্যোতির কাছে এই ব্যাপারটি অত্যধিক মনঃকষ্ট্রের। সে যে কি করবে তা 
ভেবেই পায় না, অথচ শিবনাথের মুখে যোল আনা ম্যাক] ম্যাক হাসি, যদি 
দাড়ি থাকার দরুন অতশত মনে হয় ন]। জ্যোতি কাউকে তাড়া দিলে, কাউকে 
গাল; একদলকে যেই সে একটি পাথর তুলে তেড়ে গেছে অমনি দেখলে বিপিন 
গুপ্ত মশাই একটি বড় মত ছেলেকে ধরেছেন। শান্ত কণে শুধু বলেছিলেন, 
ছিঃ» এরপর একটু দম নিয়ে বলেছিলেন, থর, যদি তোমার বাবা হত: । 
কথাটা বিপিন গুপ্তর মত লোকের পক্ষে একটু নিষ্ঠুর হয়েছিল। 

এ কথাম্ন জ্যোতির কষ্ট হল, দেখলে ছেলেটি তার বোতামের দিকে চেয়ে 
আছে, তার গলার ম্বর এক প্রকারের, এ শ্বর মানুষকে বড় পুরাতন করে দ্েয়। 
বিপিনবাবু ছেলেটিকে ছেড়ে দিয়ে কোনমতে জ্যোতির কাছ বরাবর এসে 
“আবার” বলেই একট! ছুঃখবাচক শব করে মাথা নীচু করে রইলেন। অল্লশ্বরে 
বললেন, "লোকে অনেক কথা বলে, তাই তখন তোমাকে বলেছিলাম আসতে 7 
আজ এখানে গোলমাল, কাল সেখানে ঈশ্বরবৃত্তির কৌটা ছিনায় ; বলে শিকল 
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দিন শিকল কথাট] তাকে কীপিয়ে তুলেছিল । অনেক পথচারী তাকে নমস্কার 
করেছিল, তিনি অন্তমনক্ষভাবে মাথা নেড়েছিলেন, ইতিমধ্যে সজোরে একটা 
নিশ্বাস নিয়ে বলেছিলেন, “আমার বটে ঘড়ি ঘড়িকে চেন দেখলে বেগোড় করে 
তা আবার শিকল, এম-এ পাশ সে লোক কত উজিয়ে পাগল হবে গো'..চেন 
শিকল !, বলে থেমে মুখের ইশারায় কাউকে দেখিয়ে বললেন, “দেখ না বড় কষ্ট 
লাগেঃ। যাকে তিনি দেখিয়েছিলেন, সে রামপ্রাণ ঢালির ছেলে ফেলারাম। এ 
কথা সত্য যে জ্যোতি তাকে দেখেছিল। 

আত্মারাম মাড়োয়ারীর আজ ব্রত উদ্যাপন । পাখি ছাড়া হচ্ছিল । ফেলারাম 
পাখি উড়া৷ দেখে অতীব আনন্দে নাচে । আর হাতের কাঠের গুতো খাবার 
ভয়ে অনেকেই আশেপাশে ছিল না। মাঝে একবার সে তার বা পা দিয়ে 
শিকলে লাখি মেরেছিল কাঠে মেরেছিল। তবু সে নাচছিল। 

আত্মারামবাবু এখানে উপস্থিত, ঠিক কাটার পাশেই দীড়িয়েছিলেন, মুখে 
তার অনর্গল শ্্লোকধাঁর1। তার পায়ের কাছে বেনারসী পাখমারা। ছেঁড়া জুতোর 
মত মুখটা সকল সময়ই আড়াল করে, এটা তাদের মুদ্রাদোষ! এখন সে আঠরা 
লতার ঢাউস ঝুড়িটার মধ্যে হাত দিয়ে উ উ শব করে কিছু নিশ্চয়ই খুঁজছিল। 
সহসা বলে উঠল, “আকাশ পাবি গো , ডর কি রে, আর জন্মে আমায় আকাশ 
দিবিস গে! পরাণ” । এবং অত্যান্ত দক্ষতাসহকারে একটি পাখি বার করে আনল । 
একটি নীল স্পন্দন । মনের কিছুভাগ, বনের কিছুভাগ দিয়ে গড়! নীলক্ পাখি! 
অনেকেই পাখি দেখে নমস্কার করেছিল! বেনারসী পাথিটিকে আত্মারামবাবুক্ 
কাছে এগিয়ে দিলে । 

পাশের একজন! গঙ্গাজল ছিটালে, আত্মারাম তখন একটি অমোঘ চাতুর্য্য 
খুজে বার করতে চেষ্টা করে, কোনরকমে ডান! ছুটি হাতে চেপে একটা দোলা 
দিয়ে উড়িয়ে দিলে ; সঙ্গে সঙ্গে জয় রাম জয় রাম ধ্বনি উৎসারিত হল ? নীলক 
এদিক সেপ্দিক করেই ক্রমাগত বিমানচারী হয়ে গেল। আত্মরামের হাতছুটি 
জোড় হবার পুর্ব্বে খমকে ছিল, উর্ধ দৃষ্টিতে সে নিশ্চয় বলছিল, “হা রামা তুমি 
শামায় মুক্তি দিও? বেনারণী পাখমার। তার আহত আঙ্ল চুষছিল আর 
দেখছিল । কাবুলিওয়ালা নিজের মালা ফিরাতে ফিরাতে আকাশের দিকে 
চেয়েছিল । 

আশ্চর্য্য যে এসময় ফুলকারী বৃষ্টি হয়। লোকে বৃষ্টির জলহেতু চোখ বন্ধ করে 
আনন্দে বলেছিল 'পুষ্পবৃষ্টি' ৷ ফেলারাম নাচছিল। জ্যোতির দৃট্টি নিবদ্ধ, তার 
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মনে হয়, আকাশ বড় আপনার জন! সত্যই নীল নম! বললে জ্যেঠামশাই 
আকাশে রাত্তির হয় না_ না? ভাগ্যে একথা খুব অন্ুচ্চ কণ্ঠে বলেছিল, তা না 
হলে সে বড় লঙ্দিত হত। সে এবার তার বাবাকে দেখল, এখনও তার দৃি 
আকাশে, মুখে শুধু «ও তত্বমসি ততঃ । 

বিপিন গুপ্ত বললেন, ওরে বাঁড়ি চ.*.” তারপর ঘাড়ে ছাতা তুলে চলতে চলতে 
বললেন, 'তুয়ার'"" বলে একটু গল! পরিফার করে বললেন, 'বুঝলি ওদের বলবি 
একটু আক আগড়ে রাখতে গো-"আমি যাই রে।+ 

“দের” কথাটা জ্যোতিকে যেন হারিয়ে দিলে, আজকের জেতাটা বৃথা হয়ে 
গেল। ওদের বলতে ছু'জন, মা আর দির্দি। সে একটি নিশ্বাস ত্যাগ করে কি 
যেন ভাবল, মার কথা সে ভাবতে সাহস করল না। সে গম্ভীর হয়েছিল। 

রইল অন্নপুর্ণ৷ ! ইদানীং অন্নপূর্ণা শিবনাথের বিপদ দেখলেই অস্তর্িত হয়। 
অথচ এই দিদি, বাবার জন্ত কত জপতপ করলে তারা ভাইবোনে কত সম্্যাসী 
অবধূত করলে। আজও সকল কথা স্প&ই মনে আছে। সকাল বেলা, দিদি ঘুরে 
ঘুরে চুল বাধছিল আয়নায়, এমত সময় শিবনাথ একটা পাথর ছুঁড়ে মারল। 
আয়ন। খান খান হল। আয়না ভাঙার শব্ধ স্থগ্টিছাড়া, আকাশ বিচলিত হয় 
ক্ষণস্থায়ী হয়ে যায়। দিদি “মাগো” বলে বসে পড়েছিল চারিদিকে টুকরে। টুকরে। 
আয়না, এক সেখানে একাকার । শিবনাথ যে পলকের মধ্যে কোথায় নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল, তা জ্যোতি বুঝে পেল ন1! এসময় এমন কি বাজারের সাবেক 
“সাধের বুলবুল” পাগলাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, হ্যা গে! আমার বাবাকে দেখেছ ?' 
পাগল] উত্তরে বলেছিল, “আমার সাধের বুলবুল - আমার সাধের বোলবোম্ুল ।, 

অবশেষে ডেপুটির বাড়ির মেহেদির বেড়ার আড়ালে দাড়িয়ে জ্যোতি দিদিকে 
ডেকেছে । বন্দুকধারী বুটের আওয়াজ উঠল; মোটা গলায় হাক এল-“কে 
তুমি? 

জ্যোতি বুঝেছিল খোদ ডেপুটি । ডেপুটির প্রতি তার অতীব স্বণ! ছিল, কারণ 
তার একটি ছোট কথাবার্তা যনে ছিল : তখন সন্ধ্যা, মা আর দিদি ঘরে বসে, 
দিদি বললে, "বড় ভয় করে ।* উত্তরে তার ম] বললে, “মনকে পাপ আনস নি, 
ডেপুটি বাপের বয়সী বটে, আদর করে বটে আদর করে."'মনকে পাপ আনিস 
না” এ কথার পরই তার ম! হেমাঙ্জিনী জ্যোতিকে দেখেই অন্পুর্ণার গ! টিপে 
দিয়েছিল, তবু একটি ভয়ার্ত কস্বর এল, “ভয় করে বড়! এ গল! অন্নপূর্ণার | 
জ্যোতি বুঝেছিল, ডেপুটি ভাল লোক নয়।"".এখন জ্যোতি মেহেদির বেড়ার 
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উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে, 'আমি অন্নপুর্ণার ভাই...আমার বাবাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না।* তার মুখের সামনে বেয়নেট ছিল ! 

অবজ্ঞার হাসি হেসে - “অন্নপূর্ণা কি করবে? পাওয়া! যাচ্ছে না, যাবে' _ 
ডেপুটি বলেছিল । জ্যোতি এই উত্তরে নিখোজ, মনে হল সে বড় ধরনের কোন 
মিথ্যা বলেছে, স্বতরাঁং সে দোষী! কার যেন "অন্নপূর্ণা" “অন্নপূর্ণা” ডাকে 
হারমোনিয়াম বন্ধ হল, অন্নপূর্ণা! এসে ভাইকে দেখে মাথা নীচু করেছিল । ডেপুটি 
মুখ দিয়ে ইশারা করাতে সে, স্থরকি বিছান পথটি যেন তারের, তারই উপর 
দিয়ে কোনক্রমে জ্যোতির কাছে এসে দাড়াল, রূঢ় গলায় প্রশ্ন করলে এখানে 
কি? জ্যোতির উত্তর শুনে বারান্দার দ্বিকে চাইল, আস্তে আস্তে সেখানে গিয়ে 
অপরাধীর মত কি যেন বললে, তার চোখে জল ছিল! ডেপুটি তাকে কাছে 
টেনে অযথা আদর করতে করতে অভয় দিতে লাগলেন। এ দৃশ্ঠটি জ্যোতির 
বড় কটু লেগেছিল, সে মাথা নীচু করেছিল। 

অন্নপুর্ণ। ছাড়া পেয়ে এসে বড় কর্ম তৎপর । জ্যোতি চোরা-চাহনীতে লক্ষ্য 
করলে যে, তার গল! উঠছে নামছে + সে নিশ্চয়ই সহজ হতে চাইছিল । জ্যোতি 
বললে, "চ একবার বাড়ি ঘুরে যাই।* অন্নপুর্ণ| একাই বাড়িতে গিয়ে কিছু পরে 
ফিরে এসেছিল। তার মুখখানি বিশ্রী সাদাটে। জ্যোতি অবাক, যদিও সে 
জানে তা ব্রণর জন্যই শখের গুড়ো ! তথাপি সে বিরক্ত হয়ে ভেবেছিল যারা 
খারাপ তাদেরই মুখে ব্রণ হয়। অন্পূর্ণার মুখে ছু-একটা ব্রণ ছিল । সে, জ্যোতি, 
রুক্ষ হতে গিয়ে পরক্ষণেই বড় কষ্ট অনুভব করলে । বললে, “দিদি, বাবা আয়না 
ভেঙেছে বলে তুই রাগ করেছিস দিদি?” 

পাগল” বলেই অন্নপূর্ণা জিব কেটেছিল। 

আজও মনে পড়ে । রাস্তায় বিধুদিদির সঙ্গে দেখা, টান করে ঘাড় তুলে খোপা 
বাধা, অন্নপুর্ণাকে দেখেই জড়িয়ে ধরে বললে, ধরন্সি মেয়ে বাবা, একবারটি দেখা 
নাই লো” বলে একট! বাড়ির সামনে টেনে নিয়ে গেল। বৈঠকখানার পাশ দিয়ে 
গলি যত এবং তারই শেষে উঠান । গলিতে দীড়িয়ে অন্নপুর্ণাকে বললে, 'হরি- 
দিদি তোকে কতদিন দেখতে চেয়েছে |» ছুজনেই চুপ হয়ে গেল। ভয়ঙ্কর বাণবিদ্ধ 
গোঙানি শোনা যায়, বিধুদিদি আঙ্ল দিয়ে সেইদিকে দেখালে, অনেক 
মেয়েছেলে, কারও মুখে হাসি। বিধুিদি বললে, “এখন ব্যথা উঠেছে, হয় হ্য় 
বটে ।১ অন্নপূর্ণ। যেমন বা কোন নিকৃষ্ট গন্ধে অস্থির, সে বোকার মত বলেছিল, 
“কেনে? ইস্‌কেনে গে।? 


৯৬ তাহাদের কথ! 


“ছুঃ স্ভাঁকা» বিয়োবে বটে, তাই নাট খাইছে"'মাইরি আমায় যেন ঠাকুর 
করেন, ঠাকুর করেন (ছোট নমক্কারাস্তে) ছেলে পিলে পেটে ধরতে না হয় বলে 
বিধুদিদি সহ হেসেছিল। ইত্যাকার কথায় অন্নপূর্ণা যেন চোর হয়ে গেল। বিধু 
আবার শুর করলে, “দেখবি'খন সব ভূলে যাবে, কিন্বা। চারআনি গয়নার ছলে 
বলবেক আমার ভাল লাগে না, যেই পাবে অমনি ওয়াক ম্যাকার, পা ছড়িয়ে 
পাত-খোল! চিবুবে ; মা তাই বলে, সোয়ামী বড় শত্ুর- ছেলে কোন ছার- 
সেকুল কাটা] দিলে টপকে আলে, দেখ না কেনে ঘনাদার বৌ মাগী আজ তারিখ 
পর্য্যস্ত থালি পেটে." 

বিধুদিদির প্রতি শ্রদ্ধায় তার মাথা ছুয়ে আসছিল। কতশত সে জানে। 
অন্নপূর্ণা কেন যে এ সকল কথা শুনছিল তা সে জানত, কান এখানে থাকলেও 
চোখে দেখেছিল, আবন্তিত গোঙানির মধ্যে সে যেন ব1 শুকনো! পাতা; শব্দ 
আপনার শ্বরূপ দেখাল, পৃথিবীতে যে এত যন্ত্রণা গোঙানি আছে তা অন্নপূর্ণা 
ভেবে দেখেনি। পুনর্ববার বিধুদিদির কণ্ঠস্বর কানে এল, “তুই ছেলে হওয়া 
দেখেছিস ?” অন্নপূর্ণ। অন্কমনা, তবু মাথ! নেড়েছিল। “ওমা সেকি লো, চ না 
শিখে রাখ ।, 

“না! ভাই.'"বাবাকে পাওয়া যাচ্ছে না।? 

“ওম! সেকি ও-ইঃ দেখ বলিস কি লো !' 

অন্নপূর্ণা সদরের কাছে আসতেই জ্যোতি কীচুমাচু হয়ে “কি হইছে গো." দিদি, 
জিজ্ঞাসা করল। অন্নপূর্ণ কোন উত্তর করলে না, কিছুটা! পথ এসে আবার প্রশ্ন 
করেছিল জ্যোতি । 

£ছেইল' হবে বটে...ম1 হওয়া কি পাপ, 

“মনে লয় ভাদ্বর মাস গোউআইছে গো, নদীতে" বলেই নিজেকে ধাকা! দিয়ে 
জ্যোতি কললে, “ই: শাল! কিসের গোঙানি গো, শুনছিস।...তবে শালা বুঝি 
শূয়ার ফুঁড়ে” বলেই কানে আঙুল দিয়ে চলতে লাগল । অন্নপূর্ণাও কানে আঙুল 
দিতে বাধ্য হয়েছিল। এবং জ্যোতি বললে, “মা হওয়া! পাপ ! কি গোঙানি 
বল! আমি, আমার মার জন্তে বড় কষ্ট হয়, যখন বড় হব ন1...তখন মাকে 
একটা বেনারসী কিনে ছুবো-..দিদি কেনে বল ত, আমার ভাঙ| দরজা দেখলে 
কষ্ট হয়, সবার জন্তে-..বাবা ভাল হলে আমি সন্ন্যাসী হব...তুইও ত বলেছিলিস 
সন্ন্যাসী হবি-.শৃয়ার এখনও গোঙীইছে ?." বলেই কাকে যেন দেখে হুড় ছড় 
করে নদীর পাড়ে নেমেই শুয়ে বললে, “দিদি লুকা গো! বগল! দা! বগলা দা ।, 
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সঙ্গে সঙ্গে অন্নপূর্ণা গাছের পাশে লুকাল। কিছুক্ষণ পরে বললে, "ওপাশে চলে 
গেছে, উঠ-..তুই এত ডর করিস কেনে? 

“ভারী শয়তান গো"*-ডেপুটির মত পীঞ্জি বটে, বলেই অপ্রস্তত । অন্নপূর্ণ। যেন 
শুনেও শুনতে পায়নি, সে তাড়াতাড়ি বলেছিল, 'তুই খুঁজতে এসেছিস পা গাল- 
গর্প করতে-"।” এরপর দু'জনেই ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

ভাই বোন বাপকে তন্ন তন্ন করে নদীর ধারে খুঁজেছে। কু ব| দুর টিলার 
উপরে ভেড়িয়ালকে দেখে ছুটেছে, কখনও নদীতীরের অর্ধভুক্ত শবকে শকুনির 
ফাক দিয়ে দেখেছে । অবশেষে সন্ধ্যাগত। অন্নপূর্ণা নদীজলে প] মেলে কাদছিল, 
জ্যোতি ওপারে গেছে, এমতকালে গীতধ্বনি শুনে তার দেহখানি সোজা হয়ে 
উঠল। নদীপথে গীতপ্রবাহ বড় রকমারি ভাবে আসে, তবুও সে বালি মুঠো 
করে দৃঢ় বিশ্বাসে বললে “বাবা” হাতের বালি ছুঁড়ে ডাকলে 'জ্যাতি হি ই রে?। 
অন্নপুর্ণার ডাক কিছু কিছু ব্যাহত হয়েছিল একারণে যে, গৃহাভিমুখী গরুসকল 
নদী পার হয়, উপরন্ত রাখালের হির হির শব্দে । ঠিক এ সময় অন্য পার থেকে 
আওয়াজ হয়েছিল 'দিদ্‌ই”__অন্নপূর্ণ। দেখল, ছেলেমানুষটি শিথিল জলশ্রোতের 
মধ্যে দাড়িয়ে দোনামোনা করছে । 

জ্যোতি অন্নপূর্ণা ক্রুতপায়ে ছুটল, ছুটি বুড়ী যাদের কাপড় এখনও ভেজা, 
পায়ের কাছে কলম, জড়সড় হয়েছিল ; এরা প্রশ্ন করলে বুড়ী দু'জন ভীত উত্তর 
দিলে, “আমরা কাঙাল বটে,” পুনর্ধার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে বললে, “আমর। 
মাঢখাশী কট1-কপালে রাড়ী- বাবাই গান শুনালেক, উঠেন গেল". 

নদীমধ্ো চর, খাড়া কালো কালো পাথর | দু'জনে সেখানে গিয়ে ডাকলে 
বাবা”। অন্নপূর্ণা পাথরের পাশ দিয়ে উকি মেরেই নিশ্চল, খোপা তার খসে 
গেল। সে চুল দিয়েই মুখ ঢাকবার চেষ্টা করেছিল, জোতি ভ্রাসে পিছু হটে 
গেল। তার! পাথরের পাশ দিয়ে দেখে, যে কে-একজন1] আপাদমন্তকাবৃত করে 
শুয়ে আছে এবং মাথায় নরকপাল। ভাই বোন একটু সাহস সঞ্চয় করে যখন 
খানিকট। পালাতে পেরেছে, তখন বিকট হাসির শব্ধ শুনা গেল। এবং পরক্ষণেই 
স্বললিত কণ্ঠে গান এল, “আমি যারে তত্ব করি”। এ গীত শুনে অন্নপূর্ণা হেসে 
বললে, “বাবা রে চ-' 

“দিদি আমার ভয় করছে তুই", 

হারামজাদা-*'বাব! না” অন্নপুর্ণ। জ্যোতিকে জলের উপর দিয়ে বালির উপর 
দিয়ে টানতে টানতে নিযে চলল। তার মুখে “তার তারা” নাম, কখনও ব। 

৭ 





৯৮ তাহাদের কথা 


'রামকৃষ্জ রামকৃষ্ণ । জ্যোতিও বার বার রামু নাম করছিল । 

গীত তখনও থামেনি, রামপ্রসাদের গানের অনাহত মুহূর্ত সকল, তার গানের 
অমরতা নদীপথে ভ্রশ্ণণ করে ফেরে । নরকপালের পিছন থেকে একটি হাত 
বালি বা পাত] দিয়ে অর্ধ্য দান করে এবং "শিব কেবলা?” ও তত্বমমি তত ধ্বনি 
মুহূর্তের জন্য স্তখকর হয়েছিল। অন্নপূর্ণাই সাহস করে দৌড়ে গিয়ে তাকে 
বাকানি দিয়েছিল । নরকপাল মাথাকস করে শিবনাথ উঠে বললে, 'যাঃস্‌ শালা! 
শালী এখনও দাড়িয়ে দেখছিস, হাতে হেতেল লিয়ে, মায়ার বন্ধন কাট'। এখন 
তার হাতে নরকপাল আর একপাশে জ্যোতি অন্তপাশে অন্নপূর্ণা । এবং পিছনে 
সন্ধা।র তন্দ্রার মায়ার অঙ্গে নদীর পরিপ্রেক্ষিত। 

এমকল কথা জ্যোতির স্পষ্টই মনে আছে, সেই অন্বপূর্ণ। আজ কি অদ্ভুত বদলে 
গেছে । বদলে গেছে সেই কালীপদর সঙ্গে হাঙ্গ'মার পর থেকে। সে নিজে 
কালীপদর লাঠি খেয়ে রাস্তাস্স পড়ে ছটফট করছে, তার বাপের অবস্থা কাহিল, 
ইত্যবসরে থুরন্ত বাতাসের মত ত্বরিতে অন্নপূর্ণ এসে কালীপদকে আক্রমণ 
করেছিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে কালীপদর হাতের মধ্যে চলে গেল, তবু অল্পবয়সী 
মেয়েটির কিল মার] থামেনি, অন্যপক্ষে কালীপদ হি-হি করে হেসে তার খোঁচা 
খোচা দাড়ি দিয়ে অন্নপুর্ণার ফরসা কাধে ( যেহেতু সেমিজ সেখানে ছিন্ত্র) ঘবে 
কিছু উৎফুল্প করবার চেষ্টা করেছিল। অন্নপুর্ণ/, বেচারী অন্পুর্ণ1, মর্মান্তিক 
চীৎকার করে উঠল! 

এরপর থেকে অন্নপূর্ণা কোনদিন আসেনি, পৃথিবী তার একাগ্রতাকে কোন 
স্থত্রে কেড়ে নিয়েছে । জ্যোতি এক!, বিরাট অবাধ্যতাঁকে, শিবনাথকে ভাল- 
বাসার জন্য বসে, এক-এক মময় তার বড় ভয় করে। তীব্র বৈরাগ্যের নিশ্বাসে 
তার দেহ মোচড় দিয়ে ওঠে, নিজের সমন্ত বীরত্ব প্রায়শ নোংরামির সম্মুখীন 
হয়ে থাকে, তার জন্য তার ছুঃখবোধ নেই । কোথাও একট] গর্ব ছিল, যাঁর ফলে 
অগ্যও সে দু্াগত বনগঞ্ধ পেয়েছিল । 

শিবনাথের খোলা কৌচার বন্ত্রথণ্ড তার হাতের উপর দিয়ে আলুলায়িত; মুখে 
ঘন দাড়ি, চক্ষুদ্বযম় আরক্ত । অনৈপগিক প্তদ্ধতা সার] অঙ্গে লাবণ্য হয়ে আছে । 
দেখলে সত্যই ভূল হয় ভক্তি হয়। জ্যোতি কোনগ্রকারে বাবার দিকে আড়ে 
চাইল এবং পরক্ষণেই আকাশের দিকে চেয়েছিল। সেখানে কোন এক স্থৃতি 
হাততালি দিয়ে ওঠে । কিছু পুর্ব্বের বেনারশী পাখমারাকে মনে পড়ল, ওজনের 
কাটার কথা মনে পড়ল, আর মনে হুল উড্ডীয়মান নীলকের কথা । উজ্জল, 
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হন্দর বাবু, নীলরঙ ফের ক্রমাগতই শুন্ততায় পরিপ্রেক্ষিত স্থাট্টি করে, আশ্চর্য্য ! 
দূর দুর যায়। এই দৃশ্যের সবটুকুই সে বাপের জন্ত উৎসর্গ করে দিতে পারে। 

জ্যোতির হাতের মধ্যেই শিবনাথের হাত ছিল, ফলে সে বুঝতে পেরেছিল যে 
বাপের হাতে উষ্ণতা, হ্বাভাবিকভাবে যে উষ্ণতা থাকে, এখন নেই । ভোরের 
শীতলতা বর্তমান ! এমত অনুভবে সে সাহসী হয়ে বলে ফেললে, 'তুমি এমন কর 
কেনে গো"*তুমি বুঝ ন] তুমাকে লেকে হেণত্তা করলে আমাদের-..আমার বড় 
বড কষ্ট হয়, জো তি নিশ্চয়ই ক্লান্ত, তাঁর ক আড়ষ্ট, মেঘময়। 

শিবনাথ অতফিতে থেমেই যোগীর মত একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল, এতক্ষণ 
বাদে কি জানি কি মনে হল, এইটুকু বোঝ| গেল, সে আর যেন বা মাথ! স্থির 
রাখতে পারল শ।। জ্যোতিপন হাতটি কষে ধরেই বললে, 'শান্না- র"*'ছেলেঃ, 
জঘন্য গালমন্দের বক্যলি দিয়েই ছে)তিকে ধরে মার ! হয়ত জ্যোতির শাস্ত 
প্রশ্ন তার কাছে নিশ্চনই বেদনাদায়ক হয়ে'ছল। প্রহারের সময় তার মুখে অন্ধ 
কথ» “আক পব্বই পাওয়। হার।মজাদ].""কাড়া চর! গা, শিবশাথ যখন সত্যিই 
পিতা, সে স্বৃতি এ কথার মধ্যে ছিল। জ্যোতিকে শিবনাথ এক ধাক্কায় ফেলে 
দিয়ে খানিক দূরে গিয়ে একবার দাড়িতে হাত বুলিয়ে কি যেন ভাবলে। 

জ্যোতি অদ্ভুতভাবে গাছের ও'ডিতে মুখ লুকিয়ে কাদছিল। শিবনাথ তার 
মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললে, “জ্যোতে আয় তোকে গান শেখাই.".আগে 
একট! বিড়ি খাওয়া! মাইরী-"; 

ন্যোতি আন্তে আস্তে মুখখানি নাড়িয়ে না বললে । 

“তবে শালা কারু কাহ থেকে মেঙ্গে লিয়ে আয়-*. 

প্যোতি হাতের তালু দিযে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ডাকলে, “বাবা” । এই 
ডাকের মধ্যে যে ব্য।কুলত1 ছিল তা! শিবনাথের দেহকে ওতঃপ্রোতভাবে নাড়া 
য়েছিল, তথাপি সে আধা-হুক্কার দিয়ে বলে উঠল, লে লে শালা, আবার বাবা, 
একট! বিড়ি যুগাবার ক্ষমতা নাই, লে চন্দনী লিয়ে আসবি, বলেই শিবনাথ 
শন্দিকে চাইল । সেদিকে সন্ধ্যার শুবতা ব্যাপ্ত । 

দুরে মুঠো! মুঠে। পাহাড়, অতীব দূরে অরণ্যরেখা ; প্রাস্তরের শৃন্যতাই নিশ্চয়ই 
মনাপিকাল। শিখনাথ ছোট একটি পাথরের উপর পা রেখে চুপ, আস্তে আস্তে 
বলেছিল, “বেশ হাওয়। দিচ্ছে না রে আঃ।.' জ্যোতি ।, 

জ্যোতি মুখ ফিরিয়ে বাবাকে দেখেছিল, শিবনাথ সম্বন্ধে তার যে ধ্যানধ|রণ। 
ছিল, সে কথাই মনে হয়, শিবনাথ পাগল নয় ! জ্ঞানীর এমন হয়, বালকবৎ 
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উন্মাদবৎ জড়বৎ পৈশাচিকও বটে। যেহেতু প্রত্যহ তার বাবা ভোরবেলা "ও 
তত্বমসি.তৎ* বলে, যখন মধুর কণ্ঠে কে জানে মন কালী কেমন, অথবা “মায়া 
পাশে বদ্ধ হয়ে, প্রেমের গাছে ঝুলব না মা-রামপ্রসাদ বলে দুঃখ পেয়েছি_ 
ঘোলে মিলে ঘুলব না” । জ্যোতি এ গানের ছুঃখ বোঝে, রহম্য'জগতের বাস্তবতা 
তার মনে শিবনাথ এনে দিয়েছে । স্থতরাং জ্যোতি এখন দৌড়ে এসে বাঁপের 
ডানহাতটিতে মুখ ঘষতে ঘষতে পুনঃ পুনঃ বলেছিল, “বাব! বাবা”। তার ধারণা 
ছিল বাবাকে ঠিক ডাকতে পারলেই আবার সে ফিরে আসবে, শান্ত হবে। 
এইসঙ্গে তার মনে হয়েছিল, দিদি মা এর] যদ্দি থাকত। 

শিবনাথ বললে, “ত্রিলিয়েন্ট**গ্র্যাণ্ড ফাকা না! রে! তোর ভাল লাগে ?, 

হ্যা, বাবা ।, 

«কেনে বটে ভাল লাগে ?, 

€তোমার ভাল লাগে যে। 

“ওরে বাগড়ী মুলকের ছু'চো.**, 

এ কথায় জ্যোতি বাপকে জড়িয়ে ধরে মৃথ উঁচু করে একই বিশ্বাসে দেখছিল । 
হঠাৎ শিবনাথ তার বদ্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে ছুটল । জ্যোতি যে এতবড় 
ভার কেমন করে বইবে কে জানে ! শিবনাথের গিছনে কুকুর ছুটছে, জ্যোতিও 
আর দাড়াতে পারল না। 


৮ 


অসম্ভব মিল দেখ! যাবে, এই বাড়িটির সঙ্গে এবং ছোট ছেলের অ!কা ছবির 
সঙ্গে । খাপরার চালের বাড়ি, পাচিলেই সদর দরজ1, তারপর উঠান, শেষে উচু 
রক। সবকিছু এখন অস্পষ্ট দেখা যায় । জ্যোতির একটু অস্বস্তি হয়েছিল, তবুও 
সে নিজেকে যুত করে, রোজগারী দর্পে যেক্ষণে সদর দরজায় পদার্পণ করেছে, 
অমনি তার ম1-_ হেমাঙ্গিনী তাঁর কানটি ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে রকের 
কাছে ঠেলে দিলেন । জ্যোতি ঘাড় দিয়ে কানটিকে একটু আরাম দেবার চেষ্টা 
করেছিল মাত্র । পরক্ষণেই চেয়ে দেখলে, রকে সেই প্যাকেটটি এবং আন্ন কিছু 
দুরে “দওয়ালে ঠেস দিয়ে অন্নপূর্ণ। বসে । সর্বত্রই দিব্যি অন্ধকার, ওপাশে শিবনাথ 
উবু হয়ে বসে । ইতিমধো হেমাঙ্গিনীর গল শুনে তার অন্তরাত্মা কম্পিত হয়ে 
উঠল । 'এতেক আম্পদ্ধা নচ্ছার, রাস্তায় ধরে ওকে শাসানো ! হারামজাদ|! কেরে 
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আমার এটেল মাটির রামচন্দর _ ঝৌঁটাই তুয়ার চটক] তামাদি করি ছুবো""* 
পিততিভক্কি, ওহে! পিত্তিভক্তি যতি দেখাবি ত লখাই মালের দলে লাম লিখা 
গা, হেমাঙ্গিনীর গল| অনেক দুর যায়। অনতিদূরস্থ গৃহস্থ বাড়িতে গীতসাধনা 
“যাও যাও ফিরে যাও মন বাধ। যেখানে” ছাপিয়ে গিয়েছিল সে গলা। 

জ্যোতি মার দিকে একবার চাইবার চেষ্টা করে। হেমাঙ্গিনী সিঁড়ির উপর 
দাড়িয়ে ; তার বর্ণচ্ছট। ভর] সন্ধ্যায় চোখে পড়ে । অগ্থ্দিকে অন্নপূর্ণ। নির্লজ্জ । 
কেউ আজকের বিবরণ জানবার কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করেনি, শিবনাথের 
সেই শান্ত মুহূর্ত যা দেখে জ্যোতির মনে হয়েছিল সে একা, সে বিবরণও নয়৷ 
যদ্দি মা দিদি থাক ত, বাবাকে “এস” বলে ডাকত, তাহলে নিশ্চিত শিবনাথ ফিরে 
আসত । কিন্তু এর সবাই আর-এক রকমের, কোন ভ্রক্ষেপই করে ন1। হেমা- 
দ্গিনীর গালির আর অন্ত নাই। জ্যোতি, ভাগ্যে এখন অন্ধকার, কোনরূপে 
আত্মসম্মীনটি নিয়ে দীড়িয়েছিল। 

এমত সময় বিন্দি পিমিম। এলেন, বিন্দি পিসিমা পাশের বাড়ির নবীন 
মোক্তারের বোন । হাতে তাঁর লন, এসেই বললেন, “হে গা বৌ ভরা সঞ্চেবেলা, 
ছড়া গঙ্গাল নাই, সন্ধ্যা নাই ছেলেটাকে ছুধছ কেনে বৌ-.? 

হ্যোঙ্গিণী বিন্বুবাসিনীকে দেখলেই অতিমাত্রায় রুক্ষ কৃষ্ণকায়া হয়ে যেতেন। 
মনে হত, সে যেন বা অত্যধিক বৃদ্ধা, কেননা বিন্দু পিপিমার ডাগর রূপ ছিল, 
সৌন্দর্য্য ছিল অঢেল। এ-কারণে তার শিজেরই ছিল ত্রস্ত লজ্জা, কেননা তিনি 
বাল্যবিধবা । হেমার্গিণী তার স্বভাব অনুযায়ী উত্তর দিলে, 'এঠেনকে তুল! পেজা 
হইছি স্বগ্গে গিয়ে সন্ধে ছুবো-"তুমাকে আর.'তুমি এলে কেনে-*-৫,হেমাঙ্গিনী 
অনেকবারই তাকে ছোট করেছে, কতবার আঙুল মটকে অভিদম্পাত করেছে 
কিন্ত বিন্দুবাপিনী মরেন নি, তার ভিতরে যে মনটি ছিল তাও মারা যায়নি । 

“বৌ ক্ষেপা হইছ...তুমার কি আটকল নাই ! 

'লাও লাও ঢেল হইছে, আটকল ? আমার আটকল শিখরভূমে, আরও তিক্ত 
মন্তব্য কিছু খুঁজে না পেয়ে বললে, “যিদিনকে শাখা! ভাঙব, সিন্দুর গঙ্গা করব 
এঠেন উয়ার নামে বেনা গাছ পুতব.।, 

“ছিঃ ছিঃ করে উঠে বিন্দুধাপিনী কানে, হাতে লন সত্বেও, আঙুল কোনমতে 
দিয়েছিলেন, ফলে মাথা আড় হয়েছিল তারপর হাত নামাতে গিয়ে আড়চোখে 
শিবনাথকে দেখলেন । শিবনাথের দাতে চাঁপ। বিড়ি, ছুই হাতের তঙ্জনী বড়শীর 
মত করে অটকান। অদ্ভুত একটা৷ স্বরে সে ত্রমাগতই বলেছিল, “লেগে যা শালা 


১৪২ তাহাদের কথা 


লেগেযাযা"""লারদ লারদ |, 

“ছিঃ গে! তুমি বামুন লয়, কি কথা বল গোঃ ! পুনি উঠু না কেনে বাতি বুতি 
জালা লো-ঃ 

'তুমি সাউকিড়ি কোরো! না ঠাকুরঝি-আবার আমার সঙ্গে _ব্যাটা- ! 
পুনি ত আর তেমন নাই, ডাগর সোমত্ত বটে, বলে কলসী থাকলে বিটিছানার 
লাজে আগড় পড়ে, তাই বলে কি কাজখাটালীতে কলস বুকে করে যাবে গো? 
-এ ত আর ধানভানা লয় যে গতর শুধু বড়ঠাকুর দেখলেক, মা-মর] ভাগ.না 
দেখলেক আর কাঠবিরাঁলী দেখলেক। পাঁচ দশ চোখ সেখানকে ঘুরে -'পর- 
ক্ষণেই গলায় মোচড় দিয়ে একট" অপূর্ব স্বর বার করলে, 'একোটা ব্লাউজের 
কাপড় কিনছে, এতদ্দিন ত উয়ার কামিজ কেটে চলল !১ বলে রাস্তার সকল 
কথার উল্লেখ করে বললে, “যেমনি বাপ, ছেলে কত হবে, পুনিকে গরিত গঞ্জনা 
কল্পে, না বাপের ওষুধবদ্ধি নাই -টনক-লড়া ক্ষেপা দশ মাগেও ভাল হয় নাঁ- 

“তা ছেলেমানষ বটে -যাঁক শুন গো, একট! ভাল শিকড় পেয়েছি । বেটে - 
আমলকী... 

“ওসব আমর] পারব নি- সার! জীবন আমায় ছেঁকা দিলে -আবার -১ 

“আহা! বৌ ফেরাক দাও কেনে গো, জ্যোতে ছোঁড়া আছে, মানুষটা! কি এমন 
হয়ে থাকবে, যাত্রাসিদ্ধি করুন ভাল হয়ে উঠুক, মরেও স্থখ-, বলে শিবনাথের 
দিকে চাইতেই সে ষোল আনা ছড়ি ঘুরানে! বাবুর মত গাঁন ধরলে «এমন ধনী 
কে শহরে আমার পাধী রাখলে ধরে _ মিছে হিয়ায় দিলে যন্ত্রণাঃ | মিশ্র পূরবী, 
চোখ নাচিয়ে গলা কসরৎ করে শিবনাথ গাইতে লাগল। 

বলি নাই টনক-লড়1; লাও দেখ কি লটর] ডাই বজ্জাত, সাধে কি লোকে -, 

“আঃ বৌ তোমার দিব্যি! থাক থাক মাথার ঠিক নাই _18 

ঠিক নাই _দেখ ভাল হচ্ছে না-কাগুজ্ঞান নাই দিদি না তুমার _+ 

“দিদি না; শিবনাথ মূখ বিকৃত করে উত্তর দিলে । “চুপ কর দিনভাতারী - 
রাত-, 

«ফের ফের মুখ আশটে করুনি বলছি-_না হলে চেলা কাঠ ।” সুন্দরী হ্মা- 
্গিনী এখনও সুন্দর । এ কথার সঙ্গে সঙ্গে বিন্দুবাসিনী হেমাঙ্গিনীর মুখে হাত 
চাপ] দিয়ে বললে, 'সব্বনাশ, তোমার সোয়ামী যে গো-: 

হেমাঙ্গিনী তার হাতখানি খানিক সরিয়ে মহ] আক্রোশে বললে, 'অমন সোয়া- 
মীর মুখে-। ইত্যাকার উত্তর বিদ্দুবাদিনীর হাতটা! অনেকখানি দূরে সরিয়ে 
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নিয়ে গিয়েছিল। তার মুখখানি বিম্ময়ে অসম্ভব হ! হয়েছিল, মাথা আন্দোলিত 
করে সিঁড়িতে বসে পড়ে বললেন, “পা খসে যাবে প] খসে যাবে ।, 

“যাক পা খসে; বলে সিঁড়িতে সজোরে একটি পদাঘাত করে উঠে গেল। 
বিন্দুবাসিনী মুখখানি উঁচু করে তাকে দেখবার চেষ্টা করে বিড় বিড় করে 
বললেন, “বৌ তোমার বুক ন! উ'ই টযাড়? শুধু কি চোনা ভরা গো! হায় 
হায়!” বলে কষ্ট চেপে জ্যোতির মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বললেন, “ক্ষেপা 
উয়ার কম্মফল, এক ছটাক চেংড়ার সাধ্য কি তাকে রাখে ঢাকে- একটু যদি 
সোহাগ সাঙাতি দেখাতে '**বললে বড় দোষ হবে..'যে-"*, তার গলা শুনলে মনে 
হবে যেন ডোর হচ্ছে। 

জ্যোতি রকে হেলান দিয়ে একমনে লঞ্ঠনের দিকে চেয়েছিল । শুধু মনে হল, 
যেমত প্রায়ই হয়, বিন্দি পিসিমা যদি আমার মাহত। সে কোনরকমে লগ্নে 
আটকান দৃষ্টি ছাড়িয়ে নিয়ে বিন্দি পিপিমাকে দেখলে । তিনি তখনও সেইভাবে 
বসে। সতাই তিনি বাবাকে বড় ভালবাসেন । মনে হয় আপন বোন । যেদিন 
শিবনাথ প্রথম আর এক রূপে দেখ! দিল..আজও সেকথা জ্যোতির কাছে 
ছবি হয়ে আছে। 

আজও যে কথ! জ্যোতির মনে আছে সেকথ| এই যে.*.তদানীস্তনকালে 
চিঠির মাথায় “হূর্গাশরণং, গড ইজ গুড+এর পরিবর্তে “বন্দেমাতরম্' এল। 
পর্দানশীনতা সর্ব অর্থে ছিড়ে শতচ্ছিন্ন । মহাজনর| কেউ বললেন ন1 যে, মেয়ের! 
ঘরে থাকবে না সত্য, কিন্ত ঘর মেয়েদের বুকে থাকবে ! এই সময় শ্রিবনাথ 
স্বদেশবাৎসল্যের জন্য চাকরী হারাল, মাস্টারী পেল এবং স্ত্রীকেও জাগিয়ে 
তুলেছিল । হেমাঙ্গিনী স্থযোগ পায়, তার মনে বলও ছিল কেননা সে জানত, 
শিবনাথ দুর্ববল অর্থাৎ আমরা যাকে বলি ভদ্রলোক । শিবনাথ মুখ ফুটে স্ত্রীকে 
কোনদিন কিছু বলেনি, একদ। সকালে ঘরের মধ্যে হো! হো করে উঠে ক্রমাগত 
শিশি বোতল এটা সেট] ভাঙল, তারপর মাছের মতন লাফ দিয়ে পড়ল উঠানে। 
মনে হয়ঃ ইচ্ছাকৃত : অন্নপূর্ণা ও জ্যোতি এ ব্যাপারে হতচকিত, ভে/াতি খানিক 
উঠে, অন্নপূর্ণ। এক পা বাড়িয়ে পাথর, শুধু হেমাঙ্গিনী হাতে তকলা, একবার 
আড় করে দেখে, উর্দাস্থিত হন্তের তুলার দিকে মনঃসংযৌগ করল ।'*'বিন্দুবাসিনী 
ছটে এসে দরজায় দাড়িয়ে হাপাচ্ছিলেন, তার হাতে তখন ন্যাতা ছিল, বলে- 
ছিলেন, “বৌ তার থেকে উয়ার গলায় পা দে না!” হ্মাঙ্গিনী ভীত হয়েও শক্ত 
হয়েছিল । বিন্দু পিসিমা চোখের নিমেষে স্তাতা ফেলে কুয়োর নিকটে রক্ষিত 
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বালতিতে হাতের চান্ক1 মেরে এসে শিবনাথকে তুলে ধরতে চেষ্টা করলেন। 
কোনরূপে শিবনাথকে রকে তোল! হয়, অন্নপূর্ণা শিবনাথের ছড়ে যাওয়া 
জায়গাগুলি মুছে যখন টিনচার আইডিন দেয়, তখন শিবনাথ বুকফাটা। চীৎকার 
করে উঠেছিল । তার ব্যথায় বিন্দু পিসিমার মুখখানি গামছা-নিঙড়ানর মত হয়ে 
গেল। একবার তিনি শুধু কঠিনভাবে হেমাঙ্গিনীকে ডেকেছিলেন-_ “বৌ” 

এই ডাকটির মধ্যে অনেক গঞ্জনা ছিল, হেমাঙ্গিনীর চেতনা নড়ে উঠেই স্থির, 
বললে, 'লাও লাও কোর্ট কলম দেখতে হুবে না ঠাকুরঝি, তোমার বুককে যদি 
এতেক ফৌড়া কাটছে...তাহলে তুমি কেনে না তাকে লিয়ে ফিটকারির ছানা 
কেটে...স্যাঙা কর ন1?” হেমাঙ্গিনীর চোখ তুলার দিকে, ফলে দেখা গেল যে, 
তার গলাটি উঠল নামল । হেমাঙ্গিনীর কথায় অন্নপূর্ণা পর্যাস্ত জিব কেটেছিল ।".. 
এসব কথা জ্যোতির খুব মনে আছে। সমস্ত ভালবাসা এসে জমেছিল ছেলে- 
মান্থুষের হাতে, যেমন এইটুকু পৃথিবীর নিয়ম । 

এতক্ষণ বাদে বিন্দি পিসিমা বললেন, বৌ, তুমি ত আর কোনদিনই*". 
তোমাকে বলা দরকার বলেই বললুম--'জ্যোতি ঘ্বৃতকুমারীর পাতা চিনিস ত?? 

“থাক থাক আর ওষুধে শিকড়ে কাজ নেই -সে ত এমনি তুমির বশ-'"হেমা- 
হ্লিনীর এখনও বিলক্ষণ রাগ ছিল ! একদার দুর্বল শিবণাথ, আজ পাগলামির 
মধ্যে ভয়ঙ্কর, ইতর এবং শক্র ! সুস্থ অবস্থায় যা সম্ভব হয়ান এখন তা হয়েছে। 

জ্যোতি, বিন্দি পিসিমার দেওয়া মোড়কটার দিকে চাইল; ওদিকে ভারী 
শিলনোড়ার দিকেও তার নজর পড়েছিল। তারই কিছু কাছেই হেমাঙ্গিনী 
দপ্তায়মানা। সেযেন কালো আকাশের বজ্র মত হ্থদৃঢ় ! অনেকদিন আগে- 
কার কথা, একদিন ঠিক এমনিভাবেই হেমাঙ্গিনী দাড়িয়ে এক পা দিয়ে নোড়াটা 
ঘোরাচ্ছিল ; আর কেমন কেমন কথা, নিয়ে, নিকটে, উঠানে স্বদেশী বামনদাসের 
সঙ্গে কইছিল। আজও সেই নোড়ার শব্দট1 মেঘডাকার শব্দের মধ্যে ছিল । কি 
ভয়ঙ্কর হয়েই না আছে! অন্নপূর্ণা মার হয়ে শিলনোড়াকে প্রণাম করেছিল, 
কারণ বাবার খাগ্চ ওতে প্রস্তুত হয়। বাবার জুতায় অসাবধাণে পা লাগলে এরা 
নমস্কার করে, পাপ যাতে না হয়। হেমান্দিণী শুধু বলেছিল, 'যাযা ওমব আজ- 
কাল কেউ মানে না, ধুয়ে নিলেই হবে।, 

বিন্দি পিসিম! উঠানে নেমে লনটাকে একটু যখন ঠিক করতে যাচ্ছিলেন তখন 

হেমাঙ্গিনী বললে, "ওসব শিকড় বাকড়ের কাজ লয়, আগড় লিগড় চাই-।, 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতি ঘুরতে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল, শুনলে মা বলছে, 


তাহাদের কথ ১৪৫ 


“তুই পুনি+ ভূষণ কামারের কাছে গিয়েছিলি*'*শিকলের কি করলে?" 

'বৌ ছিঃ ছিঃ লোকটা যে শুনবেক গে... 

শ] মার ন| মেয়ের মনে কিছু রিলি কাটলে । অন্নপূর্ণ। তার কাপড়ে পায়ের 
গাট ঢাকতে ঢাকতে উত্তর করলে, 'বললে "ও কড়] হবে ন।, বলে সে ঝটিতি 
জ্যোতিকে দেখে নিয়েছিল । 

“কেনে? সে যে তার পায়ের মাপ লিয়ে গেল? 

'বললে আমাদের এখানে কড়া আটকাবার সাট নাই.*."বললে ছুট। মিলারের 
তাল! দরিবে'*"শিকল পাক দিয়ে'*", 

এ হেন কথাবার্তায় জ্যোতি পুড়ে যাচ্ছিল, বিন্দুবাসিনী শুধুমাত্র কঠিন হয়ে- 
ছিলেন, তারপর তাকে আর দেখ। গেল না । জ্যোতি রাগে লজ্জায় হাত মুষটিবদ্ধ 
করেছিল। হেযাঙ্গিনী তখনও থামেশি, বললে, “কালই যেন শিকল লিগড় 
আসে, তারপর দেখি কত বড় বজ্জত তুমি-'বলবি ভূঘণ বেদান্তীকে""'একোট! 
টাক] বেশ ল্যয় লিবে-_ উপোপী যাব.**কাল যেন:"") 

জ্যোতি তবু সাহস করে বলেছিল, “শিকল 1, 

'শিকল হ্যা হ্য1।” এই উত্তরে শিকলের ওজন-আওয়াজ দুই-ই ছিল। 

জ্যোতি পুত্রমাত্র, যার মধ্যে স্বপ্নের রঙ আর ক্ষপ্িষ্ুত। ছুই ছুমড়াবে, সে 
এতাবৎ সন্ত।নমাত্র_খাগ্ভই । আপনকার উষ্ণতা [দয়ে যে সমস্ত সমতা এনেছে, 
মাজ হঠাৎ সে একাই বড় নিঃলঙ্গ। তার অন্তরে অর্গলহীন দরজা ঝোড়ো 
হাওয়ায় আছাড় খায়! দুগে দরজার অবকাশ দিয়ে দৃষ্তমান শুন্যতা । যে-জে্]োতি 
নিংশঙ্ক চতে রাস্তার যেকোন গোলমালে ঝাপ দিয়ে পড়ে, এখানে সে কীটাথু 
কাঁট, এই সঙ্কল্পের সম্মুখে সে শিজ্ঞীব | ছোট মুঠোটা খুতনিতে আঘাত করতে 
করতে মে ভেবেছিল বিন্দি পিপিমার কথ “সোহাগ সাঙাত” ভালবাস ! একবার 
জ্যোতির মনে হুল বিপিন গুপ্তকে খবর দেয়, কিন্তু তিনি ত কলকাতায় চলে 
গেছেন, তবে আর ত কেউ নেই যে তার বাপকে শিকল পরানোর বিরুছে 
যাবে। তার এমন সাহসও নেই যে, বাবাকে 1নয়ে কোথাও পালিয়ে যায়, কেন 
না ছু-তিনবারই এমন হয়েছে যে, শিবনাখ চোর চোর বলে চীৎকার তুলে তাকে 
ধারয়ে দিয়েছে, আর জ্যোতি মার খেয়েছে ! 

ব্লাউজের মধ্যে মাহিনার খুচর] টাক কয়েকটি ঝিলিপ, ঝিলিপ,আওযাঞজজ করে 
ছেলেমান্্য অন্নপূর্ণাকে পুরুষো চিত মর্শবেদন। দিয়েছিল । তবু এইটুকু খুশি ছিল, 
কুগির ডাল খেতে হবে না। এখুশির কোন জোর নেই, বাড়র সদর পার 


১০৬ তাহাদের কথা 


হতেই “ঝিলিপ' করে শব্ধ হল, এই শবে ভার কেমন যেন লজ্জা হয়েছিল । 
দেখলে, হ্মাঙ্গিনী জলের বালতিটা মাজছে, তার পরনে শতচ্ছিন্ন গামছ]। 
অন্নপূর্ণা গম্ভীর, গভীরভাবে তাকে দেখলে । মনে হল, হেমাঙ্গিনী স্ত্রীলোক । 
অস্ত পক্ষে হেমাঙ্গিনী ছবিলা হাসি হেসে বললে, 'পেয়েছিস ? এসময় তার পুরো 
মুখখানি দেখ! গেল : বাবুয়ান! পাতাকাটা, নাকে একটি ফেরোজা, কানের থুপি 
লাল রেশমী হয়ে আছে, গায়ের রঙ যেমন বা উলুধবনি করে উঠে। 

অন্নপূর্ণা মায়ের প্রশ্নে কেবলমাত্র সুন্দর মুখখানি একবার এপাঁশ একবার 
ওপাশ করেছিল। আর মনে মনে ভেবেছিল, মাদের কুৎসিত হওয়াই ভাল। 
ভাববার সঙ্গে সঙ্গে সে চমকে উঠল, এ কারণ যে, অন্পূর্ণার যনে যে মর্্াস্তিক 
যন্ত্রণা ছিল, সেটাই যেন বা সহসা প্রতিভাত হল! একবার সে বাপের ঘরের 
দিকে চাইল, জানলার দিকে মুখ করে শিবনাখ দীড়িয়ে। সে আর কিছু 
ভাবতে চাইল না। 

ঘরে. এসে যখন টাকাগুলে| হেযাঙ্গিনীর পায়ের কাছে রেখেছে প্রণাম করবে 
বলে, তখন হেমাঙ্গিনী বললে, 'উন্ু আমি প্রদীপট1 জেলে দি আগে ঠাকুর প্রণাম 
কর, প্রথম মাইনে !” অন্পূর্ণার একবার মনে হল, ঘরের স্বল্লান্বকারে এই পাল! 
শেষ হলে ভাল হত। আলো জলল । অন্নপুর্ণ] গভীরভাবেই গোপীবন্রভকে প্রণাম 
করে উঠতেই তার মা বললে, 'গঁকে এখান থেকে প্রণাম কর !, 

অন্নপুর্ণ। টিপটিপ করে মাটিতে শিবনাথের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে মুখ তুলতেই 
দেখা গেল তার চোখে জলল্োত। হেমাঙ্গিনীর চোখে পড়েনি, এবার তার 
পায়ের কাছে টীকাগুলি রেখে যখন প্রণাম করছে, তখন অদ্ভুত এক উষ্ণতা 
অনুভবে হেমাঙ্গিনী পা সরিয়ে নিয়ে বলল, 'উ কি লো কাদছিস কেনে !, 

অনপূর্ণা আর থাকতে পারল না, হেমাঙ্গিনীকে জড়িয়ে ধরে বললে, 'মাগে৷ ই 
টাকায় শিকল কিনো না গো, আমার পাপ লাগবে মা, বলে বোকার মত 
বললে, “জ্যোতি টাকা পেলে-.ঃ 

হেমাঙ্গিনী যে চোখে স্বামীর দিকে চায়, সেই চোখে চেয়ে বললে, “ও ! এখনি 
আমার তোমার !, বলে টাকাগুলি ছুড়ে ফেলে দিলে । 

অন্নপুর্ণ কিভাবে মাকে যে বুঝাবে, তা স্থির করতে পারলে না। সে বসে পড়ে 
অস্থতাপের আবেগে বলেছিল, “মা গো মা! গো, বুকে বড় বিল্লী আচড়ায়-**বাবা 
শিকল পরবে কেমনে সইব ? 

হেমাঙ্গিনী অন্নপূর্ণা একটি কথাও শুনবার প্রয়োজন বোধ করেনি, দেওয়ালে 


তাহাদের কথ ১৪৭. 


মাথা ঠকে বলেছিল, 'আমার কেনে মরণ হয় না!” অন্নপূর্ণার গল! থামল, তখন 
তার কঃ শোনা গেল, 'তৃয়া ছু'ড়ির পরাণ টেডোঁয়, সে ছোঁড়ার পরাণ আছে, 
ভাতারখাগী বিন্দুদাসীর পরাণ উতল এলোস্ত হয় আর আমার মরণ নাই,» বলে. 
দেওয়ালে পুনঃ পুনঃ মাথা কুটতে লাঁগল। সত্যই তার লেগেছিল। হেমাঙ্গিনী 
কাদছিল। 

এসময় নোটগুলি সন্ধ্যে-হাওয়া উতল| হয়ে এদিক সেদিক লরে যায়, কক্ষে 
ছুটি ক্রন্দনরত স্ত্রীলোক এবং মধ্যে মধ্যে প্রদীপ চচ্চড় করে উঠে। শুধু পাশের 
ঘর থেকে শুদ্ধ গানের পর্দা ভেসে আসছিল। অন্পূর্ণা৷ মাকে বুঝাবার জঙ্ঘে 
বললে, মাগো বড় বুক আচড়ায়-*") 

একথায় হেমাঙ্গিনীর কান্নার দুঃখ সত্যই বাধ মানল না, সে বললে, «তারা কি 
ভাবিসলা যে আমার বুকে চোনা, লয়? নিতি নিত্যি মানুষটা রাস্তায় মার 
খাবে, আর আমি যাগী-: সহসা প্রদীপের চচ্চড় শব্দে হেমাঙ্গিনীর গল স্তিমিত 
হল, প্রদীপে বোধ করি জল ছিল, সে কারণে এই শব্দ। “লোকটাকে সকলে 
টিলাক, মারুক:..মুখে বলব শিকল দিব না লাপতের লরুণ অঙ্গে লাগবে ফোড়া 
কাটব না, শিকল দুবে। না...বেশ আজ ছুটে। টাকা...বেশ আমি ভিক্ষে করে... 
ভাঙ| ভাঙ! কথ! শোন! গিয়েছিল। 

অন্নপূর্ণার মন সায় দিতে চায়নি, কিন্তু হেমার্গিনী যখন পুরাতন কথ! তুলে 
বললে, যেমন কপাল ভেঙে দিয়েছিল লোকে, তেমন যদি প্রাণেই অঘটন হয়, 
তুইত আর যাস না, এক1 ছোড়ার..., 

অন্নপূর্ণার চোখের জল এই যুক্তিতে শুকিয়ে গেল, তবু সংস্কার-..প্রথম 
মাহিনার টাকায় বাবার শিকল কেনা হবে একথ! মনে মনে ভাবতেই চাইছিল 
শ|। বড় কষ্ট হচ্ছিল। হেমাঙ্গিণী একটার পর একট! শিবনাথের অপদস্থের 
কথা উল্লেখ করলে, অন্নপূর্ণা প্রদীপের দিকে চেয়ে শুনতে লাগল। হেমাঙ্গিনীর 
স্বর তাকে যেমন বা নিওড়ে মুচড়ে দিলে । সে এক ফাকে বুঝলে শিকল ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। টাকাগুলে। কুড়িয়ে মার হাতে দিয়ে বললে, ঠিক আছে আমি 
ভূষণ বেদাস্তীর কাছে যাই।, 

অন্নপুর্ণ বাহিরে বারান্দায় এসে শুনল তার বাবার স্ুললিত কঠে গান 'এবার 
আমি ভাল ভেবেছি-'.যে দেশে রজনী নেই ম| সেই দেশের এক লোক পেয়েছি ।, 
অন্নপূর্ণ। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কিছুকাল নিজ্জীব হয়ে থেকে বাবাকে অতি মাত্রায় 
অন্ুট স্বরে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'বাঁব তুমি কি সত্যিই পাগল? 


১৪৮ তাহাদের কথা 


শিবনাথ সছ্‌ সু মাথা ছুলিয়ে বোধ হয় সায় দিয়েছিল! 


ভাটিতে ছোট একট হাড়ি, ওপাশে বৌ আপন শিশুকে স্তগ্তধান করতে 
করতে হাপরের শিকলে মৃদু টান দিচ্ছিল। নেহাইয়ের এপাশে ছোট চৌকিতে 
ভূষণ বেদাস্তী। অন্নপুর্ণ। যে এসময় আসবে, তা সে জানত, তথাপি প্ররস্তত ছিল 
না। বৌকে বললে, “আঃ গে হিঃ আকালের অপয়া গো তুই...বটে, বামুনদিদি 
এল...তু যার হাতকে ছুটে! চাল ফুটোতে দু-ছু রেল পাশ ।” শ্বামীর কথার 
উত্তরে বৌটি জোর জোর হাপর টানতে লাগল । ভূষণ বেদাস্তী ব্যস্ত হয়ে বললে, 
'থাড়াও কেনে গো, বইসো, মাগী ছটা ভাত ফুটাইছে..বইসো। গে।।, 

না-না বসব না, ভূষণ তুমি ঝটপট লাও...ঃ 

“লে তুয়ার হাড়ি সরা,' বলে নিজেই হাড়ি সরিয়ে কিছু কয়ল! দিয়ে ভাটির 
মুখে শিক দিয়ে ভাই করতে করতে বললে, “আঃ তুমার ভাই আসছিল গোঃ। 
বলে খুব রগড় কর] চোখে বললে, “বলে, ভূষণ বেদাস্তী, তুমি যদ্দি এক বাপের 
বেট হও, তবে শিকল করবে না, যদি কর ত বিপিন গুপ্রকে...আরে হু *** 
আমি বললাম কি...আঘমি বিলাতি জিনিস বিয়োই না ঠাকুর ! শুধু মস্করা করে 
বললাম বটে." তুমি বলেছ কাউকে বলতে না। আম জাত কামার, চোরে 
কামারে সাথেত (সাক্ষাৎ) নাই সিদকাটি তৈরী হয়।.."আমি শিকল করি 
না ঠাকুর। উ বলে, দেখ বেদান্তী যি কর ত আধি পৈতে ছিড়ে অভিশাপ 
ছুবো। যাই বল1 আমি ধুল1] তুলে তিন তিন থুৎকুড়ি কেটে যাই তার দিকে 
চাই.*দেখি-*'পলাইয়ে -1১ কথা শেষ করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ল ভূষণ বেদাস্তী। 
এরপর অন্নপূর্ণার গভীর মুখখানি দেখে বললে, “ছেইল৷ মানুষ বটে...আর হ দণ্ড 
গোড় আলতা গরম হোক পান দুবো-..ন1 হলে কড়া মজবুত হবেক না৷ দিধি'*", 
বলে ভূষণ বেদান্তী শিকলটিকে টেনে নিয়ে ভাটির উপর কুগুলী পাকিয়ে দিতে 
লাগল | শিকলের শবে অন্নপুর্ণার গল শুকিয়ে গিয়েছিল, তার গা রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠেছিল : সে কিছু একট! বল! দরকার বলেই বলেছিল, “মজবুত করার, 
মানে খুব কড়া করার দরকার নাই, বেশী কড়াতে লাগবে, ভূষণ।, 

ভূষণ বেদান্তী অন্নপৃর্ণার কথা শেষ করতে দিল না, অট্রহাম্য করে উঠে বললে, 
“হে হে বামুনদিরদি গোঁ, বেদাস্তে বলছে, তুমি বিটিছান! ছেইলে মান্ুষ-**তুমার 
দেখি মরা মাগের চুড়ি ছিনানয় বুক ফাট! গো, বাবু শিকলে মিছরি ছুবার ঘর 
নাই-..বেদাস্ত কি বলে, বলে, নরম আর কড়া সোনা আর লোহা শিকল, 


তাহাদের কথ! ১৩৯ 


বপ্তরে বেটা শিকলই ।* যে কোন সুত্রে কিছু সৎ কথা বলতে পারলেই ভূ 
বেদাস্তী প্রীত হুম়। অন্নপূর্ণা অবাক হয়েছিল। লজ্জা! পেয়েছিল। ভূষণ তার 
কথার বাক্যে সায় সমর্থন না পেয়ে তার বৌকে বললে, 'বুঝলি ক্ষেপি এসব 
বেদাস্তের কলম।, 


বৌটি হাপর শিকলে টান দিতে দিতে বললে, 'তা| বটে শিকল দিবে কেনে 
গে! ঘরকে" 

ভূষণ কথাটাকে শেষ করতে দিলে না, ই! ই! করে বলল, 'ক্ষেপি ছ্যাক1 ছুবো 
তুয়াকে ৷ আমি শুধ্যই তৃই লবেল পড়িস নাকি গো, নাঃ, শিকলে বান্ধবেক না 
তুয়ারে অঞ্চলে বান্ধবেক ! উয়ার দশ! লাগছে রে উয়ার কথা ধরো ন1 দিদি, 
বলে থাকলে সে শিয়ালের সঙ্গে ঘর বান্ধত...লে টান... 

ভাটির আলোতে অন্নপূর্ণার মুখে জোনাকি খেলে, হার হাত ঘামছিল-..শিকল 
লালাভ হয়ে আসছে ক্রমশঃ | পিছনে কাকে যেন সে অপরাধীর মতই অন্গভব 
করে। কানে বহু দুরবাগত শব্ধ । এই সময় কিছু দূরের ঝোপে অল্প আওয়াজ পেয়ে 
মে চমকে উঠেছিল, ফলে হাত থেকে তার টাকা ছুটি খসে মাটিতে পড়ে গেল। 

ভূঘণ বেদাস্তী আর কিছু তত্বকথা বলতে গিয়ে অন্নপূর্ণার মুখের দিকে 
তাঁকাল। বললে, কি গো." বলে টাক] ছুটি কুড়িয়ে তাকে দিতে গেল । 

“কিসের শব্ধ বটে, টাক থাক তোমার, এইটুকু কথা বলতে পেরে অন্নপূর্ণা 
যেন বেঁচে গিয়েছিল এবং সে নিজেই মন্তব্য করলে, “শিয়াল বোধ হয়।, 

ভূষণ ওপাশের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দুই স্লাড়াশী দিয়ে শিকলকে যূত করে 
তুলে ধরছে, অন্নপূর্ণা অস্ফুট স্বরে “আঃ” বলেই সরে গিয়েছিল। 

আর একজন ঠিক এই সময় নিকটস্থ ঝোপের মধ্যে দাড়িয়ে বিকার গ্রস্ত। সে 
জ্যোতি । যার আওয়াজ কিছু পূর্বের অন্নপূর্ণা পেয়েছিল । জ্যোতি দেখল, লালাভ 
শিকলটা তুলে কামার যুত করতে চাইছে । দূর থেকে এই লাল নরমুগ্তমালার 
মত বন্তুট] তার কাছে ভয়ঙ্কর বিষাক্ত । সে খুঁ খুঁ শব করে উঠেছিল। জ্যোতি 
সাহসে নির্ভর করে এখানে আসেনি, ভয়ই তাকে এখানে এনেছিল । ভূষণ 
বেদাস্তী বোধ হয় রহস্য করেই একটি ছড়া কাটলে, “লাগ হাতযশ বাপের ছেলে, 
ছুগ্গ! ছুগ্গ! নাম পেলে, তড়কা ভাঙ্গা! ভাঙ্গা! আগুন ড্যাডা, তিক্বন হইবে 
বাপ বলে স্যাা। ভুগগা দুগগা লাও, বলে শীতল জলের মধ্যে শিকলটি ডুবিয়ে 
দিলে ধীরে ধীরে । অদ্ভুত প্রলয়ের ধ্বনি উত্থিত হল। এই আওয়াজে ঝঞ্চার 
শ্বতি ছিল। 


১১৬ তাহাদের কথা 


অন্পূর্ণার দেহখানি ভয়ে ত্রাসে মুচড়ে দুমড়ে নৈনেতর। অস্তরে যা কিছু 
স্থবাস ছিল, সে সকল মনন, সে যেন নিশ্বাস নিতে ভূলে গেল। 

জলের দ্রুত বাম্প উখ্িত হয়, পাশুটে ধোয়া মহ! আক্রোশে তাকে আক্রমণ 
করতে উদ্যত, বিভ্রান্ত অন্নপূর্ণা । তবু এই স্থযোগে, নিজেকে প্রকাশ করবার 
পথ পেয়েছিল । বাপের জন্ত যে বেদনা! তাকে ক্রমাগত ধিক্কার দিয়েছে, একটি 
ছোট করাঘাতে ভার খাণিক হয়ত উপশম হত । পে ছুঃহাতে খুঁটি ধরে থেকেও 
আরও ভাল করে ধরবার চেষ্টা করতে লাগল। মুখখানি তার কিছুট। খুঁটির 
অন্ধকারে ছিল। 

ভূষণ কামার “হই” বলে কোলের ছেলেটির সঙ্গে রঙ্গ করতে করতে গাইলে৷ 
'মন ওই শিকলে মাকে বাদ্ধিস...শিশুর মনের শিকল দিয়ে-'.কোনটা শিকল লয় 
ক্ষেপি, ই খোলট] (দেহ ) শিকল লয়? অবিদ্যে মায়ায়...তুমি ঠাকরুণ একটু 
খাড়াও,, বলে জল থেকে শিকল টানতে লাগল । জলসিক্ত শিকলট। ক্রমাগত, 
নিষ্ঠুর শব্ধ করত জল থেকে বার হতে লাগল । অন্নপুর্ণ। পুনঃ পুনঃ শিউরে উঠে 
বিকলাঙ্গ হয়ে গেছে। ভূষণ বেদাস্তী তীক্ষ দৃষ্টিতে শিকলের রঙ পরীক্ষা করতে 
করতে বললে, “ইঃ শ! বানালাম ঠাকরুণ ই তোমার জাহাজ বাদ্ধবেক"'মত 
আতঙ্গ (যাতঙ্গ ) বান্ধবেক।' সঙ্গে সঙ্গে হ্যামাসঙ্গীতও শে।না গেল এবং বললে, 
“ব্যস ইবার শুধু কাঠে গেঁথেন দুবে ব্যম।, 

জ্যোতি ঝোপের মধ্যে ক্রমাগত অস্থির হয়ে উঠেছিল, এক হাঁতে লাঠি অন 
হাঁতে পাঞ্জা । মদন প।ঞাটি তাকে দিতে বাধ্য হয়েছে, একারণে যে মদনের কাছে 
জ্যোতি সাহায্য চাইতে গিয়েছিল, মদন নানান ছুঃসাহসের কথ! বলার পর বললে, 
“না ভাই যাব না বাবা বকবে।” নিশ্চই সে ভূষণ বেদান্তীর নামে ভয় পেয়েছিল। 
কেন ন] ভূষণ বেদান্তী ভূতের ওঝা! এবং বাণ মারণ উচাটনে সিদ্ধ, তার গল 
বিড়ালের তাতে বাদরের অস্থি বাধা । মদন বললে, “একমাত্র বগলাদ্াই ওকে 
জব্ধ করতে পারবে ।* ফলে জ্যোত্িকে বগলাদার কাছেই যেতে হল। বগলাদা 
জ্যোতিকে দেখে হস্তে হয়ে উঠল । এই দুঃখের সমস্ব এমন জঘন্য ব্যবহার বগলাদা 
করবে, তা সে ভেবে পায়শি, বগলাদা একবার করে দূরে যায় এবং পিছের 
বাইসেপ ট্রাইসেপ দেখায় এবং ক্ষণে ক্ষণে হুঙ্কার দিয়ে উঠে, "ম্যায়াতআ। ঝলহীন্ন 
লভ্য, তোর ভাবন1 কি আমি আছি, বলে কাছে এসে আদর করে ।''ছেলে" 
মালষ জ্যোতি বলে উঠেছিল, “কি হচ্ছে বগলাদা, আমি আমি ! জ্যোির 
আপত্তিন্চক কথায় বগলাদ! বললে, “ও শালা, তবে যাও শালা আমি যাব না-। 
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জ্যোতি এক! । নিসিন্দের ঝোপের মধ্যে থেকে স্পষ্টই সবকিছু দেখ! যায়। 
কখন যে ঠিক ভূঘ্ণকে সে আক্রমণ করবে, তা ভেবেই পাচ্ছিল না, পা তার 
মাটির সঙ্গে জুড়ে আছে, হাতের ঘাম প্যাণ্টে অনবরত মুছেছে, কিন্ত কোন 
প্রকারেই ছুটে যেতে আর পারছে না। এখন সে দেখতে পেল, ভূষণ তলাকার 
ঠোঁট দিয়ে গৌঁপগুলিকে অদ্ভুতভাবে টানছে ক্লুপ ফ্লুপ শব্ধ করে, আর ভালভাবে 
শিকলটিকে পরীক্ষা! করছে। এবার শিকল রেখে, গেঁফ পাট করে একটা গুড় 
সরিয়ে আনতে ব্যস্ত হল। 

অন্নপূর্ণ। অস্বস্তিতে ছিড়ে ছি'ড়ে গিয়েছে । তার দেহে যেন অতি প্রাচীন 
একটি মাকড়স! ঘুরে ফেরে । অধীরতায় সে মাটিতে পা ঘযছিল। তার মুখের 
কাছে ভৌতিক একটি আয়না বার বার খাড়া হয়ে উঠেছে । লোহার ঠাণ্ডা 
চওয়ার মেঘমন্ত্র আওয়াজ এখনও তার দেহে কম্পিত। এমত সময় শিয়ালের 
॥ৎকার শোন1 গেল। অন্নপুর্ণার কাছে স্থানটি মুহূর্তেই বীভৎস হয়ে উঠল, 
চকিতে সে পিছনদিকে চাইল, মৃত্যুতিক্ত অন্ধকার এখানে সেখানে ! দেখলে, 
কে একজন হাহা শব করে ছুটে আসছে । অন্নপৃর্ণ পলকের জন্ স্থির হয়ে এক 
পা সরে গেল। 

বেচারী জ্যোতি বোকার মত লাঠিটা উচু করেই ছুটে আসছিল। একথা 
তার মনে উঠেনি, কামারশালের চাল অতীব নীচু, ফলে তার লাঠি আটকে 
যাবে। সুতরাং তার লাঠি চালে আটকে গেল। 

ভূষণ বেদান্তী দ্রুত দৌড়ের শব্দ শুনেই, ক্ষণেকের জন্ত চেয়ে দেখে, বা হাতের 
গাড়াশী শক্ত করে ধরে এবং নিমেষেই ডান হাতে কিছু ধূলা তুলে থুৎকুড়ি 
কেটেই ধূল1 ছু'ড়ে বললে, “হোংরীং...হোংরীং, | শব্দে মুখ বিড় বিড় করছে, 
চোখ তার ক্রমাগত ম্ফীত হচ্ছে, এসময় ভূষণ তার গলালগ্রী মালার হাড় চু্ঘন- 
করত বললে, আই গে! 

ভূষণের বৌ তটস্থ, সে কোনমতে বসা অবস্থায় পা উঠিয়ে কোলের ছেলেটিকে 
ক্ষ! করতে চেয়েছিল । সে অবাক হয়ে দেখল, জ্যোতি টাল খেলে, লাট খেলে, 
সাঠি পড়ে গেল । ছু-এক পাক ঘুরে মাটিতে চক্র দ্রিতে লাগল । মুখে গাজলা, 
হন্পূর্ণা বিশ্বয়ে হতবাকৃ। এমত সময় ভূঘণ হাপর শিকলে দু-একটা টান মেরে 
+ললে, 'লে লে ক্ষেপি মাগী হাপর টান ।' বলে সে ছুটে বাইরে এল। ক্ষেপি সত্তর 
ছেলেটিকে পাশে শুইয়ে, ঝপঝপ হাঁপর টানতে লাগল। অন্ত হাতে ল্যাম্প 
ধরা। হাপরের আগুনের শিখায় দেখা যায়, বার বার অস্পষ্ট হয় যে, জ্যোতি 
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ভৌতিকভাবে মাটিতে চাকার মত ঘৃরছে। হাতের পাঞ্জার খর খর শব্দ হয়। 
ক্ষেপি বললে, 'বুধ হয় বাপকে পরাণ ভাবে গে৷ ছেইলা !, 

“থাম থাম ক্ষেপি, সবংশে নিধন হব, বামুন মারলুম গে! !, বলে দৌড় দিয়ে 
খানিক জল নিয়ে এসে জ্যোতিকে প্রদক্ষিণ করে ছিটোতে লাগল । অন্নপূর্ণ 
সপ্িৎ ফিরে পেয়ে ভাইকে ধরতে এসেছিল, কিন্তু ভূষণ বললে, 'এখন ছু'ও ন1!, 

জ্যোতির মুখে এখনও গোৌঁঙানির আওয়াজ, মুখময় ধুলা । মুখ পা ছেড়ে গেলে 
চোখ খুলতে পারছে না, কেননা চোখে অজন্র ধূল। ক্রমাগত জলের ঝাপটায় 
অনেকটা যখন সুস্থ, তখন সে দৈহিক যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল । অথচ 
সেইকালে মুখে তার বীরত্ব ছিল, 'শাল1 শালা আমি দেখে লুব।” অন্নপূর্ণ: 
কাপড়ের থুপি করে মুখের ভাপ দিয়ে চোখে সেক দিতে ব্যস্ত। ভূষণ জ্যোতির 
কথা বললে, "ঠাকুর তৃমি জু'ন্‌তো মেরো গো-""আমি তোমার--.খাই গো. 
ঠাকরুণ আমি পৌছাই দিব গো-.. বলে সে তাড়াতাড়ি শেষ কাজটুকু সেরে 
ফেলতে লাগল, মুখে সর্বক্ষণ “হায় হায়” । 

“দিদি, দিদি আমি তোদের আর দেখতে পাব না-..বাবাকে'**, 

'আহ! বাবা-অস্ত পেরাণ গো,, ক্ষেপি এ সময় অগোছাল কাপড় টেনে বলেছিল, 

“দিদি বাবার জন্যে শিকল-..১ 

না-.না""তুই চুপ কর জ্যোতি--, 


রাস্তায় অনেকবার জ্যোতি থেমেছে, দাড়িয়ে পড়েছে, কিসের শব্দে সে 
থেষেছে, দাড়িয়ে পড়েছে । অনৃষ্ঠ বস্তর উদ্দেশে আঙুল নির্দেশ করে বলেছে, 
“দিদি--কিসের শব্ধ গে ? 

“ও কিছু নয়।” বলে পরম ন্সেহে জ্যোতিকে সামলে নিয়ে অন্নপূর্ণা চলেছে । 
ভূষণ পাশেই ছিল, সে মাথায় শিকল কাঠ নিয়ে পা টিপে টিপে হাটছিল। সে 
ইশারায় অন্রপূর্ণাকে কিছু বলেছিল, ফলে সে সেখানেই াড়িয়ে রইল, অন্নপূর্ণা 
জ্োতিকে নিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল, এক হাতে ভাইয়ের হাত অন্য হাতে তার 
কাধ । জ্যোতি বললে, “দিদি আমার বুক ছুয়ে বল যে শিকল আনছিস ন1?' 

অন্পূর্ণ পরম যত্বে কাপড়ের থুপিতে মুখের ভাপ দিয়ে বললে, 'বুক ছুঁতে 
নেই." খুব কষ্ট হচ্ছে-""নারে ?+ 

“আমার কিন্তু বড় ভয় করছে দির্দি!, 

বাড়িতে পৌছে, যখন জ্যোতির চোখে অন্পূর্ণা গোলাপ জল দিচ্ছিল এমতও 
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সময় জ্যোতি কিসের আওয়াজ পেয়ে উঠে বসল, “কে এল দিদি...” অন্নপূর্ণা 
তাকে সত্ব শোয়াবার চেষ্ট1! করে বলল, “কোথায় আবার ? এইসময় ফিল ফিস 
করে পুনর্ববার কথার আওয়াজ, এনং আলো এবং অন্ধকার জ্যোত্তিকে কেমন 
উতলা! করে তুলেছিল । বেচারীর দেখবার কোন উপায় নেই। এবার লোহার শব্দ 
হল, জ্যোতি শিউরে উঠে অন্নপূর্ণাকে জড়িয়ে ধরতেই মধুর কণ্ঠে অন্পূর্ণ। প্রশ্নের 
আগেই বললে, 'কুয়ার কড়ায় বোধহয় বালতি লাগল নবীন জোঠাদের বাড়ি 1, 
বাঁড়ি যেন ভৌতিক হয়ে উঠেছে, এমন কি এ ঘরে অন্পূর্ণাও ঘামছিল। তারও 
হয়ত ইচ্ছে হচ্ছিল ডাক ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠতে । সে মুখ ফিরিয়ে দেখল, কে যেন 
ডিডি মেরে চলে গেল । দরজার শব্দ, খিল দেওয়া, সকল কিছুই বীভৎস হয়ে 
উঠছিল। জ্যোতি বললে, “দিদি, বাবা কোথায় গো-..?” বলে ত্ক্তপোশের 
উপরে বাপের পা খুঁজতে লাগল। "আমার বিছান| সরিয়ে দে-..দিদি-*" * 
স্বতরাং বিছা'ন1! সরানো হয়, এবং জোতি শিবনাথের প1 ছুটি একত্র করে 
ধরে শুয়ে রইল । অন্নপূর্ণা এ ব্যাপার লক্ষ্য করলে। 


ভোর হয়, গাছের পাতা! অথ কালো, পাখীর উড়ায় শুম্তত৷ উদ্ব্যন্ত। কখন 
যে তার হজ্তদ্বয় শিবনাথের পা ছেড়ে দিয়েছে ত1 সে জানবে কেমন করে, তার 
নিছ!নাও সরে গিয়েছিল । সে উপুড় হয়ে ঘুমায় । কি এক দুঃস্বপ্রস্থচক শবে 
তার ঘুষ ব্যাহত হয়,সে তেলচিটে বালিশ থেকে মুখ তুলে চাইতে চেষ্টা করলে, 
যেমতভাবে কুকুরছানারা চাইতে চেষ্টা করে। এখন সেই চাপা গলার স্বর, 
'লাগ! তাড়াতাড়ি আর যেন ক্ষেপা-.হ্যা হ্যা..'ঠিক ঠিক দে।" কট করে শব্দ 
হল। “লে লে ঝটপট..ব্য! হ্যা পায়ে দেখিস।” জ্যোতি জোর করে চোখ 
টাইবার চেষ্টা করলে, দেখলে দিদি তখন বাপের পায়ে শিকলের বাধন দিয়ে তাল। 
লাগাতে ব্যস্ত, নিশ্চয়ই তার হাতে ঘাম হচ্ছিল তাই সে মুছে বারবার । তার 
মুখটা কর্মপটুত্বে বিকৃত, জিভ বার হয়ে আছে। পিছন থেকে ভূষণ বাপকে 
পাজড়া বাধন দিয়ে অনবরত মুখ দিয়ে বীভৎস শব্দ করত গেঁ!ফ মুখ দিয়ে টানছে। 
অস্ত পাশে মা''"আর এক পাশে বিন্দু পিসিম। বাবাকে জব্ব করে রেখেছে। 

জ্যোতি চোখ বড় বড় করবার চেষ্টা করলে, এ দৃশ্য সে বুঝে নিতে পারেনি, 
শেষে বিন্দু পিসিম! এদের সঙ্গে ! মে যেন কাদতে গিয়ে বিকট চেঁচিয়ে উঠল, 
কেমন করে উঠে দাড়াতে হয় সে তূলেছিল। অন্নপূর্ণ। এখন তালা লাগাল, শব্ধ 
হল, সকলেই “হাঃ” করে নিশ্বাস ফেলে শিবনাথের দেহ ছেড়ে দিতে যাচ্ছে, 

৮ 
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তখনই জ্যোতি “বাবা” বলে লাফ দিয়ে উঠল । অন্নপূর্ণাকে ধা করে একটি ঘুষি 
মারতেই তার দাত দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল । এবং জ্যোতি ঘুরে ঈাড়িয়ে 
ভাকল, বাবা” । 

শিবনাথ বললে, “জ্যোতি, মারিস নি» বলে, লৌহের শৈত্য আপনকার গালে 
অনুভব করত বলেছিল, 'খুব ঠাণ্ডা রে খুব ঠাণ্ডা ।, 


দেশ, ২* ও ২৭ ভাত্র ১৩৬৫ 


ফৌ জ-ই-বন্দুক 


"খত. আয়া হায়, মুও খত, নে চাকু মারা, কোথা থেকে চিঠি এসেছে এবং সেই 
চিঠি ছুরি মেরেছে । “চাকু মীরা» কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গে একটি নখর চীৎকার 
দুস্তর অন্ধকার যেন বা অতিক্রম করে এল। গীতের মধ্যে অবশ্য চকমিলান 
যে-সরলত ছিল, যে-মায়৷ বর্তমান, তাই করতার সিং গাইতে চেষ্টা করছিল । 
গীতের ধ্বনি এখানে সেখানে যায়, যেখানে দেওয়ালে অজন্র গুলির ঠোকাইয়ে 
আদিম চিত্র অঙ্কিত, কত বা সে-দেওয়াল ভেঙে ভেঙে পড়ে, যেখানে জানলার 
পাল্প। ছুলছে, যেখানে এখনই একটি সাধারণ ফ্রেমে বাধাই পারিবারিক ফোটে! 
অজস্র ভাঙার মধ্যে কবরস্থ হল- হয়ে লোকগল্পের অভিশপ্ত শেষ উক্তিকে 
প্রতিধবনিত করলে, যেহেতু এখানে এখন যুদ্ধ হয়। 

সম্মুখে অগণন আলো, কেননা এখনও সকাল, চারকোনা আধভাঙ। গোলা- 
কার ছেঁডাছেঁড়1! সতরঞ্চ-কাটা। আলো শিশির-শুকাঁনে। আলো, সম্যঃপ্রস্থত 
ছুধেল৷ বাছুরের মত শাদ]। আয়না ছিল না, এখন সে এই সকল আলোর 
দিকে তাকিয়ে আপনার চুল অবিন্তস্ত করছিল, এমনও হতে পারে যে, বেশ 
কয়েকদিন পূর্বে নিজেকে মুখোমুখি দেখাট। ম্মরণ করেই ইদ্দানীং এই প্রমাধন। 
করতার একটি হাত মোজা উঠিয়ে চুলের শেষটি ধরে দীড়িয়ে, অবশ্য বা হাতটি 
তার চুলের গোছ ধরে ছিলই, আরও যে এসময় তার তে ঈাতে কাকুইটিও 
ধরা ছিল; আলোর দিকে চেয়ে থ হয়ে দাড়িয়ে -এই জন্ভই সে থ, যে, তার 
অল্প-বোজা চোখে সম্মুখবন্তী পরিদৃশ্মান ধবংসাঁবশেষ যেমত বা! লাঙল-দেওয়া 
জমির মতই প্রতীয়মান হয়, যে-জমিতে রাত্রি নামে না; ফলে সে ভারি খুশি, 
তারপর সে গীত গেয়ে উঠে। 

চিঠির প্রসঙ্গ এবং আলোর হিলমিল তাকে খাকি পোশাকের মধ্যে রাখেনি । 
এত যে গুলিবিদ্ধ দেহ, বারুদের গন্ধ আর ভেঙে পড়ার আওয়াজ - তার কাছে 
সকল কিছুই ঢেড়া, এখন তার মনটি এখান থেকে গুরুজনওয়ালার গ্রাম পর্যস্ত 
বিস্তৃত হয়েছিল, যে গ্রাম থেকে পোস্ট অফিস বেশ দূর | হঠাৎ করতার কিসের 
আতিশয্যে লাফিয়ে উঠল, ভারি বুটের 'খ্যলপ” করে শব্ধ হল, পরক্ষণেই সত্বর 
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চুল গোছ করেই পিছন দিকে, নীচে, মাটিতে তাকাল ; লোকটি কেমন যেমন 
অষ্টাবক্র আধশোঁয়, তার নিজের হাতের উপরেই মাথাটা ছুলছে, নিশ্চিত সে 
ঘুমায়। সেখানে, ঠিক তারই পাশ বরাবর সামনে মাটিতে লাল, সবুজ, হলুদ 
ল্যাবাঞ্চু- গতকাল 'তারা লুঠ করে পেয়েছিল - তা দিয়ে স্থন্দর চি্কণ লতা- 
পাভার কেয়ারি এবং একটি বড় ফুল করা, ছেলেমান্থষে যেমত গোলাপকে ম্মরণ 
করে আকে, তেমন যথাযথ ; লৌকটি- ফৌজটি এই লতাপাতার উপর ঘুমে 
ঝু'কে ঝুঁকে পড়ছিল, তার হাতের উত্ধিকৃত পরীটি এই স্পন্দনে কেমন যেমন 
জাগ্রত, রসিলা, সোহাগিনী বলে বোধ হয়। এতদৃষ্টে করতারের মন কীচ। 
কাঠের মতই সশবে জলে উঠল । 

করতার আর স্থির থাকতে পারেনি, নিজের ভারী বুটট1 দিয়ে ফৌজটিকে 
নাড়া দিল; সে জেগে উঠেই মুখের কষট মুছবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখল, করতার 
মায়্াবীর মত সরে গিয়ে রগের কাছে আঙুলগুলি রেখে গাইছে । ফৌজটির 
মুখে, এই গ্নীত শ্রবণে নাল ঝরতে লাগল, সে অস্থিরপঞ্চম, উঠে দাড়াতে গিয়ে 
বুট পিছলে গেল, বন্দুকে পা ঠেকল- সেটাকে নমস্কার করতে গিয়ে, গীত 
থানিকটা এগিয়ে গেল ; তারপর উঠে ত্বরিত পায়ে এসে করতারকে জড়িয়ে 
ধরে, “আই ভুকী ইই” বলে ত্রাহি শব্দ করে উঠেছিল; করতার প্রতিধ্বনিত 
করলে। দুইজনে যেমত বা নদীর এপার-ওপারে ্রাড়িয়ে ডাকছে, এই শব্দে 
অনেক পশ্তপাঁখীও হয়ত বা আসতে পারে। এইভাবে, কিয়ৎক্ষণ ডাকের পর 
তার! কী করে? মুত মানুষের মুখের উপর হেলমেটট1 চাপ! দেবার জন্য তাদের 
মন দুখায়। অথবা ফোল্ডার ক্যানভাসের মোড়া খুলে নিজেদের নম্বর নাম 
সাকিম এবং ছোট - প্রায় হুলুদ-হয়ে-যাওয়া ফোটো'টি দেখে আর এক 
আওয়াজ করে, যাতে করে মনে ধোঁকা লাগে তারা পুরুষ না স্ত্রীলোক । 

এমত সময় হঠাৎ বুটের আওয়াজ, এবং আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে, ছোকর। 
কাধ্ঠান, হাবিলদার এসে দাড়িয়ে আপনকার রিভলভারের দিকে চেয়ে, একবার 
জানল! দিয়ে বাহিরের দিকে _ যেখানে অনেক আলো! সেদিকে _ চেয়ে চোখ 
মটকাল, তারপর কাধ চাগাড় মেরে কর্তব্যসকল কিছু বলতে লাগল, ট্যান্ক চলে 
যাওয়ার ঠিক পনেরে। মিনিট বাদে, যখন সন্ধা! হবে তখন। 

করতার সিং চোখ হাইয়ে আদেশ শুনেছিল, এ-কারণ যে, পরিষ্কার করে 
না শুনলে নিজেকে ভূলে যাওয়ার দুর্ভাবন! আছে । হঠাৎ এই সঙ্গীন যুদ্ধে 
নিজেকে ভূলে যাওয়ার মত ভয়ঙ্কর আর কিছুই হতে পারে না, দাতে দাতে জিব 
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চাপলেও কিছুই মনে পড়ে না, পুর্ব্ব পশ্চিম যে জ্ঞান তা নিমেষেই শুকিয়ে যায়। 
করতার এই ধছবি-ছবি অন্ধকারে দাড়িয়ে, আপনকার আঙুলগুলি মটকালে, 
বন্দুক ধরে ধরে কেমন যেন বা অবশ হয়েছিল, বিছ্যুৎবিভায় চকিতেই আঙুলের 
বুনট ঝিলিক দিয়ে উঠল, সে তৎক্ষণাৎ বা হাতের আঙুল কামড়ালে, এই হেতু 
যে নিজের ভিতরে রোমহ্র্ষ উপস্থিত, কেননা বৃষ্টির জল চু'ইয়ে চুইয়ে পড়ছে, 
যার শব্দ অনেকটা বন্দুকে সাদর চুম্বনের আওয়াজের মত, কেননা রাস্তা কর্দিমাক্র, 
কেননা অজস্র ভাঙায় ঝাঁক ঝাক হাসের ছায়া আর আলো । করতার ভীত 
চিত্তে রাস্ত৷ দেখল । 

নিজেকে চাগিয়ে নেবার জন্য অসম্ভব গালাগালি দিলে, কিছু কুৎসিত কিছু 
কাচা। তবু সে ঠিক সাহস পেলে না, যাতে করে সে রাস্তাটি পার হয়ে যেতে 
পারে, এমনকি এখন ফৌজ মানোহরও নেই যে তাকে একটি লাথি মেরে ঠেলে 
দেয়। সে যেমত্ত বা অনড়, জগদ্দল। নিজেকে একা পেয়ে সে একটু আদরও 
করেছিল, ফোড়া হলে যেমন মানুষে হাত বুলায়, সেইরূপে, কিন্তু তবু মন 
কোথাও নেই ; সকালের রোদ, সকালের গীত তাকে কিছুটা অকেজে। করেছে। 

শত্রুপক্ষের চোখ-ঝলসানে। অ'লোয়, বৃষ্টিভেজ। ভাঙা দেওয়াল, জিভ-বারকরা 
জানোরারের মত এবং আর আর সকল কিছু ভয়ঙ্কর। বারম্বার গুলির আওয়াজ 
কখনও কখনও করতারের পিছনে অদ্ভুতভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছে । আর 
এই সঙ্গে প্রতিধ্বনিত হয় মানুষের মন্বান্তিক চীৎকার; করতার বোকার মত 
বালিখস। ড্যাম্পধর] ভেজা কর্কশ দেওয়ালটির দিকে তাকাল, মানোহর এখানে 
ঘ্দি থাকত, নিশ্চয়ই তাহলে সে বলে উঠত, 'ডাগ্দার নে স্থই দিয় হ্যাশালে_ 
আর একট1 বিধবা হল।১ করতার আর এখানে রইল না; সে দৌড়াল। 

সে দৌড়ে যেখানে পৌছাল, সেটা একট] মস্ত দরজা, একটি পাল্লা! আধখসা, 
বন্দুকটিকে কক্ডা করে সে উকি মারল; সমস্ত কিছুই অন্ধকার । নিজের বুটের 
দিকে তাকাল, এবং পুর্র্ববার সে দেখবার চেষ্ট1! করে, একবার তার মনে হয়ে- 
ছিল যে শত্রুপক্ষের কেউ এখানে থাকতেই পারে না, এ-কারণে যে খবর পাওয়া! 
গিয়েছে তারা এ-ল্লট ছেড়ে চলে গেছে £ তবু; সে অতীব সন্তর্পণে টচ্চ ফেলে 
ছিল, ঘর আশ্চর্য ফাঁকা, সম্ভবত ঘরের আসবাবপত্র দিয়ে রাস্তায় বাধ! তৈরী 
হয়েছে; শুধু দেওয়ালে দেওয়ালে সৌখীন ছবি, বিজলী বাতির সেজ, কিছু বই- 
পত্তর। কোণা বিশুফ ফুলসমেত ভাজ. উল্টে পড়ে আছে, ছোট্ট ঝাড়ের কলমের 
আওয়াজে পুরো নিখাদ চমকায়, অদূরে সিড়ি। ওপাশে দেওয়াল প্রায় পড়ে 
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গেছে, সম্মুখে ডাই কর! ইটের উপর দিয়ে দেখা যায় ব্রাস্তা, তারপর আবার 
ভগ্নভৃপ। এখানে কোথাও গঁৎ পাতবার জায়গ| নেই। করতার দেওয়াল ঘেঁষে 
ঘেঁষে আর একটি দরজার কাছে উপস্থিত, কেমন যেন বা! গন্ধ , এগন্ধ সে এ- 
বাড়িতে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছিল ; সে নিজের হাঁতট' সয়ে শুঁকে 
পুনব্বার অন্ধকার ঘরের দিকে তাকাল, ছোট দীর্ঘশ্বাস সমস্ত দেহটিতে পরিপূর্ণ 
হয়, মে যেমত বা! ভারী, নিশ্চয়ই দুঃখিত, এই বীভৎস লড়াইয়ের মধ্যে নিজের 
ইচ্ছান্থখে এই ভয়ঙ্কর করর্ধ্য গন্ধের জন্য একটু ছুঃখ করার সময় পেলে । 

সে কি ভেবে একবার কালে! সিঁড়ির দিকে চাইলে, দোতলায় উঠবার হুকুম 
ছিল না, দোতলাট। দেখা উচিত, কিন্তু একথা ঠিক, তার এখানে আর দাড়াতে 
ভাল লাগছিল না, তার, অগ্ঠপক্ষে, গা যেন বা ছম্ছম্‌ করছিল, সে আর ক্ষণ- 
মাত্র নষ্ট নাকরে সিঁড়িতে পা দিল, ক্রমশঃ ধাপ একটু একটু উঠতেই তার 
কপাল ঘেমেছে, কেন না একবার ইতিমধ্যে সে ভেবেছিল, “মরেগা*। মরব 
বলতে এবং বলবার পরক্ষণেই যে ভীব্রম্বরে উল্লাস করতে হয়, যা স্বাভাবিক, তা! 
সে করেনি বরং ঠোটে ঠোঁটে লে চেপেছিল যেহেতু এতটুকু শব্ধ না হয় সেই 
হেতু, কেননা সম্মুখে অস্ধকার। সে যখন সিঁড়ির মোড় ঘুরল, দেখলে উপরে 
সিড়ি যেখানে শেষ, তার কিছু দূরে ছাদ ভেঙে অনেকটা] খোলা, এবং চন্দ্রা 
লোক। করতার এখানে কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে ফ্লাড়িয়ে রইল, অনবরত গুলির 
আওয়াজ অথবা মধ্যে মধ্যে দূরাগত বোমার বিছ্যতে তার মন স্থির হতে পার- 
ছিল না, ফলে এই বাড়ির কোন শব্ধ সে বিশেষ ঠাওর করতে পারছিল ন1। 

ফৌজের এক সময় পর্ধ্স্ত সব কিছু ভাবনা থাকে, তারপর সে যন্ত্র মৃতকে 
একটু দেরী করিয়ে দেওয়া ছাড়। তার আর কোন দায়িত্বই থাকে না, করতার 
তেমনি মরব বলে যেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, পরক্ষণেই অথবা কিছুকাল পরেই 
মনস্থ করে, আর একটিবার নিশ্বাস নেব । এখন সে সি'ড়ির উপরে, দোতলায়, 
নতুন করে নিশ্বাস নেবার জন্য যখন সে প্রস্তুত হচ্ছে ঠিক এমত সময়ে ঝটিতি 
দরজাট! খুলে পর্দাটি ভৌতিকভাবে উড়তে লাগল, কোথাও বোমাও পড়েছে 
তার “থড করে আওয়াজও হয়েছিল, ফলে কম্পনে শিশ্চিত দরজাটা খুলেছে, 
করতার বেহু শভাবে বন্দুক উচিয়ে ধরে রাতে দাত ঘষতে লাগল, কিন্তু কিছু 
পরেই কৌচকান চোখ যখন বড় করে চাইল, তখন সে দেখে, ঘরে চন্দ্রালোক 
ছাড়া অন্ত কেউ নেই। 

একটির পর একটি ঘর সে দেখে, অবশেষে একটি খোল! বারান্দা তারপর 


ফৌজ-ই-বন্দুক ১১৯ 


আবার ঘর'''অতি সন্তর্পণে ভাঙা সাপির ফুটে] দিয়ে সে উকি মেরে দেখল, 
নিশ্চয় একটি জানলার উপরের লিন্টেল দিয়ে বীকাঁভাবে আলো এসে পড়েছে, 
মনে হল একটি পালক্ক-_ সে অতীব সাবধানতা! সহকারে নীচু করে এখানেও 
টঙ্চটা জেলেই ছু-পা পিছিয়ে এসেই রিভলবার তৃলবে, না বন্দুক তুলবে নিজে 
ঠিক করার আগেই সে সহস! যেন বুঝতে পারল তাঁর টচ্চ জালাই বন্দুক 
উচানো, মূখ দিয়ে অজন্র গালাগাল বার হচ্ছে, দাতে দাত ঘষার আওয়াজে 
সে নিজেই চমকে উঠল । সে ভালে! করে চেয়ে দেখলে, ভাবলে, এ কে? 

পালক্কে কার মুক্তি, নিম্পলক চোখ ছুটি টচ্চের আলোয় বিচলিত নয়। 

করতার কী ভেবে চতুর্দিক দেখলে । বোধ হয় নিজেকে ম্মরণ করতে চাইল, 
এবং তার মনে পড়ল যে, খাটের উপরিস্থিত মানুষটিকে দেখবামাত্র সে কটু 
মূখ খারাপের ঝড় বইয়ে দিরেছিল, বলেছিল, 'শাঁলে তুমার]! উদ্দিকো রঙ ফিরা 
দেগা+.-তারপর বাক্যশ্রোত থামে, ঠোট ফক্কে এক আধট গালাগালির ভাঙ। 
টুকরো! বার হল, এখন দীতের আওয়াজ, এবং ছলে! বিড়ালের মত বিরক্তিকর 
আওয়াজ করে হাস্যকর কথা বলেছিল, “হুকুম দা !, 

তখনও মৃত্তিটি স্থির। শুধুমাত্র হাওয়ায় বোধ হুয় নয়_ অন্ধকারের আলোড়নে 
চুলগুলি খেলে গেল। 

করতারের টর্চ নিভে ছিল, পায়ের অতি নিকটেই চাদের আলো, এবং ওপাশে 
অন্ধকারে মানুষটি, অনেক শব্দ থাক] সত্বেও করতারের কানে ভাঙা সাপির 
টুকরো, য1 এখনও ছোট কাপড়ের পটিতে ঝুলছিল, তা অন্ত কাচে লেগে অদ্ভুত 
ভাবের তৃষ্টি করছিল। সে একবার দেখবার চেষ্টাও করলে । ওপাশে আয়নায় 
বোমার আওয়াজে চিড় খাওয়া ফাটা রেখা দেখা যায়, স্তর চোখের মত উজ্জ্ল। 
এখন সেই আয়নায় কে যেন বা প্রতিফলিত; করতার আড়ে দেখেছিল, আর 
একবার দেখবার চেষ্টা করেছিল 

বিস্ময় তার বোধশক্তিকে _ এমনও যে হৃত্তধূত বন্দুক, সেটিকে পর্যন্ত _ যেমত 
ব| উত্ভিদে পরিণত করেছিল; অত্যন্ত আর্ত রুগীর কঠম্বরের মতই, সে একদা 
আপনার সাজ-পোশাকের শব্দ পেয়েছিল কিন্তু তাতেও তার সাড় হয়নি; এখন 
বিমূঢ় ৷ অবশ্য এই সময়ে, এই সুত্রে তার চোখের সম্মুখে যেমন ধৃপছায়া অন্ধকার 
ছিল, তেমন স্বপ্ন দেখার মত অসংলগ্ন অনেক এটা-সেটা কথা কাঁলো-সাদা হয়ে 
উঠেছিল, যে-সকল কথায় অতি ধীরে মাথাট। ছোয়াবার চে! করলে, করলেও 
সে কৃতকার্ধ্য হত না। কেনন! বুঝতে পেরে কোন কিছু স্থির কর! তার পক্ষে 
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অসভভব। এ কারণে যে, এসকল কথার মধ্যে লড়াইক্ষেত্রের ভয়াবহ রূপ ছিল। 
এ শহর পরিত্যক্ত বীধানে! দীতের মত বিসদৃশ আর এখানেই কি করে মানুষটির 
উপস্থিতি সম্ভব হল, রাম্তা-ঘাট, পালানো, লুকানো, গুলি বারুদ, সব কিছু মিলে 
করতারের চোখের পিছনট। চৌচির করবার উপক্রম করল। 'জান্্‌স” কথাটা 
কোনো স্থত্রেই তার মনে পড়ল না, এবং তরুণ বেচারী ফৌজটি সে-কথা 
কিছুতেই ভাবতে পারল ন', ভাববার তার অধিকার নেই কেননা সে ফৌজ, 
আর একের উদ্দির রঙ ফিরাবার পুর্ববমুহূর্তে যথা সে কখনও ভাবে না, লোকটি 
একটি বাবা, না৷ একটি কর্তব্যপরায়ণ পুত্র । 

আকাশমার্গে আওয়াজ নেই, পদাতিকের গোলমাল খুব মৃদু, একথা সে 
বুঝেছিল। ফলে আর একবার কান খাড়া করে কি শোনবার চেষ্টা করলে, 
আশ্চর্য, এ সময় তার চোখের সম্মুখে অনেক ফৌজ-ই ট্রাক ভেসে উঠে, ট্রাক- 
গুলি শ্লথগতিতে যায়, মানুষ গুলি কি একটা গান গাই ছিল, তিমি-মুখো ট্রাক চোখ 
জলজলে, ক্রমে কাছে এল, রাস্তার আলোয় সে দেখেছিল ট্রাকের বোনেটে 
উদ্দিতে লেখা ইরান কি হী? ধীরে নিলিয়ে গেলে, অনেক পরে আর একটিতে 
লেখা 'আশমান কি তারে”; এই ছুটি কথায়, তার মাথার মধ্যে সীস্-মহল তৈরী 
হয়ে গিয়েছিল, সেখানে কে যেন বা নাচে : মেয়েটি উত্ভিন্নযৌবনা, "রী অবশ্থাই, 
হাতে রেশমী রুমাল, স্থরমাটানা চোখে চিকণ সোনার ফ্রেমের লৌখীন চশমা । 

এখন এই কক্ষে, করতারের কেবলমাত্র 'আশমান কি তারে কথাটাই মনে 
পড়ল, যদিও মান্থুষটি কি স্ত্রীলোক অথব] পুরুষ, ত1 একবারও প্রকুতপক্ষে মনে 
হরনি! কে অন্ত আর একজন! তার অন্তরীক্ষে নানান কঠম্বরে 'আশমান কি 
তারে* কথাট। উচ্চারণ করে চলেছে । এতক্ষণ বাদে সে নিজে বুঝল তার জামা 
যেমন বা ঘামে লটপটে, ফলে একটু জামা আলগা করবার মানসে হাত তুলতে 
গিয়েই সহস! সে টর্চট। জালল। 

তেমনি সে বসে। স্তব্ধ নিঃসঙ্গ একা । 

টচ্চ জালার কোন প্রয়োজন ছিল না, কেননা সেখানে কোনই পরিবর্তন 
নেই, জলের ফোটার মতই শ্বচ্ছ। ফৌজ করতার সিং এতদ্ৃষ্টে যেমত বা বেয়াকুফ 
হয়েছিল, সে টর্চটার দিকে জস্তর মত চেয়ে, খানিক পরেই টচ্চট। ধরে নাড়া 
দিল যেমন বা লোকে ঘড়ি নাড়া দেয়। পরক্ষণেই জালাল নেভাল, মুখখানি 
দেখা গেল, আবার অন্ধকার তার পরেই সে দৌড়ে খাটের কাছে গে 
বিছানায় টচ্চটি রেখে, বা হাতে রিভলবারটি তুলে ভান হাত দিয়ে সমস্ত অবয়ব 
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খোজ করতে লাগল | চকিতে ইতিমধ্যে ক্ষণেকের জন্ত ট্রাকের লেখা 'আশমান 
কি তারে” স্পষ্ট হয়েই মিলিয়েছিল। 

নিজের হাতটি এতাবৎ অস্ত্রের খোজের জন্য প্রস্তত হয়েছিল, ঢোলে মৃদু মু 
যেমন ঠেক1 দিয়ে চলে তেমনই আঙুলগুলি উঠানাম! করছিল, এক দুই তিন 
গোনার সঙ্গে সহসা! আপনকার হস্তদ্য়্ কেমন যেন কঠিন বলে বোধ হয়; টর্চ 
নেভান হয়েছিল, সে অল্প চোখে টাদের আলোর দিকে তাকালে, কেমন এক 
সম্ভব যেন বা সেখানে লেখা ছিল, এবং মাথাট1 আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে নিজের 
আঙুলের দিকে তাকালে, অন্যমনক্ষভাবে রিভলবার রাখতে গিয়ে থেমে, সহসা 
নিজের দেহ যে একটু ছুলে গেল তা বুঝতে পারলে, এবং পলকেই সে খাটের 
ক[ছে গিয়ে পুনর্ববার সেই দেহটি অনুভব করার মানসে জিজ্ঞান্থ হাতটি রাখল। 
কর'ধারের হাতে অপরাধ ছিল না, যা ছিল তা আশঙ্কা। আর পথশ্রম কাতর 
শৌরভের গন্ধে মন অবশ । 

গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় আনারের ভিতর যেমভ উষ্ণ থাকে, তেমনি উষ্ণতা, খব্বহীন 
শ্রোতন্বিনীতে হাত দিলে যেমন মুখর হয়ে উঠে, শব্ধ বন্ধিত হয়, তেমণি কর- 
»।থের মনুভবেই এ উষ্ণতা হূত ব! বদ্ধিত হয়েছিল । করতারের হাঁত যেমত 
1 বজ্জাহত, ঝটিতি দুরে সরে গেল। 

£+রতারের শিজেকে কেমন কেমন বোধ হল, মনে হল সেই দেহের খানিক 
দহ বেমত বা তার হাতে এখনও মাথামাথি হয়ে আছে, সে হাতখানি গালের 
াচছ তুলতে গিয়ে খমকে স্থির, এ নয় যে তার মুখে অল্পবয়সী দাড়ি আছে; 
ভাধ হয়ত মনে হয়েছিল এট। কি ঠিক হবে। এবং এখন সে চাদের আলোর 
দিক আর একভাবে তাকাল । 

তার কণ্ঠের শিরা উপশিরা ফুলে মুরগীর পায়ের মত হয়েছিল, কেননা গলার 
ভিতরে হাজার ফৌজ-ই কণে 'আই হিকি কি” পাশবিক ধ্বনি মানোহরের 
কঃম্বর স্পষ্টুই সে শুনতে পেয়েছিল, যে-গলা! আজই সকালে সে শুনেছিল। 
স্বালোক দেখলেই ফৌজর1 এমত চীৎকার করে, আর হাত ছুটি স্াল! ভ্যাবল। 
কণ্নে তথা ভান্ুকের মত করে তুলে থপাস করে নাচে । করতারের কণ্ঠই শুধুমাত্র 
ঘ্ক্ষণের জন্ত ফুলেছিল। ফুলে যে ছিল তা৷ সে বুঝতেও পারেনি, অবশ্ঠ 
জামার কলারট। একবার আট বলে খেয়াল হয়, যেহেতু এসময় আর এক 
উষ্ণ] অনুভব সে সম্যক উপলব্ধি করেছিল । শীত, ছোট একটু আগুন, সকলেই 
তাস হাত মেলে বসে, নাপিত রণছোড় শোকসন্তপ্ত লায়ল! মজন্র কথা বলে, 
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এবং কাহিনীর মাঝে মাঝে কাওয়ালের ঢঙে লায়লার প্রাতি মজন্ন তথ! ছু'জনের 
প্রতি .ছু'জনের ভালবাসার রূপের কথাই গায়। আজও মনে পড়ে আগুনের 
উপর ছড়ানে৷ আঙুলগুলির থেকে সে, করতার, একবার নাপিতের দিকে মুখ 
তুলতে গিয়ে অসম্ভব আড়ষ্ট হয়েছিল । শুধু তার চোখে পড়েছিল নাপিতের 
কানের মাকড়ি, তারপর সে মুখ ফিরিয়ে আর একটু পাশের দিকে চেয়েছিল, 
শুধু নিঃসঙ্গ ধূধূজমি আর অন্ধকার এবং ফাকা। পরিদৃষ্ঠমান ফাকা শৃম্ততাকে 
সে স্থগভীর নিশ্বাসে টেনে নেবার চেষ্টা করেছিল। 

এই পুরাতন কাহিনী শবনবার জন্য যেমন সে উদগ্রীব হয়েছিল, তেমনি সে- 
অন্ধকারের দিকে সে-কাহিনী ওতপ্রোত। এখানে বৈশাখের মেঘের মত চক্ষের 
নিমেষে উদয় হয়ে পরক্ষণেই উধাও । করতার একটি নিশ্বাস নেবার অল্প অবকাশ 
পেলে? সৌন্দর্যের অস্তিত্ব তাকে, নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে, সম্বন্ধহীন করে- 
ছিল, অবাস্তব করেছিল । একদা ক্ষীণভাবে ফৌজ-ই কর্তবাবোধ তাকে নাড়া 
দিয়েছিল, ফলে সঙ্গে সঙ্গে নিঃসক্কোচে সে নিজের রিভলবার তুলে ধরতেই কেমন 
যেন বা চমকে উঠল; সম্ভবত সে রিভলবারটাকে অসংস্কৃত দাতে কামড়াতে 
চেয়েছিল । 

এইটুকু ভদ্রগোছের পাশবিক এর মধ্যে ছিল বলেই, তৎকালেই সে, কর- 
তার, আকাশে তারা আছে কিন1 দেখতে চেয়েছিল ; তারার বকলমে আকাশ, 
তথাই আকাশের নাষে কিছু তারা, একারণে যে, সে অনেক দূর পর্যন্ত দেখতে 
পায় সে কথাই আর একবার বুঝে আসবে । এবং কক্ষের বিস্ময় হাতেনাতে 
পেতে হলে নিজের রক্তেও আর একটা বিন্ময় প্রয়োজন, এই বুঝে নেওয়াই 
সে বিম্ময়। এবং করতার বন্দুকট1 হাতে নিয়ে, একবার ম্বাভাবিকভাবে সশবে 
পা ফেলেই সাবধান হয়ে কক্ষ সন্তর্পণে পরিত্যাগ করলে । 

এ ভাঙা ছাদের মধ্যে, ছোট আকাশ- শিশু মেষশাবক লাফানোর পিছনে 
এ আকাশ যথার্থ- করতার দেখবে বলে এসে অনেকক্ষণ ধরেই দেখেনি, অন্ত- 
পক্ষে সে তার পুরু ঠোঁটটা দাত দিয়ে কামড়ে কী যেন মনে করবার চেষ্টা 
করছিল, হঠাৎ সামরিক কায়দায় ঘুরে দাড়াল, একমনে কিছুটা লড়াইয়ের 
আওয়াজ শুনলে, মৃছধ করে হাসল । কেননা এখন তার জলধার] দেখবার ইচ্ছে 
হয়েছিল, কেনন। অঙ্কুরিত ক্ষেত দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল, কেননা! এ সকল 
দর্শনে সে করতার সিং কিনা ঠিক ঠিক বুঝতে পারতই। 

করতার কক্ষের দরজার কাছে দাড়াতেই বুকে যেমন বা অভফিতে কি যেন 
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এসে লাগল - সে আশ্চর্য্যান্বিত হয়ে নিজের আশপাশ দেখে, অসম্ভব অন্য রকম 
হয়ে গেল; ভিতরে যেমত বা একটি খুশি শিশুহম্তীর মত দুলছে, বহুদূর পথ 
অতিক্রম করে গৃহে ফেরার যে আনন, বৃষ্টি দেখবার যে আনন্দ, কুত্তিকলাই 
ঝবামরে-উঠা ক্ষেত দেখবার যে আনন্দ, নিজের নামে চিঠি আসার যে আনন্দ, 
এমকল আনন্দ মিলে এক হয়ে তাকে গোয়ার করে তুললেও মে কেমন যেন বা 
নড়বড়ে, সে আপনার দাড়িতে হাত দিয়েও সেই লজ্জার কিছু বিহিত করতে 
পারল না” বন্দুকটির এটা-সেটায় হাত দিলে, খুটুখুট শবও হল। 

নির্লজ্জভাবে কক্ষস্থিত চন্দ্রালোকে দাড়াল ; সহসা বন্দুকের দাীত-ঘষা! শব্দে সে 
চমকে উঠল, এর পরই নিজের বুটের খ্যালাক্‌* করে আওয়াজ নিজের একা- 
গ্রতাকে ভেঙে, মুচড়ে দুমড়ে দেন্ন ; এইজস্তা, যে তার নাম, নম্বর, রেজিমেন্ট, 
মেডেল-কাঙালপন। মনে পড়ে গেল। আর যে, সে যে অতিসামান্য, সেক 
সামনের অন্ধকারকে আরও কালে৷ করে তৃলেছিল। তার ভিতর একথ! 
অস্বীকারের জন্ঘ উ-উ কাতরোক্তি করে, সে নিজেকে এড়িয়ে কোনক্রমে এক- 
বার খাটের দিকে চাইল, অদ্ভুত কৌশলে নিজেকে, কুঁকড়ে মোচড় দিয়ে, বুটপটি 
উদ্দি থেকে, সাপের মতই বার করে নিয়ে এল। “হা” বলে শব্ধ করে উঠল, 
একারণে যে তার বিশ্বাস হয়েছিল যে, সে তার শক্ত পাঞ্জায় হাল ধরা একটি 
সাবালক ছাড়া কিছু নয়-সকালের রোদে গীত গাইতে গাইতে যে ক্ষেতের 
দিকে যায়। 

অন্ধকার করতারকে খেদিয়ে বেড়াচ্ছিল, সে ক্রমে নিজের আড়ষ্টতা ত্যাগ 
করত খাটের নিকটে যাবার জঙ্ঘ বিশেষ আকুল হয়, যেহেতু অন্ধকারসমূহকে 
৮ কোনক্রমে সহা করতে পারছিল না, কেননা অন্ধকার তো আর অন্ত কিছু 
নয়, আপনকার ছায়াপকল আপনার দেহে থাকে - ক্রমে জমে উঠে, স্থৃতরাং 
দেহ আরও ক্লাস্ত এবং কালে! করে তুলে । ফলে, সে সকালের পূর্বদিকে চেয়ে 
ছিল। এ চাওয়া তার ফৌজ-ই ওঁদ্ধত্য নয়, পরিচ্ছন্ন শরতের মেঘ। 

কব্জির পিতলের চাকতিটা বন্দুকে লেগে ভারী খুশির একটি মেয়েলি আওয়াজ 
পা করেছিল ; এবং যুগপৎ ছোট একটি বাধাও মনে স্থপ্টি করে, অনেক পথ 
হাটার কালে মানুষে যেমত থামে, তেমনি সেও থেমেছিল। করতার ইদানীং 
ঘন আনন্দের মধ্যে যেমন গৃঢ়তা, গুঢ়তার মধ্যে যেমন রহস্য, রহস্যের মধ্যে 
যেমন স্পন্দন, তেমনি এক স্পন্দনে পরিবন্তিত হয়েছিল । নিমেষেই এই স্পন্দন- 
টুর বলে, বিছানার কাছে চোখের সম্মুখে আপনার মুখখানি এনেছিল, চক্ষু 
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সত্যই অতীব রহম্যময় গভীর, শব্ধ যেন বা সেখানে প্রতিধ্বনিত হয়। 

ফৌজ অত্যধিক আশ্চর্য্য, দিব্য চক্ষুঘ্বয় একরূপ অপ্ররুতিস্থ মনোভাব তাকে 
এনে দিলে যে, লে যেমন গুলি হাভড়ালে গুলি পায় তেমনি তার বিশ্বাস ছিল 
যে, জামার পিছনে, মাংসের পিছনে, পাজরার পকেটে যেখানে সেটি আছে 
অর্থাৎ হৃদয়, অনায়াসে সে পাবে এবং এখন ভূল না ভাঙলেও সে অত্যন্ত ছুর্ব্বল 
হয়েছিল, জিহব। দ্বার! ওষ্টপুট আর্ত করেছিল। এরূপ অসম্ভব একটানা চাহনি, 
নিজ্জাব বস্ত ছাড়া আর অন্য কিছুর ছারা সম্ভব নয়, তবু হাতিয়ারে উৎকীর্ণ 
চোখেরও ঠোট নড়ে, আকা-চোখ তঙ্জনী তুলে মানুষকে শাসায়, কথা বলে। 
কিয়ৎক্ষণের জন্য করতার এইভাবে একীভূত হয়ে রইল। পরে মনটা একপাত্র 
জলের জন্য মুখিয়ে উঠল, কেননা জলে আপনার প্রতিবিশ্ব সে দেখবার জন্য 
ক্ষিপ্ত, একারণে সে যেমত বা ক্রমশঃ নিজেকে ভূলে যাচ্ছিল। অথবা বোধ হয়; 
কোন সুত্রে একথাও হয়ত বা ভেবেছিল- নিজেকে মানুষের মত দেখবে 
যে-মান্গষের কাছে থিদের কিছু মানে আছে, কিছু রাতের মানে আছে, আবার 
কিছু রোদেরও ধর্ম আছে । 

করতার চকিতে ঘরের এপাশ ওপাশ করল, আর যে তাঁর অগঞিষুতা ঘর- 
খানিকে বড় বেশী করে আয়তনে সংকীর্ণ করে এনেছে £ থেন মনে হয় ঘরে 
আলো বর্তমান, এমত ধারণায় সে এই অসহিষ্ণু চলাফেরার মধ্যেই ছু-একব।র 
চোরা চাহনিতে মেয়েটির দিকে চেয়েছিল। কি জন্য যে মে এভাবে দৃকৃপা- 
করেছিল তা সে নিশ্চয়ই জানত না, যেহেতু সে এখনও নিজেকে সম্যক কন্ত 
করে ধরতে পারেনি, তথা যথাযথভাবে ঠাওর করতে সক্ষম হয়নি, একথা তার 
মনে নিশ্চিত পড়ে যে, একদ। যুদ্ধক্ষেত্রে সে নিজেকে ভূলে গিয়েছিল, ত্রাে 
“একি একি !, বলে তারস্বরে গঞ্জে উঠেছিল, এবং সে অবশেষে নিজের হাত 
কামড়াতেই যখনই রক্তের স্বাদ নিজের জিহ্বায় লাগল, বুঝেছিল আমি মান্য 
ত্বরিতে পুনর্ববার সে যুদ্ধে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল । সেইভাবেই কি এখানেও এগিয 
যাবে? এ প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ ঘুরে ধ্রাড়াতেই দেখল সাপ্সির কাচ। 

আপনকার মুখখানি গভীরভাবে দেখল ; সীসের মত মহ আলো! তাতে তার 
মুখের ছাপ প্রতিফলিত, সে বড় খুশির সঙ্গে এইটুকুই দেখতে লাগল- এ সম! 
বুকের চাকতিগুলি খুব আবেগে চেপে ধরে, হাতের চাকতি যা! ধাতুময় তা মুখে 
কপালে এখানে সেখানে ধীরে ধীরে ঠেকায়- আবার সে গভীরভাবে সারির 
দিকে চাইল) কোনমতে আন্দাজ করে কিছু গোঁফ, অন্গভবে আন্দাজ করে 
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কিছুটা দাড়ি, প্রত্যক্ষ হয়। তাকে যে মানুষ ক্ষণ তারিখ কিছু বলতে পারে না, 
যার কাছে দিন আর রাত ছাড়! সময়ের আর বিভক্তি নেই, কয়েক ঘণ্টার রেশন 
দেখে শুধু বুঝে কাল চলবে” এই যার ভবিষ্যৎ ; বুট যার গৃহ, বন্দুক যাঁর বন্ধু 
তার পক্ষে এইটুকু দেখাই যথেষ্ট । তবু সে ঘোভ সামলাতে পারলে না, টুক করে 
ট্চটি জালাতেই চোথে পড়ল, সার্সির কাচে, আপনার সমুদ্রাহত দুটি চোখ । 

করতার নির্ভরতায় উল্লসিত হয়ে উঠে, 'হাঃ শব্দ করে উঠল, এবং মহ 
আবেগে খাটের কাছে গিয়েই সে বিচলিত, যেহেতু জিহ্বায় রক্তের স্বাদ, 
যে স্বাদে একদ1 সে স্বাভাবিক হয়েছিল, এখনও সে নিজেকে রুখেনি অত্যন্ত 
সাহসের সঙ্গে রক্তিম জিহ্ব! থেকে, এক নিশ্বাসে, সমস্ত রক্ত য! তার গ্রাম্জীবন 
তথা মাটির সবুজতা! এবং আকাশের তারকানিচয়কে আড়ষ্ট করেছিল, অক্সান- 
বনে শুষে নিয়েছিল । ছু-একবাব সাধারণভাবে গলা ভিজিয়েই ক্ষণেকের জন্য 
আলো! জেলেছিল। 

সম্মুখে, মধ্যরাত্রের আকাশের গাভীধ্য । করতারের মনে হল, একি মৃত বালি- 
রাড়ি?- অন্য কিছু নয় শুধু পুরুষের দর্পেই মনে হল- প্রথম বৃষ্টিসিক্ত, ফলে 
সৌদ গন্ধযুক্ত ক্ষেত, যা সহজেই অক্েশেই ধুনে দেওয়া যায়। মেয়েটি একদুষ্টে 
তারই দিকে তাকিয়ে, যদিও স্থন্দর মুখমণ্ডল কিঞ্চিত্মাত্র স্থানচ্যুত হয়নি, তবু 
চ্ুদ্বয় এ সময় কিছু বাস্ত হয়েছিল, কিন্তু হতভাগ্য ফৌজ তা লক্ষ্য করেনি। 

বুটপট্রি সাফকুত পোশাক -আদাকে এতকাল দাড়াতে পেরে যার গৌরবের 
সীমা ছিল না, আজ এখন সে নিজেকে বড়ই কাবু বোধ করল; মনে হচ্ছিল 
বুটপটি খুলে খালি পায়ে দাড়াই, সারা দেহের রোমাঞ্চ কিয়ৎক্ষণের জঙ্ সত্যই 
চোয়ালে একীভূত হয়ে পুনর্ববার সহজ হয়েছিল সে মেয়েটির দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলেও চোখ ফেরাতে পারেনি, অবশ্ঠ যদিও অন্ধকার । বন্দুকের নলে 
হাত ঠেকিয়ে যেন তার আশ মিটছে না, গ্রীষ্মের ভোররাতে হিম সেখানে, এই 
হিমবাহ তার সামনে একটির পর একটি পরিপ্রেক্ষিত খুলে খুলে দিচ্ছে । এই 
প্রকাণ্ড শিশমহলের হাজার হাজার করতার তবু কেন-_কেন নিঃসঙ্গ ! কেননা 
অনেকদিনের অশুচি দেহের বিড়াল-বিড়াল গম্ধট! তাকে বড় ছোট করেছিল, 
(মনে হল খুব একটা লম্বা! পুরো মোডা সাজিমাটি দিয়ে শাস্তিকালের গ্সান এখুনি 
করতে পেলে বড় ভাল হয়, বড় লাজবাবই হয়। আর যে, এর পরই হঠাৎ মে 
নিজের উপর বড় বিরক্ত হয়েছিল । 

নিজেই নিজের কাল হল; অন্তত এতাবৎ তাই ছিল, গোয়ার হতে হতে 
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থমকেছে, চমকেছে, এবার সে নিজের উরুতে একটা চাপড় মেরে সোজা! উঠে 
দাড়াল ; মাথাট। ঘুরিয়ে চতুর্দিকে দেখে দাঁতে দাত শান দিয়ে পকেট থেকে 
একটা ছোট বাতি বার করে দরজার দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাল, ভ্রযুগল 
একত্রিত করত কি যেন আর একটু ভেবেছিল? এবার হাসল, এবং বাতির 
মাথায় টচ্চটি ধরে জালিয়ে এমনভাবে মেমেটির দিকে চাইল, যেন ভাবটা এই 
যে, এবার কিছু বলতেই হবে ।” 

মেয়েটি তখনও জড় শ্বেত স্ন্দর চাদরের উপরে মার্কবেলের মহিমার মধ্যে স্থির; 
চক্ষুদ্বয়, করতারের হাড়ের সঙ্গে মাংসের বন্ধন ছিন্ন যদিও করেনি তবুও তাকে 
বোকা সচকিত করেছিল, মোমবাতি জ্বালার অর্থ এই যে মৃত্যুকে পথ দেখিয়ে 
আনা । একারণে যে লড়াইয়ের মৃত্যু আলে বিশ] অন্ধসদূশ ; মোমবাতি দেখে 
নিশ্চয়ই মেমেটি অধৈর্ধ্য হয়ে উঠবেই | অথচ মেয়েটি শিল1 যেমত বা। 

এত সৌন্দর্য ফৌজ করতার কোন চোখেই দেখেনি, তবু বাতি জ্বালানোর 

মতিভ্রম স্থট্টি করলেও সাহস সে সঞ্চয় করতে পারেনি; সে জবুস্থবু থ। টর্চ 
জেলে কিছু একটা স্পষ্টত জেনে নেবার কারণে ঘরের চারিদিক দেখেছিল, মে 
ক্রমশ বড় গরীব হয়েছিল যেহেতু এখানকার আবহাওয়া আসবাবপত্র বড় 
বিধশ্ী সঙ্গে সঙ্গে তার কঠম্বর বড় জড় হয়, তবু সহজ চোখে পালস্কে আসীনা 
অনড় অশিন্দাহন্দর রমণী তথা রঙমণালে দীপ্ত ফোয়ারাটিকে দেখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছিল । ওপাশে কেয়ারি-কর! নেটে ঢাক] আয়না নিম্নে মেঝেতে পশুর 
চামড়! | ওদিকে সোনার কাজ-কর! দেরাজের উপরে ফুস্ফুম্‌ পরী-গতর ঘড়ি, 
ছোট ছোট ফ্রেমে ভারি মুখ, নানা ভঙ্গিমা, বড় ফ্রেমে পালক্কস্থিত রমণীর 
আলেখ্য। এই চিত্রদর্শনে করতার একরপ বিকারগ্রন্ত, এবং তার ইচ্ছা হল 
ছবিটার উপরেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, কিন্তু কক্ষের আর আর সকল কিছু তাকে 
বড় ধাক। দিয়েছিল _ এমত বাবুয়ান। ধাক্কায় প্রথমে, অথচ তার ছুরস্ত অভিমান 
হয়নি একারণ যে তখন দেছেতেই সে মনগড়া ছোট হয়েছিল, উদ্দি ঢলঢনে 
হয়- ইদানীং মনেও যে সে ছোট হয়েছিল । 

করতার কিছু স্ত্রীলোক দেখেছে । মে দেখেছে নিদারুণ পাইওরিয়া-স্ু 
কর্দমাক্ত গলির দুই পাশে, কভু ক্যানেস্তারার উপর অথব! কাঠের টুলে আসীনা 
সত্রীলোকসকল _ পুরাতন গালে ট্যাকের গুঁড়োর উপর লাল ছোপ দেওয়া যৌবন 
চিহু-_মাত্র পেটিকোট পরা, বক্ষঘয় তুখড় যেহেতু হাফ-মাখড়াই কীচুনা 
কবজায়ে, কোমরে চাবির থোক1 আর একদিকে জুট-পিক্ষের বাহান্রী 
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রুমাল। এ-গলি "আয় হায় আয় হায় মেরী জান কাচ্‌ আলু” রবে মুখরিত । 
করতার বোদা চোখে চেয়ে দেখেছিল; ওপাশে পাঠান একজন! ্্েম্মাসিক্ত 
ন্যাকা ম্তাকা আবদারে আপনকার দাঁতে নখ খু'টছিল; এক জাঠ নালমাখানো 
মুখব্যাদান করত হান্যে সমস্ত স্থানটিকে নয়নম্থখ আনারকলি করে তুলেছিল । 
এ মাংস-হিহি পরিবেশ যুনক করতারের উরুদ্বয়কে, হাল ধরাতে হাত যেমত 
কম্পিত হয়, সেইরূপ কম্পিত করে| রকের উপরে বিগ্যমান স্ত্রীলোকটির চোখে 
যেমন বা ডূগডুগী বাজছে, সে এক হাতের বুড়ো আঙুল চোষে অন্য হাতের 
ক্মাল উড়িয়ে বলেছিল, “আয় ! মার কাটারি নয়ুন] বাণ এবং যুগপৎ আহামরি 
চটুলতার সহিত স্ত্রীলোকটি করতারের মুখে রুমাল বুলিয়ে দেয়; এতে করে 
করতার মিলনোনুখ ঘোটকের মতই লালপাঁঘন লম্পট রব করে উঠে “মাই ইক্‌ 
ইকিং কি” এবং চকিতেই ভাঙ্ড়া নাচের ঠমকযুক্ত এক লাফে রকে উঠেছিল, 
আরবার সে শ্বাববা-রজনীর হাবসীর মত বিকট ধ্বনি-হুস্ক'র দিয়েছিল 1--.এ 
কল কথ] আজ৪ বর্তমানবৎ করতারের মনেও আছে এবং যেহেতু মনে আছে 
তাই সে এখন, এখানে, যদ্দিও অন্ধকার, তথাপি অতিমাত্রায় চোর চোর, ফলে 
কোথায় যেন বা! একটি যন্ত্রণাও অন্গভব করলে । 

করতার অন্ধকারে, একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্ধ শুনলে, সহসা মনে হল সে 
নিশ্বাস বর্তমান পালঙ্কে আশীন1] আনারের অন্তরীক্ষের বাস্তবতাপ্রস্থত। কিন্ত 
শুনলেও, সে কোনক্রমেই অগ্রসর হতে পারেনি, কিছুক্ষণ পুর্ববের দীনতাবোধ 
তাকে শিজ্জীব করে রেখেছিল $ সে নিজের হাতখাঁনি নাকের কাছ বরাবর 
শানলে হাতের লোমরাজি নিশ্বাসে বিভক্ত হয়। গলার ভিতরে এ সময় কে 
যেমন বা সদর্পে ঘোষণ। করছিল, আমি বেঁচে আছি, আছি। 

সে অধীর হয়েছিল, একবার বন্দুকে, একবার কঞ্জির চাকৃতিতে হাত দিল, 
অবশেষে পকেট থেকে ওয়াইল্ড যুডবাইনের প্যাকেটটা বার করল, একটি 
দিগারেট নিঃশঙ্কচিত্তে ধরাবার সঙ্গে সঙ্গেই ঠোট থেকে সিগারেট সমেত হাত- 
ধানি ভৌতিকভাবে উঠে গেল, এমত মনে হয় যেন বা গুলি লেগেছে, এবং 
হাতে কোন সাড়ও নেই, এরপরই নিজের মনের ভ্রম বুঝতে পারল, তবু সম্যক 
[ুঝে নেবার কারণে সে সিগারেটে জোর টান দিয়ে হাতখানি দেখল । এবং 
তারপর ঘাড় কাত করে আবার এবাগ্র হবার চেষ্ট1! করেছিল । 

এতক্ষণ যাবৎ শুধুই সে দেখছে, তার যে সঠিক কি কর! উচিত তা কোন 
মতেই মনে হয়নি, কেবলমাত্র লড়াই-অভ্যন্ত দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখেছে, যথা _ 
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অনেকটা রিভলবার বা বন্দুকে হাত রেখে অবিশ্বাসের চোখে । এখন সে জামার 
গলাটা কিঞিৎ আলগা করে দিল, বড় বড় নথ দিয়ে গলাটা চুলকালে, পরক্ষণে 
অনেকটা মরিয়া হয়েই -কারণ যদ্দি ভয় হয়, ভয়কে সে সাধারণত যেমন ভয় 
করে, ফলে মরিয়! হয়েই ত্বরিতে খাটের নিকটে এসে দীড়াল। 

কিন্ত কোন কিছুই হল না, অকারণে এই দেহটির প্রতি অতিমাত্রায় সমীহ 
এল, এমন কি কাছে পর্যন্ত দাড়াতে তার শরম হয়, কারণ, প্রথম কক্ষে গ্রবেশ 
করে মেয়েটিকে দেখে শত্রু ভেবে অজন্র মুখ খারাপের জন্ত, সহসা তাকে খোজ- 
তল্লাস করার জগত, এবং আরও পরে রক্তের ত্বাদ্দে আপনার সংজ্ঞা ফিরে পাবার 
কথা ভাবার জন্য ॥; এককালে তার সার অঙ্গ হীং-শব্ধ করে উঠল, মাথার উুন- 
গুলে! খর খর করে উঠেছিল । সে সজোরে নিজের ঠোট কামড়ে ধরলে । 

নিজেকে যেটুকু বুঝবার প্রয়োজন ছিল তা সে বুঝে নিল, যে-শিশ্বাসের 
গভীরতা! তাকে হাস-খেদান করে; সক্ষম গাভী্ধ্য, যেমন ব1 সন্ধ্যার কালো! দীঘি, 
তার মধ্যে অর্থাৎ বোধের মধ নিয়ে গিয়েছিল-_ তথা আম্বার একটা পড়চ। 
আছে । এতদ্ব্যতীত রমণীর দেহসৌষ্ঠব যে এত ভাল লাগতে পারে, তিলে তিলে 
ভাল লাগে সে জানত না; বুটের নাল অনেক ক্ষয়েছে দূরত্ব অনেক বেড়েছে, 
তবু আশ্র্ধ্য এই যে, কখন যে ভিতরটা অগোচরেই ছুনিয়ার নিমক খেয়ে বসে 
আছে তাঁও সে জানত না। ফলে এখন সেই সাতবাসটে বেগুন ভাজার মত 
কালে! গলিটার রুমালওয়ালী -- যদিও স্পর্শমাত্রে দেশী আমস্বরূপ কুম্্ই অবধি 
যার রস গড়ায়-সে যে রমণী নয় সেকথা! বুঝেছিল। বুলেট না লাগলেও যে 
ভার লাগে, দরদ হয়, বেছ'স হয়ে যায় তা বোধ করি সে আন্দাজ করতে 
পেরেছে । এই অন্ধকারের মধ্যে করতারের আপনকার চক্ষুদ্বম যেমত বা খোয়) 
গিয়েছিল, চক্ষু ছুটি ফিরে পাবার জন্য এপ্িক-সেদিক খোঁজ করলে, ফিরে পেলে : 
একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলে । 

একটি দীর্ঘশ্বাসেই সে সিদ্ধ হয়, আর যে মিলিটারী উদ্দি থেকে সে যেমন বা 
বাহির হয়ে এসেছে-: ছোলা যেমন মাটিতে কলটি, শিকড়টি, চালনা করছ 
আপনি সোজা খানিক উপরে উঠে খোসা পরিত্যাগ করে, অনেকট1 তেমনই ' 
ভয় আর নেই, সে বালকের লজ্জ! নিয়ে ক্রমে শাস্ত ভাবে অগ্রসর হতে গিঠে 
থমকে দাড়াল, টর্চটা খুট করে উঠতেই, সে নিজেই কেমন যেন কেঁপে উঠে 
ভরি্নমাণ, পুরুষ মানুষ হিসাবে অল্লবিত্যর মুড়ে পড়ল, কেনন| পুরাতন এক দৃষ্ঠ 
তার মনে এল। 
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মনে এল যে, এক কোণে একটি স্তিমিত আলো, সে আর পাঠান মুবারক 
দরজার কাছে এসে স্তভিত, মাঝখানে কি যেন বা ত্রাহি ত্রাহি করে। অন্যদিকে 
একটি শ্শিশু হামাগুড়ি দিয়ে সহাস্যবদনে এদের দিকে আসছিল । পাঠানের দেহে 
কখনও কখনও আলে। পড়ে, সে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা! না| করেই বন্দুকের 
নলটাকে তড়পার মত ধরে কুঁদো আছড়ে মানুষের বদনাম বিপাট ব্যাওলদৃশ 
জীবটিকে আঘাত করেছিল, শিয়ে ধরাশায়ী বালুচর | ব্যাঙতুলা জীবটি আর 
কেউ নয়, যুদ্ধব্যবপায়ী ফেরেঙ্গ। পাঠানের ষুখে মন্তন্যত্বের ঘাম এবং অনেক 
স্ঘন্ধের কথা । তখনও ঠোঁট ফেটে 'শাল্লে মরদকা বদনাষ” এরূপ কথাগুলি 
বার হচ্ছিল। 

এখন মেয়েটি কি তাকে, করতারকে,ঈশ্বরবিশ্বাসী মরদ বলে মেনে নিচ্ছে না? 
তাকেও কি তাহলে ব্যাঙসদৃশ ভাবছে? সঙ্গে সঙ্গে করতার আপত্তি-ধমক মিশ্রিত 
অদ্ভুত এক বাকাচোর] গলায় একলপ্ত নখেদ চীৎকার করে উঠল, হাত-বোম। 
ছোড়ার মত দাতে দাতে ঘষে সেদিকে চেয়ে গঙ্জন করতে লাগল। এতক্ষণ 
বাদে অন্ধকার হাতড়ে,খাটের উপর একটা হাটু রেখে হাত ছুটে! চাদরের উপর 
রেখে শব্ষের বন্তা। বইয়ে দিল। তুমি কি ভেবেছ আমি সাধারণ ফৌজের মত 
বদমায়েস শয়তান ছুশমন। যে ক্ষেত কখনও চষেনি, আধি কখনও দেখেনি, 
আকাশ যে জানে না। যে শিশুকে দেখেনি, কোলে করেনি, বাপ আদর করছে 
মা ত্তম্যরানরত যে শোনেনি । গরুর হাম্বারব যার কখনও স্মরণ নেই, যে 
কখনও বাড়ির চিঠি পায়নি, ভিক্ষা কখনও দেয়নি, শবদাহে সঙ্গী হয়নি, বাদ- 
শাহের ভাঙা কিল্লায় যে খেলা করেনি, ইত্যাকার বহু বনু কথা যা তার রক্তে 
ছিল, ইদানীং য| তার গঞ্জনে, আকৃতির মধ্যে, ছায়াপাত করেছিল। অবশেষে 
করতারের আর্ত ব্যাকুল স্বর শোন৷ গেল, “কসম আমি মামুলি ফৌজের মত 
চোর চোট্রা বদমাসের দুশমন নই, আমি মরদের বদনামী নই, আমি, আমি 
সাচ্চা লোক...সাচ্চা'** বলতে বলতে অন্ধকারে তার গল] যেমত বা! আটকে 
গেল। গুরুমুখী আড়ষ্ট হয়েছিল ! 

করতার গলাটা কোনক্রমে ভিজিয়ে পুনরায় কিছু বলবে বলে তৈরী হল, এবং 
বললে, "আমি ফৌজ সত্যিই? বলেই চুপ। একারণে যে এ সময়ে মানোহরের 
কস্বর তার স্মরণে এল । সে বলত, আমি তো৷ লোককে মারছি না, মুক্তি দিচ্ছি 
বলেই শোক মোহ পরিত্যাজা, তোমার শোক অপহৃত হল, তোমার মোহবন্ধন 
ছিন্ন হল, হে সাকারবপী নিরাকার তুমি পুনর্ববার নিরাকার হলে ; এবং কবীরের 

৪ 
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দোহা গাইত, সাকার আমার মা, নিরাকার আমার বাপ, কাকে ছাড়ব কাকে 
বন্দনা করব । আবার কখনও সে বলত আমি উপলক্ষ মাত্র। করতার এতটুকু 
চুপ করে থেকেই সে অস্থির হয়ে উঠেছিল। একবার সে, আকারে ত্যাওড় 
চাদের আলোর দিকে চেয়ে পাগলের মতই ভাবল, খানিক চাদের আলো ছুড়ে 
দি। প্রস্তরবৎ চাহনি উজ্জীবিত হোক। 

করতারের মনে হল, তার নিজের খোলা ছায়াটা মেয়েটির কোলের উপর 
কাপছে, মেয়েটি তাই কিছু স্পন্দিত। এতাবৎ করতার যে কি, তা বল। কত 
সহজ ছিল। কার্ডটা বার করে দিলেই হত, যে বিচার করবার সে ফোটোর 
দিকে চেয়ে তার মুখটা দেখে হ্বীকার করে নিত। এখন, কতবার নিজের বুকের 
দিকে অন্ুলিনির্দেশকরত বুঝাবার চেষ্টা করেছে, শতবার আড়ট্টকণ্ে ক্রমে ক্রমে 
বলেছে “আমি অত্যন্ত ভাল লোক” আর জলের মত করে বুঝাবার জন্ত উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছে । হঠাৎ আবার সে টচ্চট! ডান হাতের উপর ফেলল, সেখানে তার 
হাতে কিছু নেই, বা হাতে উদ্কিকর] ফুল | অসংখ্য রোমরাজির মধ্যে একটা 
গোলাপের বিকার, তবু তা ফুল। করতার ফু" দিয়ে, বারবার ফু" দিয়ে ফুলটিকে 
দেখাবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল । এমত সময়ে তার চোখ দীপ্ত হয়। এবং সে 
বলেছিল, "দেখ আমি ভাল লোঁক আমার হাতে অন্য কোন উক্কি নেই। বলেই 
অগ্ধমনস্ক হয়, কারণ বহুদিন পূর্বে যুদ্ধক্ষেত্রে একটি ছিন্ন হাত দেখেছিল, যাতে 
উদ্কি ছিল 0390 15 £০০এ। যানোহর অসহায়ভাবে কেঁদেছিল, তাকে তার অর্থ 
বলেছিল একবার তার মনে হতে পারত যে এই দাবীট1 একটু বেশী বেশী, কিন্ত 
কিছুই মনে হল ন1। অগ্ঠপক্ষে তার মনে হল যে, যেন মেয়েটি তার দিকে অগ্থয 
চোখে চেয়ে আছে। উন্ধি থেকে মাথা তুলবার কালে একথা তার মনে হয় 
স্থতরাং সে তড়িঘড়ি করতেই পায়ের ঠাসে বন্দুকটা ঢলে পড়তেই সে শশব্যন্ডে 
বন্দুকটিকে কন্জ। করে যখন প্রস্তত হয়েছিল, তখন অবাক হয়ে দেখল, পাথরের 
সেই দৃষ্টি ফাক! স্বচ্ছ সার্সির কাচের মত, কিছু যেখানে লেখা নেই। ট্চ 
নিডেছিল। 

নিমেষেই তাই, তার চোয়াল নড়ে উঠল বুটের আঘাতে মনকে যেন খাড়া 
করে তুললে যে, নাঃ! এ-রকম স্বীলোকের সঙ্গে সাধারণ ফৌজের মত ব্যবহার 
করাই ঠিক। একট] মেয়েছেলেকে শেষ করতে যাঁদের হন লাগে ন! চিবিয়েই 
শেষ করে। কিন্ত মনে হতেই তার বাঁক্রোধ হল, অনন্তর ছোট ছোট কয়েকটি 
নিশ্বাস নিয়ে সে স্থির হয়। ঘনকৃষণ অন্ধকারেও সে ওই দিকে মুখ ফেরাতে পারল 
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ন1। মনে হল তার বিরাট দেহ মেয়েটিকে আরও অন্ধকার করে রেখেছে । কর- 
তার ক্ষুধচিতে ভাবল, ন! এ-কক্ষ পরিত্যাগ করে সে নীচে চলে যাবে তাহলেই 
নিশ্চয়ই মেয়েটি বুঝবে যে সে ভাল। 

কিন্ত দরজাটা! করতার খুঁজে পেলে না, কেনন! তার মনে হয়েছিল যে, যে 
তার এইটুকুতেই কি মনে হবে, অর্থাৎ যে, সে ভালে! | সে কথাই বুঝাবার 
উদ্দেস্ঠই শুধু কি ছিল? এ ছাড়াও আরও যে, তার একটি কথা৷ ছিল, যে কথা 
বেচারী ফৌজ খানিক অন্ধকারে, কিছুট] ক্ষোভে, হারিয়ে ফেলেছিল । কপালে 
করাঘাতেও তা! মনে পড়েনি - কি যে ভেবেছিল। কী যেন ভেবেছিল? মাঝে 
মাঝে লড়াইয়ের তীব্র শব্ধ মন যেন চটকে দিয়েছে । মনের পিছনেও গুলির 
আওয়াজ, গাছপাত। নড়লেও গুলির আওয়াজের মত শোনায়, ফলে সে কিছুতেই 
নিজেকে পুঞ্তীভূত করেও মনে করতে সক্ষম হল না। এবং ইতঃপুর্বে, “যে সে 
ভদ্রলোক” একথা প্রমাণ করবার জন্য নীচেও সে যেতে পারল না; কারণ বার- 
স্বার তার মনে হচ্ছিল, যে, মেছেটি নিশ্চয়ই ভেবেছে যে সে দুশমন । অতএব 
ভয়ে সে, মেয়েটি, পাথর | 

এই অপমানচিন্তা তাকে বাঘের থাবার মত করে তুলেছিল, চকিতে সে নিজের 
রিভলবারট! নিয়ে খরপায়ে মেয়েটির দিকে এগিয়ে গিয়েই, অল্প হাতড়ে, মেয়েটির 
হাতে আপনার খোলা রিভলবার গুজে দিল। ঠাণ্ডা সুন্দর হাতের মধ্যে অস্ত্রটি 
এক পলকের জন্যই ছিল, পরক্ষণেই খসে বিছানায় পড়ল, এবং সেই সঙ্গে প্রস্তর- 
প্রত্তিমাও স্পন্দিত হয়েছিল । 

করতার সে কথ! বুঝতে পারেনি কেনন! অন্ধকার সে নাটকীয় ভঙ্গীতে 
বললে, 'অগর আমায় যদি দুশমন বলে বোধ হয়, আমার উদ্দির রঙ ফিরিয়ে দাও, 
আমার রাত দিন এক হোক মাটিতে মিলিয়ে যাক... ঈদশ কথার পর সে কিঞ্চিৎ 
ঘশ্ম।ক্ত, তার কণম্বরে গুরুদৌঁয়ারে শ্রুত গভীর শবশ্রোতের ন্যায়, তার কণম্বরে 
একথাই প্রমাণিত হয় যে সে সত্যই,যুদ্ধক্ষেত্রে ছিন্ন হত্মতে উল্লিখিত উক্কি দেখেছে 
যাতে লেখা 'ভগবানই সৎ, কেননা হর্ধ ও বিষাদে তার উক্তি মুহমান ধূপের 
ধোয়ার মতই অতি শান্ত হবে, টোড়ির রেখাব থেকে গান্ধারে উঠে। রমণী 
এখনও নিশ্চল । 

করতার নিজের মুঠো দিয়ে গালে চাপ দিল, এখনও নিশ্চয়ই তার অজন্র কথা 
আছে, য। এইরূপ চাঁপে বাহির হয়ে আসবে। রাত দিন এক হোক" বাকোর 
মধ্যে সে যেমন আকাশে মাথ। ঠেকাতে সক্ষম হয়েছিল, অন্তপক্ষে তদ্রপ তার 
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জামা কাপড় ভেদ করে ধূল৷ লেগেছিল, তীক্ষ অপমান এবং তৎসহ ছুঃসহ দ্বণায় 
তার রক্তমাংস উচ্ছিষ্ট । সে রাগে টলে গিয়েছিল, বিল-স্থিত রুষ্ট তৃজগের স্ায় 
ক্রোধে আপনার চোয়্ালের ঘর্ষণে নিজেকেই পিষে ফেলে, 'এ কি, এ কি জল 
কথনও খায়নি? মাটিতে পা ফেলেনি ? বলেছিল, কথাগুলি গুলির খোল 
পড়ার মত পট্‌ পট্‌ করে শব্দ করে উঠল । 

এমত সময় তার আবেগ-গ্রপাত ভেদ করে কতগুলি চেন! আওয়াজ এল, 
কিছু কথাবার্ত। কিছু বুটের আওয়াজ । করতারের ইটু ছুটি বাচ্চা ছাগলের মত 
তৎপর হয়ে উঠল, মুহূর্তের মধ্যে অস্ত্রশস্ত্র এমনকি বোম। চিক্‌ চিক দেখেছিল, 
এমনকি শিরন্ত্রণে একবার হাত দেওয়ার সময়ও পেয়েছিল । ত্বরিতে সে দরজার 
কাছে দণ্ডায়মান, খস্থস্‌ শব্ধ _ যেমত দামী বস্ত্রের, রেশমের বুলবুল চশমের 
আন্দোলনে যে আওয়াজ উথিত হয় ৷ করতারের একবার মনে হল পালস্কোপরি 
রমণী প্রন্প্ত। কিন্তু উল্লাসের পূর্বেই সে মেজেতে কান পেতেছিল এবং শুনল 
এ অন্য লোকের পদধ্বনি। রাগে তার ইচ্ছা! হল মাটি-মেজেকেই কামড়ে দেয় 
যদি তার! ছু-তিনজন! হয় তাহলে? এবং অসহায়ভাবে পিছনের অন্ধকারের 
দিকে চাইল। মেয়েটিকে রক্ষা সে কেমন করে করবে ? কোনও গ্রামে হঠাৎ 
আক্রমণে কয়েকজন একটি মেয়ে পায়, একজন! গুলি করে মেয়েটিকে লাভ 
করেছি, অন্যের! যখন স্থান ত্যাগ করত দুরে যায় তখনই ফৌজটি সেই মৃত 
মেয়েটিকে কাধে করে, শোনা যায়, অগ্রসর হয়েছিল । কাধ থেকে সে কিছুতেই 
সে-দেহটি নামাতে চায়নি। একথা তাঁর মনেও হয়েছিল। অনেকক্ষণ বাদে 
তার একথাও মনে হয়েছিল যে, য| সে বুটের আওয়াজ এবং কথাবার্তা বলে 
ধরে নিয়েছিল ত৷ কিছুই নয়। 

এইটুকু তৎপরতায় এবং কর্তব্যজ্ঞানে করতার সহজ হতে পারল 7; আপনার 
ভিতরে অপমান ও ঘ্বণার যে চাগাড় ছিল তা! তিরোহিত হয়) এবং ধোপধোয়! 
অহঙ্কার তাকে আচ্ছন্ন করে নাঁম নগর চাকৃতির বাহিরে অচিরেই এনে দিল, 
এখানে খোল হাওয়া । 

পরীর গল্প শোনার অবসন্নতা তাকে গভীর করেছিল : লোকে যেমন অতীব 
যত্বে ঘ্বৃত রাখে তেমনি যে-মনকে, যে-অন্ুভবকে, সে অত্যধিক আদরে যত্বে 
রেখেছিল, সহস৷ তার দন্ধান সে পেলে, যে আমি দৌস্তির গোলাম ; এবং এ 
কথাও নিশ্চিতরূপে ভাবছিল যে তার তৎপরতায় মেয়েটি বুঝেছে যে সে ছুশমন 
নয়। নৃতন গর্বেধে বেসামাল বুটের শব্ধ সঠিকভাবে পড়তে শোন! গেল আর 


ফৌজ-ই-বন্দুক ১৩৩ 


শোনা! গেল না। তদনস্তর রুদ্ধ নিশ্বাসকে সরল করে অতি সন্তর্গণে ফেলল -_ 
খাটের বানর কাছে যেখানে মেয্নেটি বসেছিল সেখানে এসেই দাড়াল । অনেকটা 
ইতত্তততার সহিত যে-হাতে উক্কিকৃত ফুল আছে সেই হাতখানি মেয়েটির মুখের 
কাছে নিয়ে এসেই স্থির | 

মেয়েটির নিশ্বাস আসে ও যায়, সকালে নদীর উপরে হাওয়া যেমন; করতার 
বুঝল তার হাতটি গরম, এই ভাবুক নিশ্বাসের বহমান ধারায় সে যেন বা পালকের 
মত ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে এবং সে বড় আশ্্ধ্য হয়েছিল । পান্থপাঁদপ নামে এক 
গাছ আছে মরুভূমিতে, তৃষ্ণার্তকে জলদান করে শুনে যতট। আশ্চর্য্য হয়েছিল 
তার থেকে ঢের বেশী হয়েছিল এ কারণে । এমত সময় হঠাৎ তার হাতের 
চাঁকৃতিটা লাগল মেসেটির চিবুকে, সঙ্গে সঙ্গে করতারের হু'স হুল । নিমেষেই 
হাতটা সরিয়েই, বন্দুকটা অত্যন্ত অধৈর্ধ্যের সহিত রেখেই, আপনার ছুই গালে 
চাঁপড় মারতে মারতে বলেছিল, “তুমি আমার মোছ উখড়ে নাও-আঁমি যদি 
দুশমন হই-..আমার বাপ মা আছে, আমি লাঙ্গল করি...ক্ষেত খামার করি” _ 
বৎসহারা গাভীর স্বর তার কে বিদ্যমান । 

একটি ছোট্ট শ্মিতহাস্যের শব্দ শোন। গেল। 

করতার ঝটিতি টর্চ জালালে ; নৃতন কিছু নেই। এখন শব্দ শোনা! গেল । 
করতার ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে চেষ্টা করে ইছুর নিশ্চয় | অন্য সময় হলে, সে 
নিশ্চয়ই শপথ করত আমি ইঁছুর মেরে তবে পাগড়ী পরব । এখন সে সময় নষ্ 
করবার মত তার মন নেই। করতার কি যেন মনস্থ করলে, পরক্ষণেই দেখা 
গেল ঘরে স্তিমিত আলো হল। তার পক্ষে আর সহ্য করা অসম্ভব, সে মৃত্যুকে 
ডাকল। 

দুরে একটি চেয়ারের তলে বাঁতি জলছে। আপনাকে প্রতীয়মান করার জন্যই 
সে বাতি জেলেছিল। সে এক মুহূর্তের জন্ত মৃত্যু এবং সম্মুখে মেয়েটিকে দেখল, 
একবার ইচ্ছ! হল যে মেয়েটির গায়ে ঝীকুনি দেয়, কিন্তু তবু নিজের বন্দুক 
আছে, গুলি আছে, পেটে খিদে আছে তবু কখনও নিজেকে এত অসহায় বলে 
বোধ হয়নি । সে যেমত নাবালক, তার বিরাট কপাট বক্ষ যেন আংটির মধ্য 
দিয়ে গলে যায়। 

মোষের আলে! তাকে সত্যিই স্পষ্ট করে, তামার মুদ্রায় যেমন মানুষের ছবি 
থাকে ততথাঁনি। তা সত্বেও চোখ ছুখানির মধ্যে মন্ুষ্যোচিত দীন্ভাব প্রকাশিত 
হয়েছিল । করতার নিজের বুকের দিকে আঙুল দিয়ে কি বলবার চেষ্টা করছিল 
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হয়ত বলা হয়েছে যে কোন ভয় নেই, আমি আছি। সে নিশ্চয়ই খানিক জোর 
পেয়েছিল এ-কথ। ভেবে যে কুকুরের চোখ মানুষে বুঝে আর আমার ভাব কেন 
বুঝতে পারবে না! একথা ভেবে ফৌজ যেন জেদে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, কি যে 
করবে ভেবে পেলে না, হঠাৎ বিছানায় বসেই তার পা! ছুটি ধরে ফেললে এবং 
যেভাবে বিড়ালছানাকে আদর করে তেমনি করতে সে, করতার, প্রবৃত্ত হয়। 

সম্মুখে মৃত্যু স্তব্বতা ৷ 

করতার নিজেকে প্রকাশ করবার জন্য লাফ দিয়ে উঠে বলল, 'আংলেস 
আংলেস।* বলেই সে দৌড়ে গিয়ে পা দিয়ে বাতিটা নিভিয়ে ছুটে নীচে নেমে 
গেল। 

সদর দরজা দিয়ে রাস্তায় নামতে গিয়ে সে থেমে প্রস্তুতির একটা নিশ্বাস 
নিয়েছিল, একারণে যে কাছেপিঠের অসংখ্য আওয়াজে সামনের রাস্তা বিশেষ 
অস্পষ্ট, কোথাও কোথাও তোতলা। অবশ্য এ রাস্তায় যদিও কোন শব ছিল 
না, করতার আর সময় ন! নিয়ে এক দৌড়ে রাস্তা পার, কাটাতারের ছাঁয়াগুলো। 
কি ভয়ঙ্কর রাস্তা ধরে হাটা-চল! করে, এতদৃষ্টে তার শরীরট| রোমাঞ্চিত হয়ে- 
ছিল। সে দেওয়াল ঘেষে দাড়িয়ে গন্তব্য পথের দিকে চাইল, ন! কুকুরের মত 
শুকতে লাগল তা ঠিক বুঝ! গেল না। 

পরিত্যক্ত অনাদৃত বাধান দাঁতের মতই ভাঙা বিধ্বস্ত সকল কিছুর চেহারা । 
করতার হাতের চাকতিটাকে একটা জলদি চুম্বন করলে, এবং আর সে দাড়াল 
না। একট! ভাঙা বাড়ির সম্মুখে এসে পৌছাল । 

ওয়ে! ওয়ে!” ধ্বনিতে স্থানটা মুখর হয়ে উঠল। 

করতারকে কে একজন ধরে সজোরে টান মেরে বসিয়ে দিলে, মেসিনগানের 
শব্ধ খর খর করে চলেছে এবং তৎসহ অজম্র অভিশাপ, দাপট, ইংরাজি থিস্তি। 
প্রায় দশ বার সেকেও পর স্তধ হল। 

করতার কি যে জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল তা তুলে গেল, জিহবা! অদ্ভুত ভাবে 
বার করে সে একবার ন্মরণ করতে চেষ্টা করলে, আবার মেপিনগানের শব শুরু 
হয়েছে, করতারের মনটা! কোনরূপেই ভিতরে যেতে পারছিল না কিন্ত 
ইতংমধ্যে হঠাৎ তার ঠোট ফাকে বার হল “ভালবাসি ইংরাজি কি***?" 

রাড়খোর ফলে উ্দুজান! ইংরাঁজের কানে পীরিতের একথা বড় অদ্ভূত, সে 
যেমন উল্লসিত হয়ে উঠে গোট। গোটা ধিস্তি করতে লাগল, এই থিস্তির মধ্যেই 
এক সময় বলেছিল 'আই ল্যভ ইউ, বলেই পরিত্রাহি চীৎকার কয়তে লাগল। 
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করতারের ঠোট কথাট! পাবামান্রই নড়তে লাগল । এই অন্ধকারে সে যেন 
বা মন্ত্র বলে চলেছে । এ-স্থানে আর যারা ছিল তারাও নান। গলায় কথাটা 
বলে উঠেছিল । অন্যদের ঠাওর করবার সময় ন! দিয়ে করতাঁর নিজেকে হাসিল 
করে নিয়ে আবার রাস্তায় । 

অজন্্র জখম হওয়! দেওয়ালের মধ্যে কথাট] সে যেমত বা বুকে করে নিয়ে 
আছে, খুস খুস করে গুলির আঘাতে বালি খসে ? ঈগলচোথে চতুদ্দিকে সে লক্ষা 
করে আর অনবরত নৃতন পাওয়া এই মন্ত্র উচ্চারণ করে; কারণ রাস্তার যুছে 
কোন ঠিক ঠিকানা] থাকে না, কখন যে কে কোথায় আছে তা বুঝে উঠাই যায় 
না। তবু করতার সাহস করে আরও খানিকটা এগিয়ে গেল। 

যখন সে বাড়ির দরজার প্রায় কাছে, তখন স। সা শবে গুলি উড়তে লাগল, 
এরপক্ষেত্রে তাদের যেমন মনে হয়, তেমনি তারও মনে হয়েছিল যে তার দেহের 
কোথাও ন! কোথাও গুলি লেগেছে, আর, যে সেঠিক বুঝতে পারছে না । 
করতার রাগে ভূলও করলে, সে ত্বরিতে দরজার পাশে গিয়েই, প্রতি-উত্তর দিতে 
ব্স্ত হয়ে উঠল । এ-সময়ে মুখে কিন্তু সেই কথা কটি তীব্রভাবে ছিল ! ভু'পক্ষই 
চুপ, কোন সাড়াশব্দ নাই । করতার পিছন ফিরে অন্ধকারট! ভাল করে চিনে 
নিল, জোরে নিশ্বাস নিয়ে শবগন্ধটা আদ্রাণ করে আশ্বস্তবোধ ও ব্বচ্ছন্দ অনুভব 
করলে । এখন যতই গুলিবর্ষণ হোক কোন খেদ নেই, কেননা সে নিজেকে 
প্রকাশ করার স্থযোগ পাবেই । 

কখন যে সে দোতলায় উঠে এসেছে তা সে জানে না। একবার সব কিছু 
যেন শুঁকে নিল পরক্ষণেই দরজাটা খুলে সেই দীর্ঘ স্থুরক্ষিত অন্ধকারের সামনে 
দাড়ানর সঙ্গে সঙ্গে গভীর করে গুরুমুখী ঠোটে ইংরাজি বলতে লাগল, "আই 
ল্যভ ইউ, এবং সে নিজের কান খাড়া করে আওয়াজটা! শুনেছিল। একই কথা 
বার বার বলতে ফৌজ করতারের শরীর পরীর গল্প শ্রবণে অবসন্নতার বদলে 
মন্্রয্যোচিত দিবা অহঙ্কারে ভরে গিয়েছিল । সে আর স্থির থাকতে পারল সন 
আবেগে দ্রুতপদ্দে খাটে গিয়ে উঠে হাটু গেড়ে বসেউ বললে, 'আউ ল্য ইউঃ | 
তার আশা ছিল যে, এবার বোধ হয় সমস্ত কিছু মুক্ত হয়ে উঠবে । সে হাতড়াতে 
হাতড়াতে বুটশ্ুদ্ধ উঠিয়ে আর একটু এগিয়ে যেতেই খাটের বাজুর সপ্ত মুখ- 
খানির অসম্ভব জোরে ধাকা লাগল । পড়ে যাওয়া শিশি থেকে যেরূপ হাওয়। 
ঠেলে তরল পদার্থ পড়ে তেমনি শব্দ করে ভালবাসি” কথাটা বীভৎসভাবে 
উচ্চারিত হল। করতার কয়েক মুহূর্ত তেমনি হুমড়ি খেয়ে পড়ে, সুদীর্ঘ চকু 
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আকর্ণবিভ্তৃত হয়েছিল। আখ সকল কেটে নেওয়ার পর যেমন ক্ষেত ফাক] হয় 
তেমনি ফাকা অনেকট! আকাশ দৃশ্তমান। খাটে সে রমণী নেই। 

এক লাফে উঠেই নিঃলস্কোচে টর্চট] জ্বালিয়ে খাটের তলা দেখলে, এখানে 
সেখানে অকারণে আলে। ফেলল, এর পর রাগে ট্চটাকে ধরে বিছানার উপর 
আছড়ে দিয়েছিল, টর্চটা পড়ে দু-একবার গড়িয়ে স্থির। কীযে তার করা 
উচিত তা মে ভেবেই পেলে না বোকার মত তখন সে কথা বলে চলেছে, কখন 
থেমেছে; সে পাশের দেরাজে মহা আক্রোশে একটা লাখি মারল, এ-সময়ও 
তার মুখে সেই একই বচন ছিল। তারপর অন্তান্ত ভাঙা ঘর, খালি ঘর, সে 
রুষ্ট মহিষের মত উর্দশ্বাসে খুঁজে বেড়ালে। সিড়ি দিয়ে নেমে নীচে এল। 

বাড়ির এদিকে সন্ধীর্ণ একটি রাস্তা, সে-পথ ধরে খানিকটা এসেই সে থমকে 
দাড়াল কেননা, নীচে, ভিজে নদীর তীরভূমি। চৈতী হাওয়ার মত বড় আলো 
ছে মেরে চলে যায়, এবং ক্রমাগত লড়াইয়ের আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়, নদী- 
বক্ষে ভাসমান শবদেহ। করতার কামানের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে চীৎকার করলে, 
“মাই ল্যভ ইউ | এহেন যুদ্ধক্ষেত্রে এরূপ দস্তভরে কেউই এ কথাটা আঁজ পর্য্যন্ত 
বলেনি, এবং হঠাৎ সে পা পিছলে নীচে পড়ে গেল, হাঁতের কাদা দেখতে 
দেখতে ক্ষোভে আড়্টন্বরে সে ক্রমে ক্রমে বলেছিল যে “আই ল্যভ ইউ; হঠাৎ 
অপমানে সে জঙ্জরিত হয়েছিল। কোনমতে উঠে লটপট করতে পুনর্লীর সে 
এই বাড়িতে ফিরে এল। সম্ভবত মনে হয়েছিল, ঘরগুলো। ভাল করে দেখা! হয় 
নি) মেক্ছেটি হয়ত সেখানেই আছে । 

আর যে সে নীচে এসে দাড়াল, সেই শবগন্ধ গৃহই বটে । উপরে গিয়ে সন্ধার 
আলো! যেমত এখানে সেখানে, বেচারী টর্চ জেলে ও হাঁত দিয়ে ফৌজ-ই বুদ্ধিতে 
খু'্ধলে। 

এ ঘর সেই ঘর, দীতে দ্রাতে তার রাগ শাণিত হয়ে উঠছিল। বদরাগী নাম 
নম্বরওয়ালা ফৌজকে সে আর ধরে রাখতে পারল না। হাতের বন্দুক উঠে এল, 
খুট করে শব্দ হল, এবং দেওয়ালে মেয়েটির আলেখ্য ঝাঝর! হয়ে গেল। 

গুলির শব যেমত শোনা গিয়েছিল তেমনই এও সত্য যে 'আই ল্যভ ইউ, 
কথায়, দিক সকল, যুদ্ধক্ষেত্র, এই প্রথম মুখরিত হয়ে উঠেছিল । 


কৃত্তিবাস, ১২৬৭ শ্রাবণ 


নিম অন্নপূর্ণা 


বৃখী বারান্দায় ঈাড়িয়ে সবুজ পাখীটির ঘোরাফের! দেখছিল, এ সময় তার হাত- 
দুটি অদ্ভুতভাবে উঁচু কর] ছিল, একারণ, যে-ফ্রকটি তার পরনে ছিল সেটিতে 
একটিও বোতাম নেই এবং বোতামের জায়গা থেকে সোজা শেষ পধ্যন্ত ছিড়ে 
হু-হাট খোলা, ফলে বেচারীকে সর্ধক্ষণই সাধারণভাবে চলাফেরার সময় তার 
আপনকার হাত দুটিকে উঁচু করে রাখতেই হয়, এতে করে মনে হয় তার ভারী 
আনন্দ হয়েছে -_ সে খুশি, অন্যথ1 অর্থাৎ যদি তুল হয়, যদি সে হাত নামায়, 
ঝটিতি ফ্রকটি গা বেয়ে ঝরে পড়ে, খুলে পড়ে ; তখন সে, যুখী, সখেদ একটি 
'আরে? বলে, পুনরায় ঠোটে ঠোট চেপে জোর পটুত্বের সঙ্গে, ফ্রকটি আপনার 
কাধে তুলে দিয়ে থাকে । 

সম্মুখের টিয়া কেমন ঘাড় বাকায়, সম্মুখের টিয়া কেমন পক্ষবিস্তার করে - 
কেমনে পক্ষবিস্তার করত লাল ঠোটছ্বারা কি যেন বা পাখাতেই খোজে, এ সবই 
তার নজরে পড়েছিল। কখনও বা টিয়াপাখীটি তেতে। বিরক্তির সঙ্গে এক পাহাড় 
ছোলা থেকে শুধুমাত্র একটি তুলে ছাড়িয়ে ফেলে, খোসাটি মাটিতে পড়ে, যুখী তা 
লক্ষ্য করেছিল এবং সে, তখনই, একটি ঢোক গিলে আর আর দিকে দেখে- 
ছিল। এবার, আবার তার সামনে, সবুজ পাখী সাদ! দেওয়াল, অতি মনোহর 
এক দৃশ্ত রচিত হয়েছে _ তবুও যুখীর চক্ষত্বয় দুর্বৃত্ত এবং সে মরিয়া হয়েই, 
কোনক্রমে, পাখীর বাটিতে আঘাত করে, ফলে দীড়টিতে দোল! লাগল, আর 
সেই সঙ্গেই ছুচারটি ছোলাও ছিটকে পড়েছিল, সত্বর তৎপর ছোলাগুলি তুলতে 
গিয়ে ফকটি তার খুলে যায়, ছোলাগুলি তুলে মুখে পুরেই তবে সে ফ্রকটি ঠিক 
করে; এখন, সে দাড়ের কাছে এল, এক হাত দ্বার অন্ত হাতের কাধের কাছের 
জমার অংশটি ধরে, ডান হাতখানি জামায় মুছে মুছে আপনাকে প্রস্তুত করছিল, 
বোধহয় হাতে ঘাম জমেছিল, একথা! প্রকাশ থাকে যে জামার একদা রঙীন 
অগ্ঠ স্নান ফুলগুলি মুচড়ে মুষড়ে গিয়েছিল । আর পাখীটি ভারী অস্থির, পাখীটি 
ভারী তেরছা, নিজের দেহেতেই যেন বড় বেশী করে জোট পাকিয়ে গিয়েছে। 
অবস্ঠ সে পাখীটি একবারও আওয়াজ করেনি । 


১৩৮ নিষ অন্নপূর্ণা 


এস্ময়, যূখী একটু ভাবুক হয়েছিল, অগ্তমনক্ক হয়েছিল, ভেবেছিল । ভেবেছিল 
সে যদি পাখী হত- কেননা সে শুনেছে কোন কোন ময়র! দোকানের ঝাঁপ 
খুলেই রাম্তায় নামে, হাতে এক চ্যাংয়ারী খাবার, তাতে জিলিগী আছেই কচূরী 
নিমকি আর আর কি সব আছে, ময়রা “চিলে। চিলে। বলে চীৎকার করে, এবং 
তার ঘটিয়াল ভূ'ড়িখানি নসরপসর, আকাশ চিলে চিলময়- আকাঁশট1 যেমত 
বা গাড়ীর আড্ডা- ছ্যাকরা গাড়ীর ঘোড়ার মত চিলগুলো চিহি' চিহি করে 
ওঠে; তদনস্তর খাবারগুলি সে, ময়র!, ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেয় আর বলতে থাকে, 
'আমরা বাসি খাবার বেচি না, কাউকে দ্রিইও না”; এখানে অনেক ভিথারীর 
ছেলেরা দাড়িয়ে, কেউ মার কোলে, সকালের সৌখীন রোদ এদের পাশ কাটিয়ে 
রাস্তায় ইতস্তত, এর] যেমন বা! আচারের শিশি থেকে বার হয়ে এসেছে, তারা 
ময়রার মহান্ুভবত দেখে, হাতখানি প্রসারিত করে চিলের খাওয়। দেখে !- 
এই স্থাত্রে যুগীর, “ভিখারী কথাট। মনে পড়তেই, মুখখানি পিটিয়ে উঠেছিল, 
কেনন] সে শুনেছে অনেক পাপ, সাতজন্ম পাপ করলেই ভিথারী হয় ॥ ছেলে- 
মানু মুগী একথা ম্মরণেই ছোট একটা নমস্কারও করেছিল, অর্থ এই যে, তার 
অতি বড় শত্ররও যেন এমন দশ! না হয়। নমস্কার যেমন সে করেছিল, তেমন 
সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, চিলকে দেখলে তার বড় ভয়, সে চিল হতে চাঁয় 
না, কেননা চিল যদি হয়, তাহলে হয়ত চিলই তার ভয়ঙ্কর ঠোট দিয়ে তাকে 
ছিড়ে ফেলবে । এইটুকু ভাববার পর, সে আর বেশী সময় নেয়নি, একারণে যে 
বেশী দেরী করলে, এ বাড়ির লোক - নিশ্চয়ই এসে পড়বে ।-. 

ইদানীং পাখীটি কিয়ৎপরিমাণে শান্ত, তার ঠিক কিছু নীচে যুগীর জলজলে 
মুখখানি, ছেঁড়া লাল পাড় দিয়ে বেড়া-বেণী করা, চোখছুটি পিঙ্গল, এলেবেলে, 
হিন্গুল, মারাত্মক ; মুখের ভোলাগুলি একান্তে ঠেলে দিয়ে মাথাটা তার কি গেন 
লক্ষ্য করবার জন্য আনচান করছিল, পরক্ষণেই সে হা'ভট]1 তিন তিনবার কপালে 
আর বুকে ঠুকেই ধা করে দীড়টায় যেই না ঠেলা দিতে গেল, পাখীট। তৎক্ষণাৎ 
তার লাল ঠোট দিয়ে যুণীর আঙুলে কামড়ে ধরেছে । 

ছেলেমানুষ যৃগীর চীৎকারে এই বাড়িখানি যেন না 'ভ্রীমধুক্দন* বলে উঠেছিল. 
পাখীটা এখনও যৃথীর আঙুল ছাড়েনি, দীড় নড়ছে, এবং কয়েকটি ছোলা! যুগ'র 
মাথা এবং গা বেয়ে ঝরে পরে । কোনক্রমে, ভাগাক্রমে সে আপনার হাতথানি 
ছাড়িয়ে আনতে পেরেছিল । 

যুখী বোকার মতই আঙুলটির দিকে চেয়েছিল, কেননা, আঙ্ল বেয়ে খরধার 


নিম অন্নপূর্ণা ১৩৯ 


রক্ত পড়ে, আর যে কোন কিছু করার মত দক্ষতা তার নেই। এবাড়ির বৌটি 
বয়সে নবীনা, সন্তস্থাত মুখমণ্ডল, রাউজটি পরা, সবেমাত্র সায়াটি পরে পরনের 
ভিজে গামছাখানি একহাতে খানিক টেনে যখন বার করছে তৎক্ষণাৎ এই 
ভয়াবহ চীৎকার তাকে বিদ্রাবিত করে, এবং পরক্ষণেই এই আতঙ্ককারী দৃশ্যে সে 
বক্ষোহীন। স্পন্দন-রহিত ; ফলে সায়! থেকে উঠা লাল গামছাখানি তাঁর হাতে 
তেমনি সম্বদ্ধ ছিল, সুন্দর খঞ্চন নয়ূনযুগল _ স্ফীত, স্বপ্নহীন, ভীত, শক্ত, উজ্জল, 
রগছোয়া, জদ্বয়ে বিদ্যুৎ ইঙ্গিত, দেহ বয়সোচিত ধর্শে উষ্ণ, এখন, এতদ্র্শনে 
আগুনগরম সুতরাং আপনার আলুলায়িত কেশরাশি _ যা সিক্ত_ তার ঘাড়ে 
সপ্‌সপে হিম সঞ্চার করে, তাই তার রোমহ্র্ধ হয়। এবং এ তরুণ মুখখানি 
কক্ষের আধার থেকে সকালের তীব্র আলোয় ক্ষণেকের জন্য এসেই পুনশ্চ কক্ষে 
ফিরে যায়। 

দৃখীর পালাবার কোনই পথ ছিল না। ভয়ে, বিশেষত যন্ত্রণায় এবং কিয়ং 
পরিমাণে লজ্জায় তার আনন পিঞ্গল, চক্ষুদ্বয় জলে কালো, মুখখানি পার্শবর্তী 
শম্ততায় আটকে জমে আড়ষ্ট এমত মনে হয়, আর যে, সে বিবিধ স্থকৌশল ভঙ্গী 
সহকারে তা খুলে আনবা'র প্রাণান্ত চেষ্টা করে এবং ঠিক এই সময় ডান হাতের 
মাুলটি চেপে ধরবার উচিতবুদ্ধি তাঁর হয়েছিল, এতে করে গায়ের জামাটি, খুব 
আশ্চর্য্য যে, মাত্র এক পাশেই খুলে পড়েছিল । এবং যন্ত্রণায় আর একবার সে 
চীৎকার করেছিল! এই হৃদয়বিদারক শব্দে পরিচ্ছন্ন, শুভ্র, লক্ষীশ্রীযুক্ত বাড়িখানি 
বিড়ালের চোখের মত বড় হয়ে গিয়েছিল এবং তন্নিষিত্ত এ গৃহস্থিত চিনিপাতা 
গীবন মুহুর্ভকালের জন্য পাশার অক্ষের মত নিম্পেষিত শব্ধ করে উঠে। 

দ্বিতীয় চীৎকারে এবাড়ির বিধবা গিশ্নী খেতু মিত্তিরের ম!ছুটে আসবার চেষ্ট। 
করেছিলেন, কেননা তার ভিজে কাপড়- ভিজে কাপড়েই তাঁকে অনেক শুদ্ধ 
কাজ করতে হয _ মুখে তার, এ সময়োৌচিত অষ্টোত্তর শত নাম -“বিদুর রাখিল 
নাম কাঙাল ঈশ্বর” পদে এসে থেমেই, “কি হল কি হল? বাক্য, ভিজে কাপড়ে 
এখনও কিছু ব্যস্ততার শব্ধ ছিল, এ কারণে যে সম্মুখবত্তী এ-দৃশ্তে কিরূপ ভঙ্গী 
'ম করা উচিত তা ভাববার মত তাঁর অবকাশ ছিল না, হয় তিনি বেশী করে 
আলে! অথব! বেশী করে ঝাপসা] কিছু দেখেছিলেন । তার দেহটি কেবলমাত্র 
কর্ভব্যবশে সম্মুখে এবং শুচিবাযুতার জন্ত পিছনে ছুলে গিয়েছিল, আর মুখে 
বারহ্বার 'একই কথ! ধ্বনিত হয়েছিল, “ওম| কি সব্বনাশ গো, কি সব্বনাশ 1, 
তার ম্বরের মধ্যে যথাযথ অসহায়তা ছিল। ইতঃমধ্যে নবীন! বৌটি কোনক্রমে 
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এখানে এসেছিল, তখনও ব| হাতে সায়াটি আট করে ধরা, এবারে ঝটিতি গি'ট 
বেঁধেই যখন সে যুখধীকে সাহাষ্য করতে যাবে তৎক্ষণাৎ থমকে গেল। 

কেননা, খেতুর মা আপনার গায় গতর খেলিয়ে বলেছিলেন, “বলি হ্যাগা, 
তুমি কি পাগল নাকি ! বললে বড় অন্যায় হয়, সাধে কি তোমার ভাগাড়ে 
কোল...বলি চান করেছ না, ওকে চুলে আবার কাপড় জুটবে'**? ইত্যাকার 
বাক্যে বুঝা গেল খেত মিত্তিরের ম! খানিক নিশ্চিন্ত খানিক সম্ঝে উঠতে 
পেরেছিলেন, এবং আপন পুত্রবধূকে নিবারণ করে এবার যুখীকে ধমক দিয়ে 
বললেন, “নে নে চোষ ন1 হারামজাদী আঙুলটা, মরণ ! হ্যার| কাটল কি করে? 

যুধী চুপ, হয়ত তার মনে পড়েছিল যে, পাঁখীটা কথা বলতে পারে, ফলে 
আরও ভীত হয়ে সে দাড়িয়েছিল; নবীনা বৌটি রক্তদর্শনে মুখখানিকে ঠেলে 
বাধা পুটুলির মত করেছিল, অজন্র চুলকে ঘাড় থেকে একটু হাটাবার জন্য 
মাথা নাড়া দিয়ে বললে, “পাখী ।, 

পাখী! সাত সকালে কি অলুক্ুণে কাণ্ডরে বাবা” বলে খেতুর মা সাক্ষী-মানা 
কে বললেন, “পাখী, আমার পাখীর ত অমন শ্বভাব নয়” এবং পাছে দোষ পড়ে 
-একথ৷ নিশ্চয়ই স্মরণ করত পুনরায় বলেছিলেন, তুই সাত সকালে মরতে 
আমাদের বাড়ি ঢুকেছিলি কেন ?.-.নে চোষ না আঙুলটা পোড়ারমুখী, আবার 
ধ্যানাপানা'"'নাও বৌমা, টক্‌ করে একটু চুন এনে দাও... 

বৌটি সত্ব চুন আনতে গেল।-_ যুখ্বী, এখনও বুদ্ধিভ্রংশ খেতুর মার কথায় 
খানিক ই! করে রক্তাক্ত আঙুলটি মুখে পুরবে কিনা ভাবতে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হঠাৎ_ এতাবৎ আপনার মুখে সযত্বে রক্ষিত ছোলাগুলি, যা সে মুখে পুরেই 
চিবোয় নি, একারণে যে চিবোলেই ত শেষ, তাই অতি কপণের মতই মুখের 
একান্তে রেখেছিল এবং এখন হ| করে আঙুল মুখে পুরবে; না মুখট। আঙুলের 
কাছেই নিয়ে যাবে এই বিষম দ্বিধায় অদ্ভুত হাশ্যকর অবস্থা তার হয়েছিল- 
হঠাৎ ঠিক এই মূহুর্তে তার মুখনিঃস্ুত ছোলা কটি পড়ে, গড়িয়ে, খেতুর মার 
জল-সাদ| হাজাদষ্ট পায়ের নিকটে লেগেছিল । বেচারী যূথী ! উপরস্ধ বেচারী 
যৃথীর মুখ থেকে অল্প লাল! তার নিজের হাঁতেই পড়েছিল এবং সে কম্পমানা ! 

অস্তপক্ষে, ছোল! পড়তেই, খেতুর মা ঝটিতি ছু-একপা৷ সরে এসেছিলেন, মাটি 
থেকে চোখ ফিরিয়ে তিনি যুখীকে দেখে, রাগে রোষে আক্রোশে তার গাব্রবন্ 
যেমত বা শুফ হয়েছিল; কি বলে যে গঞ্জন! শ্ররু করবেন ত1 সঠিকভাবে তার 
ঠোটে গুছিয়ে নিতে পারছিলেন না, সহসা আক্রমণ আরভ হয়ে গেল, "ওম! 
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মেয়ের কি নোল! গে !.''কোথা যাব গো.*"১ এসময় আপনার গণ্ডস্থলে তর্জনী 
ছিল, এর পরই দীতে দাঁতে ঘষে বলতে লাগলেন, বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, 
এবার নিজের রুক্ত পেট ভরে খাও '..ঃ 

যে যৃখী এতক্ষণ কাদেনি, হঠাৎ ধর! পড়ে যাওয়ার দরুন চীৎকার করে কেঁদে 
উঠল, তথাপি চোখ ছুটি ভারী সজাগ ছিল, খেতুর মা আপনকার গ! গতর 
ভিজে কাপড়ে ঘর্ষণ করত বললেন, “একাঃ চড়ে তো-"'দাত কপাটি ভেঙে দেব, 
আবার কাদন! হচ্ছে, ছ্যাচড়া আকটে ভিকিরীর মরণ! পাখীট] তোর টুটি 
ছিড়লে আমি হরিনুট দিতুম'''হারামজাদী, ছোলাচুরি! ফের যদি এবাড়ির 
ব্রিপীমানায আসবি ত ঝেঁটিয়ে তোর খাল খেঁচে নেব...তাই বলি আমার পাখী 
কে নাম ভেম্ন যে জানে না, সে কেন কামড়াবে ***উঃ তোর বাপ মাকি কিছু 
খেতে দেয় না -""চোব না রুক্তট11, 

এমন সময় বৌটি একটি গোটা! পানে খানিক চুন নিয়ে এসে দীড়াতেই, থেতুর 
মা সত্যিই ক্ষিপ্ত তিরিক্ষি হয়ে উঠে ছোট একট] লাফ দিয়ে উঠেছিলেন, 
বললেন, 'খুব যে দরদ দেখাতে এগিয়ে যাচ্ছিলে” বলেই, পরেই, হঠাৎ চুনসমেত 
পানটির দিকে নজর পড়তেই গায়ে যেন বিছুটি লাগল, থেকিয়ে উঠে বলেছিলেন, 
তোমার কি কোন আকেল নেই গা, বলি এই বাজারে একটা! গোটা পান নষ 
করলে, বলি'''আকালের কথা কি তোমার অজানা"**না-"", 

বৌটি তটস্থ, থ, জড়সড়, চকিতেই মেঝেতে পান্টি রেখে দিলে, নাপানটি হাত 
থেকে খনে মেজেতে পড়েছিল, তা বুঝা গেল ন1। রক্তের অজস্র ফোটার মধ্যে 
পানটি লক্ষ্য করেই খেতুর ম| যৃখীকে প্রচণ্ড কে বললেন, “তোল বলছি, ই 
করে রইলি যে হারামজাদী ! 

এবপ্রকার বাক্যে বেচারী যুখীর প্রকৃতপক্ষে কি যে কর! শোভনীয় তা সে 
নিজেই কিনার! করতে পারছিল না, সে একবার মেজের দিকে অন্তবার খেতুর 
মার দিকে আড়ে আড়ে চেয়েছিল। খেতৃর ম1 এইটুকু বিলম্বেই অস্থির । মুহূর্তের 
মধ্যেই সকালের আলোকে বাকা চোখে দেখেন এবং নিমেষেই পান তার 
নিজের হাতে তুলে, একবারমাত্র চুনসমেত পানটির দিকে তাকিয়ে নিশ্চয়ই 
একথা ভেবেছিলেন যে তাকে এ কাজের পর আর একবার ন্নান করতে হবে, 
ভেবে পরক্ষণেই যুখীর বেড়া-বেণীট! হেঁচকাটানে নামিয়ে বেশ জবর মুঠো করে 
ধরার পরে পানটা তার কাছে এগিয়ে দিতে _ সে, যৃখী, অতি সহজভাবে সেটা 
নিয়ে নিজের আঙুলের উপর চেপে ধরেছিল এবং যুগ্পপৎ আপনার দাত দ্বার! 
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কাধের জামাটা কিঞ্চিৎ টান দিয়েছিল | 

খেতুর মার ক্রোধ-উন্মতত বেণী আকর্ষণে যুখী বড় নিশ্চিন্ত হয়; ঝাঁট! লাঘি- 
এ সবে তার যেমন বা] সকল কিছু বোধগম্য পরিষ্কার লাগে, স্থৃতরাং এই ঢে 
চেয়েছিল, যেহেতু সে কোনমতেই ছুই চোখে ছুইদিকে ছু'ভাবে আর দেখছে 
পাচ্ছিল না; এ ছাড়া এত আলে! থেকেও সব কিছুতেই যেমন বা সন্ধ্যা, তাই 
যূথী ইত্যাকার নির্মম ব্যবহারেও অধিক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছিল; এখন খেতুর 
মার সঙ্গে পা মিলিয়ে অক্রেশে চলতে পারবে । খেতুর মা আর কাপ বিলম্ব ন 
করে তার চুলের মুঠি ধরে এক টান মেরেছিলেন ! 

খেতুর মা তাকে যখন নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন পাথীটার পাশ দিয়েই তীদে 
যেতে হয়, ফলে, এ সময়ে যুখী খেতুর মার কাছে ঘেষে এসেছিল, এবং চোর 
গোপ্তা চাহনিতে পাখীটার প্রতি সে দেখে, পিতলের চকৃচকে দাড়ের উপরে 
নিশিত তীব্র সাংঘাতিক রুক্ষ প দুটি, আর তার ঠিক উপরেই পাখীর স্থডৌল 
উদর দেখা! যায়, _ শেষ রাতে চন্দ্রকিরণে প্রকাশমান শরৎকালীন মেঘ যেমন 
হয়ত সবুজ কিন্ব! পাওুর, কি নরম কি তুলতুলে ! স্থওদর সুউমার _ শুকউন্; 
স্থকুমার তথা কোমলতা, এরূপ যে প্রবচন, সেইটুকু প্রত্যক্ষের, দেখার মানসে 
মনুষ কি টিয়াপাখী পোষে ! 

যুখী আপনাকে নিধ্বি ক।রভাবে, খেতুর মার বভ্রমুষ্টির মধ্যে ছেড়ে দিয়েছিল, 
তাকে নিযে, রাস্তায় নেমে, এই পরিপ্রেক্ষিতহীন লাল গলিতে নেমেই, দুবার 
চিকৃচিক্‌ করে থুতু ফেলে - মাথার কাপড়ে হাত দেবার কথা তার মনেই হয়নি। 
একারণে যে গলি স্ুন্সান্‌-ঘুধীদের বাড়ির দরজার ন্থমুখে এসে দাড়ালেন 
এবং দরজায় লাথি মারতেই, দরজাটা আপন! থেকে খুলে গেল, এটা তিনি, 
খেতুর মা, আশা! করেন নি, ফলে দোমন। হয়ে ছেলেমাম্ছষের মত অহেতুক সদ্দি 
টেনেছিলেন। 

দরজা খোলার পর, ভিতরের ঝাঁপস| অন্ধকার কাটার পর দেখ! গেল, প্রীতি- 
লতা । 

প্রীতিলত। দেওয়ালে একটি পা ঠেস দিয়ে দণ্ডায়মান, হাতের আলগ! মুঠোয় 
একগাদা, একথোক চুল, য1 অবহেলায় অনিয়মে মেহেদীপিঙ্গল, তবু সেখানে 
অন্ধকার ; সে জননী, তথাপি এ খেল! তার ভাল লাগে, অজন্র চুলে চুলে পাঁচন- 
তুল্য গন্ধ, এ-হেন গন্ধে আপনাকে বড় পুরাতন বলে বোধ হয়, গায়ে স্তাপথলির 
আর তোরঙ্গের মরিচার গদ্ধে - মিলেমিশে - দিনগুলিকে যেমন বা! সথদীর্ঘ করে, 
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আর যে, তাকে, গ্রীতিলতাকে, অযথাই, মন্দভাগ্যক্রমে,নিশ্চিহ করেছে; বস্তত 
সে নিজেকে খুঁজে না পেলেও, আপনাকে বুঝে না! পেলেও অগ্য সে নিশ্বাস নেয়, 
আজও সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে । ভেবেছে হায় আমার থেকে আমার ছায়া স্থথী। 
সে চোখ ছোট করে দ্িনমান দেখে, সে চোখ স্তীক্ষ করত অন্ধকার দেখে । 

খেতু মিত্তিরের মা প্রীতিলতাকে দেখে থমকে ছিলেন, তারপর নিজের বেণী- 
ধতমুষ্টি দেখেই যেন বা নিশ্চগ্বাজ্সক বুদ্ধি ফিরে পেলেন, এবং অন্যহাতে ভিজে 
কাপড়ের খানিক দিয়ে ওষ্দ্বয় আবৃত ছিল, এখন কথা বলার সময় মুখের কাপড় 
কিয়খপরিমাণে সরানো হয়েছিল, তিনি বলেছিলেন, “এই নাও বামুনের মেয়ে-", 
এই নাও” বাক্যের মধ্যে সত্যনিষ্ঠার গরব ছিল। 

গ্রীতিলতা, অন্ন আয়েসেই মুখখানি বাঁকিয়ে তাদের দেখেছিল _ভাতে ব্যাঙ 
লাফিয়ে পড়লে চাষা যেমত লাফ দিয়ে উঠে - তেমন তেমন লাফ, তেমনি যেমন 
1| তার ভিতরে দিয়ে উঠল, কিন্তু দেহে কোন সাড় দেখা গেল না, কেবলমাত্র 
হস্তধূত চুলসমূহ, এ দৃশ্ত দেখেই, সে চকিতে মুঠো ছেড়ে দিয়েছিল । 

অন্যপক্ষে, থেতুর ম| যুখীর বেণীও ছেড়ে দিয়েছিলেন, দিয়েই বললেন, “তোমার 
-ময়ে কি বলব বাব1, বললে পেত্যয় যাঁবে না, সাত সকাল লোকে শুনলে বলবে 
খেতু মিত্তিরের ম] কি লোক গা-**ভদ্বরনোকের মেয়ে ঘেন্না পিত্তি নেই একে- 
বারে ভিকিরার অদম গা-.-পাথীর ছোলা চুরি করতে গিয়ে কি কাণ্ড বাধালে 
“মুখ থেকে না পড়লে কি আমিই টের পেতুম-*" এইটুকু বলেই খেতুর মা 
চারিদিকে চেয়েছিলেন, এ কারণে যে তার মনে হয়েছিল, এখানে বারান্দায় 
কেউ নেই; আর যে-তিনি একাই বকে মরছেন, খেতুর মা আশ! করেছিলেন 
এইটুকু বলতেই যৃখীর ম! যুখীকে আর আস্ত রাখবে না, কিন্তু কই? ফলে তার 
বড় অসম্ভব রাগ হয়, কথস্বর কর্কশ এবং দৃঢ় হল, বলেছিলেন, “বলি, তোমার কি 
মনে হম আমি মিথ্যে বলেচি.'সৎশাসনে না রাখলে মেয়ে কালে-"'বাতাসী 
ছেনতাল হবে, ঝরঝরে হবে পরকালে '*-ঃ 

প্রীতিলতা, আশ্চর্য, মনোযোগসহকারে সকল কথাই শুনছিল, যেহেতু খেতুর 
মার গলাম্ম, কথার টানের মধ, লক্ষ্মীর পাচালী পড়ার ধাচ ছিল, মিল ছিল; 
বিশেষত যেখানে আছে, “বন অধিষ্ঠাত্রী তুমি বনে বনে ।১ যেখানে, “গৃহলক্ষী- 
পে তুমি সকলের ঘরে । দীনজনে রাজ্য পায় তব ক্ূপা বলে |” সে, গ্রীতিলতা, 
ম্মত বা করযোড়ে যুখী-সংবাদ শুনছিল, কিন্তু তা হলেও এ কথ! সত্য যে, 
'ভিকিরী” কথা তাকে রক্তের প্রাচুর্য দিয়েছিল--চুরির কথাটা এ তুলনায় 
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মাটির _ আচগ্ষিতে গ্রীতিলতার হ্বল্লতোয়াসদৃশ দেহখানি রুষ্ট সাপের মতই 
আলোড়িত হয়ে উঠে, আপনকার বরফ-দেওয়া চোখের দৃষ্টিকে, অমোঘভাবে 
ছোর1 যেমন করে হাতে ধরে, তেমনি- সেইভাবে উদ্যত করে ধরেছিল। 
খেতুর মা কথ! শেষ না করেই যেই তুড়ি দেওয়ার শবের মত তাচ্ছিল্যভরে 
হ্যা” আওয়াজ করেছেন, তদ্দণ্ডেই গ্রীতিলতা। “ইঃ, ধবনি করে উঠে, আর ঠিক 
এ-হেন সময় এক ঝাঁক জঙ্গী-বিমান উড়ে গিয়েছিল। এখানকার সকলেই, এ 
বারান্দা প্রায়-ঢাকাঁপাচিলের ওপরে, উপরে যে আকাশ, সেদিকে চাইল। 
তথাপি, গ্রীভিলতা নিজেকে এখন, ইতঃমধোই শাণ দেবার অবকাশ পেয়েছিল, 
সে মুখখানিতে ঈদৃশ ভঙ্গী করে যে যেমন মনে হয় সে কিছু খাচ্ছে অথব1 তা? 
ভিহব! আঠায় জড়িয়ে গিয়েছে, এরপরই সে বিড়ালের মত ফ্যাম্‌ করে উঠেছিল, 
বললে, “নিজে যে বগলে সাবান দাও বিধবা হয়ে, তা-বেলা কিছুটি হয় না 
ন1?* একবার নিজন্ব ভাষাট। অগ্থধাবন করেই পুন্ববার বললে, “সে-বেলা কিছু 
হয় না...” এই সঙ্গে অঢেল শোন! ইংরাজী বলার জম্য- অবশ্য এ সকল শব 
বাক্য নয়, গ্যাট ম্যাট হুট ফাট জাতীয় ইংরাঞ্জিআত্মক-তার জিহ্ব| যারপপ- 
নাই কড়কে উঠল। 

গ্রীতিলতার ঘোর বাক্যশ্রোতে খেতুর মার মুখাবৃত কাপড়ের অংশ ঝরে 
পড়ল, কোন দিকে যে অজস্র আলো তথ! কোন দিকে যে দরজা তা বেচা? 
খেতুর মা, বুড়োমান্থষ, ঠিক ঠিক ঠাওর করতে পারলেন না, অবশ্ত অবশেবে 
তিনি অদৃশ্য হন। প্রীতিলতার কাছে খেতুর মার এই চিতভ্রমবশত হাকপাক 
বড় মঞ্জার মনে হয়েছিল এবং বেচারী এই প্রসঙ্গে হানতে গিয়ে আপনকার 
বিবর্ণ আর্ত বেদনামম মুখখানিকে যন্ত্র দিয়েছিল ! তবু সে কাতর নয়, সে 
হেসেছিল; তার শতচ্ছিন্ন কাপড়ের আচল তুলতে গিয়ে মাকড়সার পায়ের 
দক্ষতায় তার আঙ্লগুলি পুনরায় চুলগুলিকে সংগ্রহ করে, এবং সে, গ্রীতিলত 
আপনকার অজন্ম চুলের অঞ্চলিবদ্ধ অন্ধকারে মুখমণ্ডল স্তস্ত করত বর-দেখা 
হাসি হাসল! 

যুখী নিজের ব্যথাটাকে বড় করবার চেষ্টা করে তার মাকে হাতথানি 
দেখাচ্ছিল, তবু চুলের আধার এবং তার উপর ঘোরদর্শন রাত্রে বিছ্যাৎরেখাতুন। 
হাসি, তাকে, যুখীকে, অনেকের কথ ম্মরণ করিয়েছিল, যথা বাবা কোথ।, 
যথা লতি কই? নিশ্চয়ই সে তাদের আকড়ে ধরতে চেয়েছিল, কেনন1 সে এক 
আপৎকালের হুমুখে এসে দাড়িয়েছিল। সহসা, পলকেই তার মাথায় যেমত ব' 
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বাত্যাপ্রধাহ খেলে গেল, আর যে, সে কেবলমাত্র এক পা পিছনে সরে, ভীত- 
্রস্তন্বরে আঃ আঃ করে বলেছিল, “তোমার পায়ে পড়ি আর করব ন1 অ.... 
করব না” এবং তার অল্পবৃদ্ধিতে রক্তাক্ত হাতটি ঈষৎ উচু করে দেখিয়ে মার, 
প্রীতিলতার, দৃষ্টি আকর্ষণ অথবা করুণা ভিক্ষা করতে চেয়েছিল এ কারণ 
প্রীতিলতা _ সুক্ষ, বিবশ, যদিও বিশীর্ণা যদ্দিচ বছুদ্দিবল হাভাতে তথাপি ইদানীং 
সরোধিত তীব্র ভয়ঙ্কর ফণা তুলে আসছিল - অজম্ম ছেঁড়া-মধ্য দিয়ে প্রকাশিত 
তার অঙ্গাংশ সকল লাল-_যলিন ছিন্ন কাপড়ে ধরা-পড়া একটি ঝাড় ! 

যুখীর গলায় আর কোন স্বর ছিল না, মুখমণ্ডল ভয়ে কালসিটে, তবু এটুকু 
ব্যবধান মধ্যে সে একটিমাত্র চোরা ঢোক গিলেছিল, যেহেতু প্রীতিলত অর 
বেশী এগিয়ে আসতে পারেনি, যেহেতু গায়ে গতরে, তার নিজেরহী, কোনই 
ক্ষমতাছিল না, যেহেতু সে, প্রীতিলতা, যে যুধীর মুখে না-পাওয়ার ছুর্ৈব তৎসহ 
শা-মাজ। বাসনের মত ময়লা_ এই “না-মাজা” কথাটা তার আপনার ইজ্জ.ত 
লেগেছিল, যেহেতু “না-মাজা” কথাটায় এই সংসার, এখনকার দিনের পরিচ্ছন্ন 
দৈম্তউপহত চেহারাট। ছিল, যেরূপে বীজমধ্যে বৃক্ষের ছায়! পর্য্যন্ত নিহিত থাকে; 
এবং দীন। প্রীতিপতার মধ্য দিয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস বয়ে গেল) এখন সে থমকে 
পাড়াল! 

প্রীতিলতা অন্ত আর একদিক থেকে নিশ্বাস নেবার জন্য ছোট বারান্দার আর 
আর দিকে চাইল ; এখানে সেখানে পাতবাস্টে অদ্ধকার_বালতি আর টোল 
পাওয়া ডেকচির জল ছাড়া, আর কোথাও যে সকাল হয়েছে এ সত্যের উল্লেখ 
নেই ; প্রায়্-ঢাক] বারান্দার উপর দিয়ে এক লুপ্ত আকাশ দেখা যায়, যাতে করে 
মনে হয়-তার। যেখানে আছে, সেট পৃথিবী | অবশ্য, মেঘমন্দ্র প্লেনের শব্দ, 
কচিৎ মোটরের হর্ন, অথবা কখনও সাইরেন আছেই; এতদ্বাতীত, রাত্রে, 
হরিধবনি থেকেও বীভৎস হয়ে উঠে মানুষের কঠম্বরের নামে উত্তাল উদ্দাম 
পোড়ার আওয়াজ, মনে হয় এক আপনাকেই কামড়ায় -ধনীরা সুখী কেনন! 
এ-হেন মর্শস্তদ আওয়াজে তার] পাশবিক অত্যাচার্ীর সদর্প-মাভৈ ধ্বনি শুনে 
অ'পনার দ্বার অর্গলবদ্ধ করে) স্থতরাং ভারা নিশ্চিন্তে ঘুমায়। অন্ভপক্ষে, 
সামান্ত] রমণী প্রীতিলতা তাদৃশ চর্ম-লোল-কারী টক্কার শ্রবণে অল্পকাল নিমিত্ত 
নশ্বাস স্থগিত রাখে, আপনার গৃহস্থালীর কতিপয় ফাক] বাসনপত্রে হাঁড়িতে, এ 
আওয়াজ নির্দি়ভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠে, তখন মে আত্মরক্ষাহেতু আপনার 
ব্ষত্য়ে হস্তস্থাপন করে, তবু বেচারীর শীর্ণ একটি হাত্ত কপালে করাধাত করতে 
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ছুটে যেতে চায়, এবং সে কোনরূপে দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে 'নারায়ণ-নারায়ণ” 
বলে কোনক্রমে হীতের তালু দেয়ালের গায়ে এটে ধরে, হাকায়, যনে হয় সে 
যেন বা পালাচ্ছে; রব শুক্ক শক্ত হিম ওষ্টপুট জিহবা দ্বারা অল্প অল্প বুলাবার চেষ্টা 
করে এবং পাগল চোখে এদিক সেদিক তাকায়, মনে হয় এ রৌদ্রকন্মা, সে- 
আওয়াজ তাকে যেন টানছে, ভাকছে। সে "না, না বলে উঠেছে তবু ঘাম 
হয় এবং ঝটিতে “লতি-যৃখী* বলে ডাক দিয়ে আপন কণ্ঘাঘয়ের সাড়া নেয় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মনস্থ করে ঝুল ঝেড়ে ফেলবে, পয়সা পেলেই পরনের কাপড় ধোপ- 
ছুরস্ত করতে হবে তাহলে এ-ছুঃসহ আওয়াজ তাকে -তার্দের আর চিনতে 
পারবে না! কিন্ত অনেক শৃদ্তা, অনেক পাগল! সেলাই তাকে, প্রীতিলতাকে 
অতিমাত্রায় ছোট করে। 

এখন, প্রীতিলতা আপন গর্ভজাত কন্তা যুদ্ধীর দুঃখময় মুখের দিকে চাইল, 
ফলে হঠাৎ্নিভে-যাওয়। মনটা ছূরর্য লাল হয়ে উঠল, রক্তশ্রোত স্ফীত তাতাখৈ, 
যদিও সে নিজে ভেবে পায়নি, এমনধার! এক বিচ্ছু খেউড়ে নিষ্ঠাবতী বিধবা 
খেতুর মাকে রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য করতে পারে, যার ফলে তাঁর পেটটা যেন 
বা ভরে গিয়েছিল, পরিধেয় বন্ত্রঘকল নিরবচ্ছিন্ন, ত। ছাড়া শল্র ; মুহুর্তের জন্য 
সে রৌদ্রকর্মা আওয়াজের ফাদ থেকে অনায়াসে অব্যাহতি পেয়েছিল - 
প্রীতিলতার দেহট। যেমত বা দেহ থেকে ছুটে বার হয়ে চলে গেছে, নিমেষের 
জন্ক লঙ্জাও তার হয়েছিল যেহেতু যুখী তার কথাটা, খেতুর মার প্রতি, নিশ্চয়ই 
শুনেছিল। তাদের মত ঘরে এমন কুৎসিত কথা শুনলেও পাপ হয় ! এ-কারণেই 
রক্ত তাঁর দিউমগুলকে প্লাবিত করে, উক্ত কথার ন্বতি মেয়ের মন থেকে মুছে 
দেবার নিষিত্তই লে ক্ষিপ্রবেগে ছুটে গিয়েছিল, এবং এই আশাতীত ছুব্বিভাবা 
গতিবেগে যুথীকে পার হয়ে, ক্ষণেক থেমে, আশ্চর্য, পলকেই নিশ্চয় করে, 
অসম্ভব ঢঙে পুনশ্চ কণ্তাকে প্রদক্ষিণ করে-বাজিকর যেমন মড়ার খুলিকে 
কেন্দ্র করে, সাপুড়ে যেমন সাপকে কেন্দ্র করে, পৃথিবী যেমন স্যকে _ এসময় 
নাবালিকা যূথী আপনার রক্তাক্ত হাতখানি অস্ত কোন উপায় না দেখে তুলে 
ধরেছিল। 

এখানকার, বারান্দায়, ধৃমসদৃশ আলোয় রক্তাক্ত হাতখানি দেখতে দেখতে 
প্রীতিলভার চিত্তবিভ্রম ঘটে; সহসা, তাই, সে নতজানু হুয়ে বসেই যুখী/ক 
জড়িয়ে ধরেছিল । সেই সেঁকো। কদর্য অভাবের মধ্যেও - যে গভীরতা গীতের 
শুদ্ধ পর্দায় থাকে, যে গভীয়ত] জলে প্রতিফলিত তারায়, যে গভীরতা শিশুর 
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হান্যের রহশ্যের মাধুর্্যের প্রাণধন্্ম _ এ-গভীরতা৷ সহজেই সে খুঁজে পেলে ঘুম- 
জড়িত কে সে বলেছিল, খুব কেটেছে ।, 

যুখী এখন মার বানুবন্ধনে, ঈষৎ সলজ্দ আপন হাতের প্রতি নজন রেখে, 
অতীব ধীরে মাথ৷ নাড়িয়েছিল। 

এখন তারা ঘরে। যুখীর আঙুলটি বাধা হয়েছিল, সে মার কোলে ঠেস দিয়ে 
আর লতি আর এক পাশে, তার! ছুই বোন একটি কথাও বলেনি, এক তকে 
বুঝেছিল যে আমর] বড় নিঃসহায়! এবং মার দিকে বড় বেশী করে ঘেঁষে 
এসেছিল, প্রীতিলতা! এইটুকু উষ্ণতার মধ্যে, এমন হতে পারে যে, সচেতন হয়ে 
উঠেছিল, কেননাসে যুখীর মাথার উপরে আপন গগুস্থল স্থাপন করে, পরক্ষণেই 
তার নাসিকা কুঞ্চিত হয়ে উঠল, যেহেতু গন্ধকের মত ঘ্বৃতকুমারীর মত এক 
ধরনের গন্ধ তাকে বিপর্যস্ত করে,'ম্থতরাং প্রীতিলতা, ছিলা-ছেঁড়া ধন্থুকের মত 
উঠে বসে, আড়ে চাইল, সে এখন কঠিন ! এ সময়ে তার মনে হয়, মনে পড়ে, 
কি অদ্ভুতভাবে দুইজনে পি'পড়েকে অনুসরণ করেছিল, একজন হামাগুড়ি দিয়ে, 
আর একজন বেঁকে হাটুতে হাত ছুটি রেখে, অল্পকাল পরে পরেই তাদের দ্রুত- 
গতি দেখ! যায়, মাটি থেকে মুখ সরিয়ে ঝটিতি যুখী লতিকে বলেছিল, এই, মা 
দেখছে কি ন। দেখ” এতে লতি যখন এদ্দিকে চায়, তখন তার মাথাটা! বই 
পড়ার মত করে নেড়েছিল, আর যূথী লতিকে লক্ষ্য করতে গিয়ে পি'পড়েটিকে 
হারিয়েছিল ! সারাটা মেজেতে চোখ বুলিয়ে যুখী সখেদে বলল, হ্যা ।” লতি 
হঠাৎ চাপা গলায় বললে, 'দিদি এই যে!১ আঃ: সুন্দর, রুক্ষ, দিবালোক, লাল 
আম্কগত্য, সবুজ যেমন বৃষ্টির অনুগত, বৃষ্টি যেমন মেঘের, মেঘ যেমন বাপ্পের, 
বাম্প যেমন নীলান্িবসনার । এরপর দুই বোন 'লাইন লাইন" বলে চেচিয়ে 
উঠল। এ লাইন বদ্ধ জানালার ফুটে! দিয়ে চলে যায়; দুইবোনই দেখেছিল, 
মধ্যে পগার তারপর যে বিরাট বাড়ি তারই খানিকটা, যে বাড়ি থেকে কালো- 
স্বাতি গান আসে, ফোড়নের গন্ধ আসে, বিড়ালের ঝগড়ার শব্ধ আসে । বেচারী 
লতি বলেছিল, “দিদি আমর] যদি পিপড়ে হতাম” - প্রীতিলতা জননী হয়েও 
এ দৃপ্ত কোন এক অন্তরাল থেকে দেখেছিল, কোন এক মন দিয়ে শুনেছিল! 
এ কথ। ম্মন্ণে তার গায়ে যেন বা কাট] দিয়ে উঠল! প্রীতিলতা ভীত । 


ঠিক এমত সময়ে একটি কাঁশির আওয়াজ, সে আওয়াজে বটগাছের শিকড় 
ধধ্যস্ত অস্থায়ী হয়ে যায়, প্রীতিলতার গ্রাণপুরুষ কেঁপে উঠল। প্রীতিলতা 
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আপনার দৃষ্টিকে রড করে কজ্তা করে রেখেছিল সম্মুখের অনেকট! লিমেণ্ট করা 
ড্যাম্প সিক্ত দেওয়ালের দিকে, অথচ বিল্ময়কর একথা যে, কে যেন বা তার 
দৃষ্টি দেহ মন লব কিছুকে -জানলার দিকে ঘুরিয়ে দিতে চাইছে, যে জানলায় 
ছু-একট] গরাদ নেই, সেখানে দড়ি দিয়ে বীধা । প্রীতিলত! অত্যস্ত শক্ত করে 
নিজেকে ধরে রাখবার চেষ্ট! করেছিল, কেননা! এসময় কাশির এবং লাঠির ঠক্‌ 
ঠক আওয়াজ ক্রমে নিকটস্থ হয়, স্বল্নালোকে অদ্ভূত একটু ছায়া! পড়বে, এরপর 
গলির মাঝের নর্দমার বীঝরিতে লাঠির আঘাতে ঠং করে একট]পাজি আওয়াজ 
ংঘটিত হবে, আর যে, তার পরক্ষণেই পৌছবে, তাদের হুক্স গলিতে এবং 
তাদের রকে - এ জানলার পিছনে -ধপ করে গাঁঠরি রাখার শব হবে, আর 
যে তখনই শ্বাসগ্রশ্বাস দীর্ঘনিশ্বাস সমস্ত কিছু মিলে সঘন অধীরতার শব্ধ মিলে 
একটি পাতাহীন পৃথিবীর কুক্ষতার উদয় হবে। এই ভয়ঙ্কর নিশ্বাস সকলের শব 
প্রীতিলতার ঘাড়ের অতীব নিকটে অনুভূত হয়, সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, 
কেননা ঘাড়ের এইটুকু গোপন-অতীব অল্পপরিসর স্থানেই কেবলমাত্র কাম, 
অভাবের দ্বার! তাড়িত হয়ে আশ্রয় করেছিল, কেননা দেহের মধ্যে অন্য কোথাও 
দেহ ছিল না, ফলে প্রীতিলতা বিমদ্দিত, ভ্রাসিত ; শঙ্কার, জ্ড়তার, ক্লৈব্যের, 
শৈত্যের, জাড্যের, হিমবাহ হ্বেদবিন্দুর সঞ্চার হল; সে আপনাকে আর কোন- 
ক্রমে আর দৃঢ় করে ধরে রাখতে পারল না, বাটিতি জানলার দিকে সে ঘাড় 
বাঁকিয়ে চেয়েছিল । 
জানালার পিছনেই রক, সেখানে, ইদানীং পথশ্রমে যারপরনাই ক্লাস্ত-_ দ্রুত 
নিশ্বাসে ব্যস্ত হাড়ের খেলা, এ খেলার আশপাশ দিয়ে অন্ধকার সহম্র ছেঁড়া 
চুলের মত ভেসে ভেসে যায়। এবার ছোট ছোট স্বস্তির কাশির আওয়াজ, এবং 
অশীতিপর বৃদ্ধের সমস্ত মুখমণ্ডলে যেমত বা ছানিপড়া-মুখখানি, ছুঃখময়, গ্রহ- 
কবলিত, মুমূর্যু ঘাড়ের উপর নড়ছিল। অনেকটা কাচা সদ্দি গড়িয়ে পড়ে স্থির, 
বৃদ্ধ অভূতভাবে এদিক ওদিক চাইল, তারপরেই ভগ্রন্থরে গান আরম করল। 
গানট! টহলদারী, রেখাবের নিজন্ব বেদন1 এ গানের সুরে বর্তমান ছিল । 
শ্লীতিলতা1 কখন যে এ গানে আপনকার বোধ হারিয়েছিল, ত1 সে জানত না, 
গানটি গুনে শুনে, এই কছদিনেই, তার ভাল লেগেছে এবং সে আপন মনে, 
অনেক সময়, গায়। এখন, সহসা সে বুঝতে পারল যে, সে অতিধীরে বৃদ্ধের 
সঙ্গে সঙ্গে গল! মিলিয়ে গানটি গাইছে, আর যে, ত্বরিতে লজ্ছায়, কাধের পিছন 
থেকে কাপড় তুলে মাথায় দেবার কারণে তুলতে গিয়ে বুঝতে পারলে হাতে 
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কাপড়ের পাড় মাত্র উঠে এসেছে, এবং আর কোন উপায় নেই বলে মেনে নিয়ে 
সেটাকেই ষথাযভাবে রাখল। কিছু পরে, যুখী-লতিকে বিশেষ সাবধানতার 
সঙ্গে আপন দেহ থেকে মুক্ত করত গ্রীতিলত। উঠে দাড়াল, কারণ এখন, সে 
ধারে ধীরে জানলার এক পাশে এসে, জানলার পাট বন্ধ করে দিয়ে, আপাতত 
শায়িত বৃদ্ধকে এ কয়েক দিনের অভ্যাসবশত উঁকি মেরে দেখবে । এইভাবে 
দেখার সময়ে তার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল, অভূক্ত দেহ কি এক উত্তেজনায় 
রিমঝিম করে উঠেছিল। পলকেই স্থান পরিত্যাগ করে যে দেওয়ালে বহুকাল 
পূর্বে একটি আয়না ছিল, সেখানে এসেই থমকে দ্রাড়াল, এখানে একমাত্র 
জায়গা! যেখানে সে আপনাকে আবছায়া দেখতে পায়! হায়! সত্যিই যদি 
আয়না থাকত ! 

খানিক সেখানে কালক্ষয় করে, উন্মত্ত যেমত, চঞ্চল পদবিক্ষেপে মেয়েদের 
কাছে গিয়ে তাদের সজোরে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে দিল, এর! তিন্জন কোন্‌ কিচ্ছু 
ভাববার পূর্বেই প্রগল্ভ ভয়ঙ্কর কাশির আওয়াজ শুনতে পেলে । গ্রীতিলতার 
কর্তব্যবুদ্ধিন্রংশ হয়নি; সে অসম্ভব উল্টোপাণ্ট। কণ্ঠে বলে উঠেছিল, “ওঠ ন' 
তোরা, বুড়ো কি মরবে? 

ছুই বোন বিশেষ সপ্রতিভ হয়ে উঠল, কর্তৃব্যপালনে এদের অল্লক্ষণ দিক্ভ্রম 
ঘটেছিল, তার] খানিক সম্তর্পণে বারান্দায় এল, অন্ধকারে খুঁজল । এরপর একজন 
দরজা খুলে দিলে, ইতিমধ্যে মার গল! এল, “দেখিস ছুঁসনি যেন।* অন্যজন 
জল নিয়ে এসে দাড়াল । বৃদ্ধ এখন উঠে বসে কাঁশছিল, ওদের দেখে আপনার 
টিন্ট। এগিয়ে দিলে । 

বৃদ্ধ অদ্ভূতভাবে ছুইহাতে টিনট। মুখের কাছে আনতেই, এ লোল-দেহে যেমত 
বা বিহ্যাত খেলে গেল, ক্রত একটি হাত সরিয়ে পার্বাস্থিত জগদ্দল বালিশের 
উপর রাখতে যেই গেল, সে-মুহূর্তে খানিক জল তার দেহের এখানে সেখানে 
পড়ে সাধারণ মনুঘ্যদেহের হিম কল্পন! হয়ে দেখা দিল। বৃদ্ধ দু-একটা! কাশি 
সহযোগে অল খায়": 

মুখী লতিকে খুব অল্প-স্বরে বলেছিল, “কি বোকা» জল গিলে গিলে খাচ্ছে।' 

লতি গ্যাসের অস্তিম আলোর কিছুট] মুখে তুলে নিয়ে বললে, “চিবিয়ে খাবে 
বুঝি !' 

যুধী পাখীর মত মুখখানিকে উঠানামা! করে বলেছিল, “আমি ত করি, এবং 
পরে ইস্কুল মাস্টারনীয় মত করে স্পষ্ট বলেছিল, “ওতে পেট তরে যায়।' 
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লতি এ তত্ব বুঝাবার পুর্ববেই হঠাৎ ভৌতিক আওয়াজ শুনল, 'ঘরকে যাওনা, 
ঘরকে যাওনা।, তারা ছুই বোন দেখল বৃদ্ধ আপনার বৌচকাটি ছুই হাতে 
আগলে তাদের ও কথা বলছে । এতে করে দুই বোন ঈষৎ ক্ষুব্ধ হয়, কিন্তু বৃদ্ধের 
রকম-সকম দেখে মুখটিপে হাসতে লাগল । 

বোঝা গেল বৃদ্ধ এবার বেশ রাগ করেছে, যেহেতু বলেছিল, 'খামখা দাইড়ে 
আছ কেন, ঘরকে "**ভাল জালা», একথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীতিলতার 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 'লতি যুখী*-, 

প্রীতিলতা জানত, বৃদ্ধ কাউকে কাছে আসতে দেয় না কেন, প্রথম যেদিন সে 
তাদের এ গলিতে এসে আশ্রয় নেয় সেদিনই | তাদের বাড়িতে ঠিক ছুদিন পর 
যৎকিঞ্চিৎ চোকর সিদ্ধ হয়েছিল। তার সকলেই শুয়েছে, ইতিমধ্যে বৃদ্ধ ভাঙা 
গলায় গান গেয়ে উঠেছিল । ব্রজ ঘুমের জন্য তখন হাকপাক করছে, কেননা সে 
কোনক্রমেই অবশ্নভাবী তথা ভবিতব্যের দিকে আর চাইতে পারছিল না, কেনন। 
আগামী কালের ৃর্ধ্য শুধুমাত্র যে সে জড়ভরত, ত প্রমাণ করার জন্য পু্র্ব্বার 
দেখা দেবে। কিন্তু এমত সময় গ্রীতিলতার ধোয়াটে কণ্ঠস্বর তাকে, ব্রজকে, 
ইহকালের শ্ল্যাতসেঁতে পৃথিবীর মধ্যে এনে দিয়েছিল । গ্রীতি লতা৷ বললে, “বুড়ো 
হলে কি হয়, খুব টনটনে জ্ঞান। যখনই যুখী-লতি যায় অমনি মারমুখো হয়ে 
উঠে***বৌধ হয় জানো, বৌচকায় অনেক টাকা আছে ।, 

দুর 

গুনেছি ভিখারীদের অনেক টাক] থাকে: 

দূর, লড়াইয়ের বাজারে '*টাক] করতেই লোকে-."বলে '"'পয়স| দেবে কে'*” 

ব্রজর উত্তরের মধ্যে উর্দের সিলিঙের সমস্ত নগ্নতা ব্যক্ত হয়েছিল | ফলে 
প্রীতিলতা আপনার কজির একমাত্র লোহাটা ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, 
“মজ। দেখেছ, বুড়ো রোজ দাড়ি কামায়***, 

ব্রজ এ-হেন এজাহারে চোখ ছুটি খুলেছিল, সম্মুখের অন্ধকার দেখে নিয়ে 
পুনরায় চক্ষুদ্বয় বন্ধ করে আপনার দাড়ি দিয়ে হাতের বাজুর কাছে ঘষলে এবং 
কথার মোড় ফিরোবার জন্য বললে, 'বস্তায় মানে বৌচকায় চাল আছে:.. 

প্রীতিলতা ব্রজর কথ গুনে প্রথমে বলেছিল, “তাই নাকি; তারগর বলেছিল 
“৩১_ ছোট কথা অর্থাৎ উত্তর ছুটি তার নিজের কাছে কেমন যেন বোকা 
বোকা ঠেকেছিল । ইতিমধ্যে দ্বামী-স্ী ছুজনকেই যা আত্মনিগ্রহ থেকে অব্যাহতি 
দিয়েছিল, তা বৃদ্ধের গান, যা এখন সময সগ্ শুনলেও মনে হয় বহুদিন পূর্বে 
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শুনেছি_ কেননা এই গানটির মধ্যে আধিদৈবিক পূর্ণতা ছিল, বর্ষার নিশ্চিন্ত 
ঘুমের মোহ অথবা স্বন্দর প্রভাতের সোহাগ এ গ্রীতির ধনী, এ জগতের মধ্যে 
পরিচ্ছন্ন গ্রাম, বাপ মা ভাইবোন আকাশ বাতাস, পু্রিণীতে হাসের সম্ভরণ, 
সব কিছুই ছিল। 

সকালবেলা, প্রীতিলতা! একটু গুড়ো চায়ের পুরিয়া নিয়ে এসে, গতকালের 
যুধী-লতি সংগৃহীত কাঠ-কুটে। দিয়ে উনোন জ্বালিয়ে জল চাপিয়ে দিয়েছিল । 
অদূরে ব্রজ উবু হয়ে বসে, ছুটি হাত তার নিজেরই পায়ের তলায় চাপা, কেননা 
এ সময়ে তার দাড়ি বড় চুলকাচ্ছিল। চুলকালে পাছে গ্রীতিলতার নজরে পড়ে, 
এবং তারই ছুরদুষ্ট অথবা! হয়ত অকর্মণ্যত] স্পষ্টতঃ ওতপ্রোত হয়ে উঠে । বেশী- 
ক্ষণ ব্রজকে এভাবে থাকতে হয়নি, যেহেতু তারা দুই বোন খাওয়া-খাওয়। 
খেলা করছিল । 

তার! ছুইবোন, যূথ্বী এবং লতি, থাওয়া-খাওয়া খেল! করছিল, এ খেলার মধ্যে 
নিশ্চয়ই পেটভর! বা তৃপ্তির আনন্দ ছিল না, একমাত্র উদ্দেখ্ঠ ছিল তাদের দক্ষ- 
তার কারণে মা-বাবাকে গব্বিত কর।। গ্রীতিলতা! অন্যমনস্ক ভাবে ধোঁয়া থেকে 
চোখ ফেরাবার অথবা সকালের আলোকে পড়ে নেবার জন্য কপালে একটি হাত 
রেখে এদিকে চেয়েছিল । যুখী-লতির ন্যাকা, কদর্ধ্য, অস্বাভাবিক, পৈশাচিক 
চ্র্বণের চাকুম চাকৃম শব্দ ধোয়ার মধ্য দিয়ে বড় বিশ্রী লাগছিল; প্রীতিলতার 
দেহে এ কারণে বিছ্যুৎপ্রবাহ খেলে গেল, সে আর যেন স্থির থাকতে পারুল ন]। 
ত্বরিতে উঠে ওদের দিকে না গিয়ে সদর দরজার দিকে গিয়েই আপনাকে স্মরণ 
করার অর্থে আপনকাঁর কেশদাম ছূই হত্ত দ্বার! আকর্ষণ করেই একবার ভেবে 
নিয়েছিল যে, পিছনের দর্শকরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারেনি যে, কেন সে বাইরের 
দিকে যেতে চাইছিল - থমকে দাড়াল ! তার পরক্ষণেই, ঘুরে সেইভাবে দিয়ে, 
কর্কশ তীক্ষ আন্ননাসিক আওয়াজ করে বলল, “বসে আছ, মারতে পারছ না?” 

ব্রজজর পৌরুঘ এতাবৎ একগলা জলে নিমজ্জিত হয়েছিল, আপনার কন্যাদ্বয়ের 
এরূপ খেল! তার সকল কিছুকে অপহরণ করে, তথাপি নিজে থেকে কোন বিছিত 
করার মত মানসিক ক্ষমতা তার আয়ত্তের বাইরে ছিল, কেননা ভয় ছিল যে 
যর্দি করে তাহলে গ্রীতিলতা তার প্রতি হয়ত অদ্ভুতভাবে তাকাতে পারে। 
এখন গ্রীতিলতার হুকুমের সঙ্গে সঙ্গেই সে লাফ দিয়ে উঠল, এসময় তার ছেঁড়া 
কাপড়ট! প্রায় খসে যাচ্ছিল, সেট] নিমেষেই ধরে, প্রচণ্ডভাবে অফুরন্ত কিল চড় 
ঘুষি মারতে লাগল। গ্রীতিলতা নিশ্চয়ই আপনার ক্রোধ সম্বরণ করতে পারে- 
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নি সেও লতিকে নিয়ে পড়েছিল। দুজনেই, কন্তাদয় যখন ধরাশীয়ী, তখন 
প্রীতিলতা তার নগ্ন বক্ষদ্বয় দেখে ঘুরে দীড়িয়ে কাপড় সংযত করতে করতে 
্র্গর দিকে চাইল, এবং যে ব্রজ তার প্রতি চেয়েছিল । এরপর স্বামী-স্ত্রী জোড়ে, 
ভমিলুষ্ঠিত ব্যাকুল ক্রন্দনরত মেয়ে ছুটির প্রতি পিছন ফিরে দেখেছিল যুখী উদম 
লাাংট একারণে যে সমস্ত ফ্রকট! খুলে. গুটিয়ে ভার একাস্তে, পাশে লতির 
সর্বাঙ্স্ন্দর দেহটি আভরণহীন, দুজনে মিলে মনে হয় এক মহতী কল্পনার স্থ্ি 
করেছে, মনে হয় এর] দুজনেই মধ্যযুগীয় কোন স্থাপত্যের আহ্লাদিত ফ্রিজের 
(81556) অংশ, বাপ মা এ দৃশ্ত থেকে চোখ ফিরিয়ে নেবার কালে ছুজনে মুখো- 
মৃখি হয়েছিল, দুজনেই অপূর্ববভাঁবে হেসেছিল, হয়ত আপন আপন চোখের জল 
রোধ করবার জন্যই হেসেছিল। 

এদিকে উহ্ননের জল তখন ফুটন্ত । প্রীতিলতা তাড়াতাড়ি গুড়ো চায়ের পুরিয়া 
খুলে জলের উপর ফেলল এবং একটি ছোট চামচ দিয়ে গুলতে গুলতে ব্রজর 
দিকে চাইল। ব্রজর কাছে এ চাহনীর অর্থ অতীব হুস্পষ্ট সে অনন্য উপায়ে 
আপন মেয়েদের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করে, এসময় এক বাঁক বোমারু বিমান উড়ে 
যাওয়ার মর্খভেদী শব্দে তীক্ষ ক্রদদনধ্বনি আর ছিল না, ছেলেমানুষ ছুটির মুখে 
শুধুমাত্র ক্রন্দনের ভঙ্গীমাত্র ছিল! ক্রন্দনের অভিব্যক্তি কি অ-ছবিলা ! 

'আমার ইচ্ছে করে গলায় দড়ি দিতে, না লেখা ন! পড়া, খালি খাই'*'খাই 
...কোথাকার ছুণ্তিক্ষ হাভাতের ঘর থেকে যে এসেছে ভগবান জানেন***। 
প্রীতিলতা বলেছিল। 

এ কথায় ব্রজ ভেবেছিল পুনরায় মারবার হুকুম আছে,তাই তার দেহটা! ঈষৎ 
উঠতে গিয়ে থেমে গেল, একারণ যে, এখন সে আর এক কথা ভাবছিল- 
ভাবছিল নয়, পাচ্ছিল - ভয়ঙ্কর দুঃসহ গলিত স্বগ্য কদর্ধ্য গন্ধ, অনেক মৃতদেহের 
গন্ধ-_ মানুষের] কি আদতে মাছ - অতৃত্ত তথা বুভূক্ষু জীবিতদের শবের গন্ধ 
নিশ্চমই এরূপই হয় ফলে এ কথায়, নিজের জন্য অবশ্ঠই ব্রজর যথেষ্ট লজ্জা 
হয়েছিল। 

এখন গ্রীতিলতা অনেক কথা বলে চলেছে, 'এই ধাড়িটাই ছোটটাকে পর্যন্ত 
নষ্ট করলে- কথ! সব শুনলে গ! জলে যায়, সেদিন বলছে, ঘরে বসে শুনছি 
বলে অসম্ভবভাবে যুধীর কণ্ন্বর নকল করে তথা ভেডিয়ে বলেছিল, “লতি মেঘ 
কি করে হয় জানিস _ হাজার হাজার বাড়ির রান্নার ধোয়া মেঘ হয়, ওটা ন| 
রুই মাছের ঝোলের মেঘ- ওটা না সোন] মুগের ডালের মেঘ'"", একথা 
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শেষ করেই অদ্ভুত করে ভেঙাতে গিয়েই, প্রীতিলতা ভয়ঙ্কর ত্রাসে কম্পিত, সে 
বড় অবাক হয়, কেননা নিমেষেই তার সমাক উপলব্ধি হয়েছিল যে বহিরাগত 
ত্রাস তার দেহে সঞ্চারিত এবং রক্তকে যা হেতুহীন করেছে। এইপ্রকার জ্ঞানোদয়ে 
সে বুঝেছিল তার স্থন্দর আম্নত নয়ন্যুগলের একটি ছোট যুগপৎ অস্থটি বড়, 
এবং বিশেষ পরিমাণে উষ্ণ । গ্রীতিলতা, এমন মনে হয়, তার ইদানীং ত্বভাব- 
সিদ্ধ যন্ত্রণায় চীৎকার- কি আর্তনাদ - করে উঠতে চেয়েছিল, এ কারণে যে 
তার মুখ চীৎকারকারীর স্তাঁয় ভাঙাচোর? অথচ কোন আওয়াজ নেই। পর- 
ক্ষণেই যেহেতু সে স্ত্রীলোক সেইহেতু আপনাকে সংযত করতে পেরেছিল । 
একথা যেষন সত্যি, তেমনি সত্যি যে গ্রীতিলত] সেই ব্রাসকে প্রতি-আক্রমণ 
করতে অথবা! ত্রাসের ভাবন! থেকে অব্যাহতি পেতে চেয়েছিল । গরম চায়ের 
খানিকটা চুমুক দিতেই সে বুঝতে পারলে, দেহে অজন্র শির। উপশির! বর্তমান, 
এবং লে আপনকার হাটুঘয় প্রজাপতির পাখার ম্যায় ধীরে বিভক্ত করল, ঝটিতি 
বন্ধ করে এবং পুনরায় এ কার্ধ্যে সে ব্যাপৃত হয়- কারণ তার গাত্র উত্তপ্ত, 
চোখে লজ্জা! অথচ দেহ-প্রজ্জলন-হেতু বৃশ্চিক নিশ্বাস প্রবাহিত হয়নি অথচ 
তৃপ্থির পুর্বেই অথ খণ্ডিত লক্ষণনিচয় ওতঃপ্রোত ; মনে হয়, নিশ্চয় দেহগত 
ত্রাসকে ছুষ্পুরণীয় কাম দ্বার জর্জরিত করতে চেয়েছিল, বলেছিল, “ওই বুড়ো- 
টাকে আজ বলে দিও, বড় ভয় ভয় করে-..কার মনে যে কি আছে-*'বল! যায় 
না" বলেই শায়িত উলঙ্গ মেয়ে ছুটিকে বলেছিল, “মরণ-_ ওঠ, না বুড়োধাড়ি 
নির্লজ্জ বেহায়া, বলেই গল! নামিয়ে বলল, “বুঝলে... 

ব্রজ বুঝল, যদ্দিও এ-হেন আপৎকালে দীন-ভিখারী-জনিত গ্রীতিলতার ইঙ্গি- 
তের পিছনে কোন হ্ুম্প& ছবি সে দেখতে পায়নি অথবা আদৌ ছিল না। 
কেনন। মন নিজ্জনতা-অন্বেধী নয়, কেনন] মন দ্বীপ-সন্ধানী নয়, তথাপি বলেছিল, 
'পাগল 1, ইস্‌! ভাত যদি থাকত তাহলে সে অনায়াসে এ-মিথ্য। ভয়ের, ত্বরিতেই, 
স্থযোগ নিতে পারত। 

ন1 না বড় ভয় করে? এ কথায়, অন্ত কিছু নয়, গ্রীতিলতার আপন ত্রাসের 
উল্লেখ ছিল। আয়ন! থাকলে, দেখতে পেত যে সে, যারা এখন সমস্ত শহর- 
কলকাতায় ভূগর্ভের অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে - তাদেরই মধ্যে একজন । কিন্ত 
সে হার মানবার মত দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করেনি। কেননা তার কাছে 
একটা! পাড়ই যথেষ্ট - যুখী কাদের বাড়ি থেকে মনোরম নয়ন-অভিরাম জরীর 
পাড় নিয়ে এসেছিল, সেটি প্রীতিলতা আপনার গায়ে জড়িয়ে ছুই মেয়েকে 
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দেখিয়েছিল, তার! মাকে এরূপ সঙ্জায় দেখে চকিতে শিল্পী হয়ে যায়, তারা 
রহস্য যে কি তা বুঝেছিল, যে রহন্যে বলাকা-চিহিত শ্তাম আকাশের বৈচিত্র্য, 
নীল সাগরের বারিরাশির মধ্যে সম্ভরণবিলাসী আলোক, তারই পূর্ণ হেমকাস্তি 
ধরেছিল। যুথী-লতি আর স্থির থাকতে পারেনি, এরই মধ্যে যুখী বুদ্ধি করে 
জানলাট! আরে! ভাল করে খুলে দিয়েছিল যাতে মায়ের দেহ জুড়ে যে আলো, 
তা দূর শতাবীর শ্বতির মধ্যে, তাকে কোলে নেওয়া যায়- এরপর ছুজনেই 
মাকে আনন্দে জড়িয়ে ধরেছিল, মনে হয় তারা যেমত বা অতিশয় ভীত, শঙ্কিত । 
(ভগবান! তুমি অন্তরে থাকতেও মানুষের এত ভয় কেন ! ) গ্রীতিলতা অবশ্ঠই 
হার শ্বীকার করবে না। সে কোনদিন মরা মাগুর মাছ খায়নি, কাউকে খেতেও 
দেয়নি । সে হাভাতের একজন হতে কোনক্রমেই পারবে না। 

গ্রীতিলতা মুখ ঘুরিয়ে বসে, একদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে পরক্ষণেই সে সেইদিক 
থেকে মুখ ঘুরিয়ে বসে। পুনরায় সেদিক থেকে অন্যদিকে ! কিন্তু এই মেয়ে 
দুটি! মনে হয় এর! বীভৎস, এর! ক্রমশঃ হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে। ব্রজর 
প্রতি রাগ করার কিছু নেই, এ কারণে যে ব্রজর ধুরিসিই তার কাল, উপরস্থ 
তার অক্ষমতা1- ছুই মিলে তার সম্ত স্বপ্ন শুধু নয়, জীবনকে বানচাল করেছে । 
এখন এ সময় একট! টিউশানি পর্ধ্যস্ত নেই, শহরে অনেকে নেই, যার আছে 
বোরখা-পরিহিত আলোয় ভৌতিক | তারা সকলেই পরমামুকে সব কিছু বলে 
ধরে নিয়েছে । গ্রীতিলতাদের কঠন্বর ফাকা হাঁড়িতে প্রতিধবনিত হয়, এতে 
করে আর কারও না হোক গ্রীতিলতার গা ছম্ছম্‌ করে। তখন এ ভয়কে 
ঠেকাবার জগ্ বৃদ্ধের গীতটি গ্রথমে গুনগুন করে গেয়ে যেন আরোগা-ন্সান করে । 

কিন্ত কতক্ষণের জগ এ গীত ! পলকেই গ্রীতিলতার দৃ্টিপথে উদয় হুয় এখানে 
সেখানে জমে থাক! আব্জ্ঞনা যেমত অযত্বের গৃহের মাকড়সার জালের মত 
শঙ্কগ্রদ অন্ধকার ! এ-অস্ধকার ফাংগাস-শীল | প্রীতিলতা মনকে ফেরাবার জন্য 
তৈজসপত্রের কিছুটা সংস্কার করতে অনস্থ করেছে কিন্তু বাড়িতে এক ফোটা 
ছাই নেই । ছাই নেই তাতে কি, যুধী-লতি ত আছে । যুখী-লতি ছাই নিয়ে 
এসে খবর দিল, "মা আমর] মোড়ের পাশগাদায় গিয়ে ছাই তুলব, এমন সময় 
গিয়ে দেখি বুড়োট1:"", 

'বুড়োটা” শুনেই গ্রীতিলতার গায়ে হিমপ্রবাহ খেলে গেল, আপনার শৃঙ্খলিত 
অস্থিসমূহের বিশৃঙ্খলতার শব শোন! গেল, তবু আপনাকে সংযত করতে সে 
বলেছিল, “ছিঃ বুড়োটা বলতে নেই-.'আমাদের অমন করে কথা বলতে নেই" 


নিম অন্নপূর্ণ ১৫৫ 


ঘুধী এতে, এখন, থেমেছিল 7 ফলে লতি দিদির মুখের দিকে একবার চেয়ে 
নিয়ে বলতে লাগল, 'জানে। মা, বুড়ো"""মানে বুড়োমাহ্থয” বলে মার মুখের দিকে 
চেয়ে অল্প হাসবার চেষ্কা! করেছিল, “বুড়োমাম্ু রাম্তায় বসে কাশছে, তার গলা 
দিয়ে রক্ত পড়ছে-**, 

শুনে যেটুকু মন সাড়া দিয়েছিল সেইটুকু দিয়ে এদের মা বলেছিল,'বলিস কি! 
বলেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, যেহেতু এরূপ সমাঁচার তার মধ্যে ধৃমায়িত হয়ে এক 
অভূতপূর্ব বিছ্যাৎ-সভভৃত রোশনাইয়ের স্থাট্টি করে, এমন কি ছুটি হাত ছেলে- 
মান্থষের মত হাততালি দেবার জন্ত খানিক অগ্রসর হয়েছিল; সে সেইভাবে 
হাত ছুটি রেখে কিস্ৃত এক প্রশ্ন করে ফেলল, 'আঃ কোথায় সে মর...” কথাটা 
'মর”এ এসেই থেমে গেল, “বে অক্ষর যোগে সম্পূর্ণ হয়নি । যুখী-লতি মার 
এহেন পদ রচনাট! যথাযথ বুঝে উঠতে পারেনি, তারা অবাক হবে কিন 
এ কারণে দুজনে ছুজনের দিকে চেয়েছিল, ইতিমধ্যে শুনল তার মা 
পুনর্বার সংশোধন করে বলেছিল, “বেচারাকে কোথায় দেখলি ? 

“মোড়ে -কাশছে আর রুক্ত পড়ছে... এরপর তিনজনেই স্তব্ধ, তিনজনে তিন 
জনকে অদ্ভুত বিশেষরূপে নিপট গম্ভীর দেখেছিল। প্রীতিলতা, একথা ঠিক 
যে, এই মুহূর্তের জন্য অস্তত ছেলেমান্ষ ভাবেনি । সহসা এই স্তব্ধতার মধ 
থেকে, কচি কচি মূলে দিয়ে আধ] সর্ষে বাট! দিয়ে ডেংও ভাটার চচ্চড়ি বেশ 
খানিকট। গুড় দেওয়া! _ স্বাদ পেল। এতে করে একটি টেক গিলেই, গলিত 
শবদর্শনজনিত ভীতি তাকে, গ্রীতিলতাকে, অতিমাত্রায় কুক্ষিগত করল। কখন 
যে আপনকার ছিন্নভিন্ন অঞ্চলপ্রান্ত খসে পড়েছিল ত1 তার খেয়াল হয়নি এ 
কারণে যে এখন সে সেই প্রথম ভোরের মোহমুক্ত সজল গীতটি গুনগুন করছিল, 
কেননা এই গ্লীতে অদ্য সকালের একটি দৃষ্ঠকে সে মুছে দিতে চেয়েছিল । 

প্রীতিলতা, তখন, ছোট করে আগুন জালিয়ে একটু চোকর সিদ্ধ করছিল; 
বুধী আর লতি নিকটে বসে আনন্দে নিজেদের আর সামলে রাখতে পারছে না, 
তার। বাবু হয়ে বসে আপন আপন হাত কৌচড়ে ঠেসে রেখেছিল, মাঝে মাঝে 
কাধ উঠছিল। এমত সময়ে লতি জানলার বসানের দিকে দেখে বললে, “মা 
দুটো আমলকী ফেলে দাও না_ বেশ টকটক হবে । জানলার বসানে বহুদিন 
পৃর্ধ্বে আন। ব্রিফল। পড়েছিল । লতির কথায় গ্রীতিলত1 গোটাকয়েক আমলকী 
বেছে দিয়ে ফুটন্ত চোকরে ফেলে দিল। 

লতি আহলাদে সমস্ত দেহকে কেমন একভাবে মুড়ে ফেলতে চাইল, অত্যন্ত 


১৫৬ নিম অন্নপূর্ণা 


কৃতজ্ঞ হয়েছে সে, এই কৃতজ্ঞতাবোধ থেকে অর্থাৎ মাকে খুসী করবার মানসে 
বলেছিল, 'ভাতের থেকে আমার চোকর খুব ভাল লাগে ।, 

যুথী আপনার নীরবতার বোকামী থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত যোগ দিল, 
'ভাতের চেয়ে চোকর একশগুণে ভাল, হাই ক্লাস'.১ মুখখানা এ সময় এমন 
বিসদৃশ করেছিল যে তার কানটা মলে দিতে ইচ্ছা করে । 

প্রীতিলতা মুখ ঝামট] দিয়ে উঠে বললে, “থাক থাক, আর চোকরের গুণ 
গাইতে হবে না." লোককে যেন বোলে! না আমরা চোকর খাই ।* এই শেষ 
উক্তিতে প্রীতিলতা আপনাদের ঘরগত চরিত্রের পরিচয় দিয়েছিল। এর পরেই 
সে চোকর পরিবেষণ শুরু করে । 

লতি আপনার পাশতল। থেকে একটি চীমচ বার করে বললে, “আমি সাহেব- 
দের]মত থাই” একথ! শেষ না হতেই যৃথী স্থকৌশলে চামচট1 কেড়ে নিল, ফলে 
ছুজনে মারপিট বেধে গেল। এ কারণে থালা উদ্টে পড়েছিল, যুখী প1 দিয়ে 
লতির থালাও উল্টে দিল। প্রীতিলতা খুব সহজেই দুজনকে প্রচণ্ড ছুই চড়ে 
শাস্ত করে পড়ে যাওয়া চোকরের দিকে চেয়ে অদ্ভুত এক দেহভঙ্গী করে মুখ 
ফিরিয়ে ঘরে যেতে যেতে বললে, “তুলে খেয়ে ফেল”) এই কথাট! বার হতেই 
এক ঝলক ত্রাস এসে তার দেহে প্রবেশ করেছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরের 
জানলার দিকে চেয়েছিল, খানিকটা! নির্বঞ্কাট স্থান সেখানে বর্তমান, খানিকটা 
অব্যক্ততা সেখানে ওত:প্রোত ৷ এইটুকু দর্শনে গ্রীতিলত! বলেছিল, “বেচারা? 
আর যে, সে অন্মনন্ক ভাবে কোন আপনজনের সঙ্গে প্রত্যহ্র আগন্তক হাড়ের 
খেলাকে মিলিয়ে নিতে চেয়েছিল, ভেবেছিল, “বাব! যদ্দি বেচে থাকতেন, এমনই 
হতেন।” এসব কথার কারণ এই যে, আপনজন হলে মান্য অনায়াসেই নিগৃঢ 
বেদনা অনুভব করতে পারে। 

ত্রজ আজ দুর্দিন কোন কিছু আনতে পারেনি, গতকাল সে বলেছিল, “আজ 
এক অদ্ভুত জিনিস দেখলুম জানো _ এক ভক্রলৌক লোঙরখানায়*.. আর 
কথ] বার হয়নি, অন্তত কথার ত্বর তার বিশ্রী দাড়িতে ঘোরাফেরা করতে 
লাগল, শায়িত প্রীতিলতা একট! চোখ খুলে ভয়ঙ্করভাবে চেয়ে থেকেই ঝটিতি 
উপুড় হয়ে গুয়েছিল, ব্রজ স্ত্রীর ব্যবহারে সত্যিই অস্থিহীন হয়ে পড়লে । সে ধীরে 
ধীরে বসে পড়ল। অন্তপক্ষে, প্রীতিলতা, খানিক সালে উঠে বসে হঠাৎ ব্রঙ্গর 
হাত ধরে, 'আমার বুকে হাত দিয়ে বল, কখনও এসব গল্প...আমার বড় ভয় 
করে, বলে আন্তে হাত সরিয়ে পুনরায় তড়িৎগতি স্বামীর হাতে হাত রেখেই 


নিম অন্নপূর্ণা ১৫৭ 


ভীতভাবে বলে উঠল, 'আবার জর - তাহলে... 

'একটু গা গরম-"" 

প্রীতিলতার কহন্বরে স্নান সন্ধ্যার মমত্ব ছিল, যে মমত্ত দীর্ঘশ্বাসের পরমীর্থ, যে 
মমত্ব কিশোরীর লজ্জার লাল; আপনকার ধমনীসমূহকে ত্বক বিদীর্ণ করত 
নাইরে আনতে ব্রঙর ইচ্ছা হল কেননা গ্রীতিলতার প্রশ্নে নয় আগ্রহে. আগ্রহ 
নয় অনুভূতির মধ্যে সময়ের বিবেচন! ছিল, পূর্ণত1 ছিল, যে পূর্ণতা দ্বারা রমণীর 
চিরকাল ভালবেসেছে। অতএব এরপ প্রশ্নে ব্রজ কিছুট] ঘর্মাক্ত হল। 

অগ্তপক্ষে গ্রীতিলতা আপনার আচল ছার! স্থানটি সংস্কার করে, যুখীকে বলতে 
গয়ে দেখল সে ঘুমিয়ে, লতির মুখে বুড়ো আঙ্লটি, সে বলতে গিয়ে নিডেই 
উঠে দাড়াল। ব্রঙজগ মাটিতেই গুয়ে পড়তে যাচ্ছিল কিন্তু গ্রীতিলতা অত্যন্ত ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে, "ওকি মাথা খারাপ নাকি-_ আশ্চর্য আজ মাঁসখানেকও হয়নি 
ভুগে-৯ বলে মাছুরটা মাটিতে খানিকট1 গড়িয়ে দিয়ে, একান্ত তখনও ছার 
ইস্তগত, অগ্যমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে থেকে প্রথম ছোট একটি ই! করে ব্রজর প্রতি 
চোখ তুলে ধরেছিল বলেছিল, “জানো বুড়ো মিনযের নাকি মুখ দিয়ে", 

ব্রজ নিজের অন্ুস্থতার কারণে অর্থাৎ সে নিজে তভূগছে, স্ত্রীর কথায় ভীত 
হবার পৃর্ববেই বলেছিল, “দূর-*, 

“আমারও তাই মনে হয়...দাত কাত দিয়ে হয়ত পড়ে থাকবে.." এই বলতে 
বলতে মাছুর পেতে দিয়ে বললে, “ভবেছিলাম তোমাকে বলব ওকে এখান 
থেকে চলে যেতে, তোমার শরীর... 

“আঃ দূর; 

'তা পয়ে ভাবলুষ কিছু ত দিতে পারি না, অস্তত একটু জায়গা, কি বল:". 
গরীবকে দিলে ভগবান মুখ তুলে'.'* 

পুনরায় অভুক্ত স্তন্ধত]। ব্রজ জর-উত্তপ্ত চৌখেই ভাবছিল, খুব আশ্চর্য নয়, 
গ্রীতিলত1 গান গাইত, গ্রীতিলতার কঠন্বরে লালিত্য ছিল। এখন, বিশেষত 
আজ ভার-_ একদা! মায়াবিনী গ্রীতিলতার - কণম্বরে ক্রমাগত বালি ঝরার 
ভরাবহতা। কে মনে নেই, একদা ধাধা জিজ্ঞাসা করেছিল, “বলল আধার 
নিভল আলো, এর মানে কি, ব্রগ নির্ব্বোধের মত এই হেয়ালির দিকে চেয়েছিল । 
তেমনি এই কগম্বরের দিকে চেয়েছিল, অর্থ করতে পারেনি, হেয়ালির অর্থ যে 
পেট তা ব্রঙ্র বুদ্ধিতে আসেনি_ উদর যখন জলে তখন সকলই অন্ধকার, 
উদর প্রজ্জলন হেন আলোক, হায় কি অন্ধকারময়ী ! তারাই ধন্ত, যার। খাবার 
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দেখলে সত্যি সত্যি যারপরনাই ভীত হয়। 

অনেকক্ষণ পর অসম্ভবভাবে ঘুম ভেঙে গেল, দেখল ছিন্নভিন্ন বস্ত্রে ভূষিতা 
প্রীতিলতা, আপনকার হাটুতে মাথা রেখে নির্লজ্জভাবে ঘুমিয়ে ; অদূরে কণ্তাঘয 
দেওয়ালে ভিজে ভিজে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কান্নার বীভৎসত1 প্রকাশ 
করছে; একারণে ব্রজ রোজগারি বাপের মত বিরক্ত, সে উঠে দাড়িয়ে গ্রচণ্ 
চড় মারার জন্ভ কিঞ্চিৎমাত্র চেষ্টা করতেই, দেখল যে তার দুর্বল দেহটা 
দেওয়ালের সঙ্গে গিয়ে আঘাত খেলে; ইচ্ছা দেহটা যূত করতে পারেনি! 
খানিক দেওয়ালের কাছে সেইভাবে সে দণ্ডায়মান ছিল । 

যুখী-লতি কান্না থামিয়ে চোখ বড় করে, গ্রীতিলতা চোখ খুলে তাকিয়ে 
ছিল- প্রীতিলত। কিন্তু মাথা! তোলেনি, ফলে যে ছুঃখমম্ রেখ! তার দেহ ভর 
করেছিল তা অদৃশ্ঠ হয়ে যায়শি, কি ছুগ্ধহীন-স্তনক্ষুব সে রেখা ! 

প্রীতিলতা বুঝেছিল, ব্রক্জ বার হচ্ছে, কেননা এখন সে অতীব নিষ্ঠার সঙ্গে 
আপনার প্যাণ্ট,লুনের ভাজ ঠিক করছিল। প্রীতিলতা প্রশ্ন করল, “কোথায় ?” 

“বালিগঞ্জ ।, 

প্রীতিলতা দক্ষিণ দিকে চাইল, কেনন] বালিগঞ্জ দক্ষিণে, মনে হল সেখানে কি 
মৃত্যু নেই.."আর্তনাদ নেই ! যে আর্তনাদ আরও প্রবলতর হুয়ে তাদের দরজায় 
ফিরিঙ্গি কায়দায় আঘাত করছে। গ্রীতিলতা ভয়ে আপন মুখমণ্ডলে বন্্রপ্রদান 
করেছিল। সে ত্রস্ত শঙ্কিত। সমগ্র পৃথিবীটা যেন বা ডাক্তারবাবুর কম্পাউগ্ডার 
নিমাই জগমণির মত, অনেকটা ধুকুড়িয়া বাগানের আখমাড়া ম'ম” করা রাও 
যেন, যার হাস্যে সগ্য কাচ৷ সদ্দির আছুরে আওয়াজ, পাটের রকমারি রঙে উদ্‌- 
ব্যস্ত রুমালে বটবৃদ্ধ শরীরট| ঢেকে বসে । আর যাই হোক এ দৃশ্য খুষ স্থন্দর নয় 

শ্রীতিলত। মুখমণ্ডলের বন্ত্র সরিয়ে জিজ্ঞাস1 করলে, “ফিরতে ত..., 

স্যা সাতটা আটট1"." ব্রজ এই উত্তর দিতে দিতে চলে গেল। প্রীতিলতার 
মনে হল কোথায় যেমন বা! ব্রজ অদৃষ্ত হয়ে গেল। কি দুর্ধর্ষ রহশ্য ! মানুষ যে 
দোমড়ান অনন্ত বৈ অন্য নয়, সে সত্য বুঝবার পূর্ব মুহূর্তে গ্রীতিলত গ্রীতি- 
লতার মধ্যেই থেমেছে এবং গুনগুন করে সেই গীতধ্বনি করেছিল । 

এখন সে শুয়ে, সে যখন ভাবছিল, ব্র্জ ছুটি ভাত না পেলে আর উঠতে 
পারবে না, ঠিক এমত সময়ে, যুধী প্রায় মার ঘাড়ের উপর পড়ে দ্রুত নিশ্বাসে 
বলেছিল,”'ম| দেখ লতি কি কুড়িয়ে খাচ্ছে'** 

অচিরাৎ জা-মুক্ত ছিলার মতন প্রীতিলত! উঠে দাড়াল, সর বারান্দায় গিদে 
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লতির সম্মুখে দাড়াল । ক্ষণেকের জন্য মার মনে হয়েছিল, আমার কি যুখীর মত 
হিংসে হয়েছে ! সঙ্গে সঙ্গে একটি চড়ের আওয়াজ শোনা গেল- এ চড় লতির 
গালে প্রীতিলতাই মেরেছিল-- সঙ্গে সঙ্গে লতির মুখ থেকে কি যেন ছিটকে 
পড়ল। পলকেই প্রীতিলতা এবং যুখী ছুটে গিয়ে দেখে, জলসিক্ত হরীতকী-** | 
ছোট একটা নিরেট নিপট আর্তনাদ _ আর্তনাদের সঙ্গেই ধ্বনিত হয়েছিল বহু 
পূর্বে সেনেটে উক্ত লাটিন ডায়লগ : “এবং তুমিও!) এ দৃশ্তে পরক্ষণেই প্রীতিলতা 
জলদগন্ভীর রৌদ্রকর্ম! আওয়াজ শুনেছিল। 

প্রীতিলতা সমাগত পবিত্র সন্ধ্যাকে কশ্চিৎ জলপ্রপাতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ যেরূপ সদাই বিষগ্নভাবে শেষ হয়, তেমনি তার দক্ষিণ হস্ত থেকে 
ধ্যানপ্রস্থত কতিপয় নকস! অদৃশ্য হল। সে সেই গীতটি ক্লান্তকণে, ছোট ঘরের 
মধ্যে মন্থর গতিতে ঘুরে ঘুরে, গাইছিল। ঘরে আর অন্ত কারও নিশ্বাস ছিল 
ন1। এ কারণে যে যৃখী-লতিকে বাপের জন্য অপেক্ষা করতে এই কিছুক্ষণ 
আগে মোড়ে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

এখন অন্ধকারে কোথায় যে সে, একথা ভূলে গেল, সে সত্যই দেওয়ালে হত্ত- 
দ্বার] অস্থভব করত “এই যে বোধ হয় আমি” এবপ মনে করবার চেষ্টা করেছিল, 
গবং তৎসহ সমস্ত স্থাপত্যের প্রতি তার বীতশ্রদ্ধা এসেছিল, সমস্ত আকাশের 
কিছুটা নিদ্রার বাস্তবতা এখানে যে, সে তা জানত না! অথবা কেউ তাকে 
জানায় নি_ অনেকবারই সে সেখানে, দেওয়ালে, মাথ! খুঁড়েছিল। কিন্তু তবু 
প্রীতিলতা] খুব আশ্চর্য্য সহকারে দেখেছিল যে এবপ সংঘাতপ্রস্থত বেদন। উক্তির 
'উ*-কারের মধ্যে বৃদ্ধের প্রভাতী গীতের রেশ বর্তমান । 

ইতিমধ্যে, ইদানীং প্রত্যহের সময়মাফিক নর্দিমার লোহা আর লাঠির আওয়াজ, 
ভয়ঙ্কর আওয়াজ, সমস্ত দিঝকে বিমদ্দিত করেছিল; এবং অন্ধকার কক্ষমধ্ো 
একাকিনী প্রীতিলতা চকিত ভীতা, আপনকার শীর্ণ হাত ছুটি দিয়ে কাকে যে 
সে রক্ষা! করতে চাইল তা! সঠিক বুঝা গেল না যেহেতু এখানে অন্ধকার _ 
মম্মুখের শুন্ততাকে অথবা নিজেকেই । (হায় প্রীতিলতা যদি বুদ্ধিমতী হত 
ভাহলে সে দেখতে পেত, এই শুস্ততা ভেদ করে সে কখনও যায়নি !) 

প্রীতিলত। ভীত হয়ে অদ্তুতভাবে আপন আত্মরক্ষায় যত্ববান হয়েছিল । এবং 
একথাও ঠিক যে, সে সেই আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আপন বস্ত্র পরিত্যাগ করে। 
এবং এতে করে সে আর একটি অদ্ধকারে পরিবন্তিত হল। 

আদতে আপনাকে ধরে রাখাই তার উদ্দেশ্ত ছিল। এই ব্যবস্থা অতীব সাধু 
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কৌশল। ইত্যাকারে খানিক অসময় পার সত্যি হয়েছিল, কিন্তু আর পার 
গেল না, কখন যে জানালার পাশে এলে দাঁড়িয়েছে তা তার খোজ ছিল না। 

তিধ্যক গ্যাসের আলোয় বসে বৃদ্ধ খানিক শ্রাস্তি দূর করে শুচ্তার সংঘাত 
হেতু কম্পিত হাতখানি দ্বারা আপন কপাল মুছছিল, এরপর অসম্ভব মায়াজড়িত 
কণ্ঠে বলেছিল, “হরি বল”-_ অনন্তর এখন, যখন সে কিক্িন্সাত্র সুস্থ বোধ করে- 
ছিল তখন সে গীতটির হুর ধরেছিল । অন্ধকার কক্ষমধ্যে ইদানীং অন্ধকারে 
পরিবন্তিত একটি দেহে সে গীত প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, এ কারণে যে প্রীতিলতা 
এখনও তেমনিভাবে দণ্ডায়মান] । 

বৃদ্ধ গীতটি গাইতে গাইতে, খানিক ব্খলিত পদে শ্বভাব মত বাইরে যাবার 
নিমিত এখান থেকে চলে গেল, শুধুমাত্র বন্তাটা সেখানে । প্রীতিলত1 আর এক 
মুহূর্ত অপেক্ষা করেনি। খানিক বিবন্ত্রত1 সত্বেও ছুটে, থমকে, কাপড় সংগ্রহ 
করত কোনক্রমে জড়িয়ে, সদর দরজার নিকটে এসে স্থির, এমত সময় সে আপ- 
নার নিশ্বাসের সময় পেয়েছিল, শব্দও নিশ্চ্ন । কত রকমারি নিশ্বাস প্রীতিলত! 
ফেলেছে _ উষ্ণ, দীর্ঘ, হারমানা ! 

এখন সে, সদর দরজার এপাশে, অল্প গ্যাসের আলোয় সেই ঘুমস্ত ভাল্গুকের 
মত বন্তাট! এবং সম্মুখেই অদ্ভুত এক ভঙ্গীসহকারে পী তিলতা গৃহিণী, দণ্ডায়মান : 
যনে হয়, এক মূহুর্তের জন্য মুখ ফিরিয়েছিল, এমন হতে পারে সে ছায়া দেখতে 
চেয়েছিল । আঃ পরোক্ষ অনুভূতি ! 

ঝটিতি প্রীতিলতা রাস্তায় নেমে, বন্তাটায় হাত দিতেই, হস্তঘয় তড়িৎবেগে 
ফিরে, কিছুক্ষণের নিমিত, আকাশহীন শৃন্ততায় কম্পিত হতে থাকল। পরক্ষণেই 
যখন সে বস্তাটা ধরে কায়দা! করার চেষ্ট! করে, তখন দেখে - বৃদ্ধ হা হা! করে 
ছুটে আসছে, একটু এসেই বৃদ্ধ কেমন যেন বা নেচে উঠল- বোধ হয় খোয়ার 
জঙ্, তারপরই পাশের দেয়ালে হেলে পড়ে, দেওয়াল ঘটে একটু এসেই সমগ্র 
জোর দিয়ে প্রীতিলতার দেহের উপর ঝুঁকে পড়ল। পুরুষের স্পর্শে গৃহিণী 
প্রীতিলতা! অচিরাৎ এক নৈসগিক বয়স ফিরে পেলে, সে পিঠের ঝটকায় এমন- 
ভাবে বৃদ্ধকে আঘাত করেছিল যে বৃদ্ধ টাল সামলাতে না পেরে রকে মুখ থুবড়ে 
পড়ল; কম্পিত, বিচলিত হাত দ্বার! কোনক্রমে রকের কিনারট। ধরেছিল, চোখ 
ছুটি চাইবার চেষ্টা করলে, মুখমণ্ডল যেন বা! ফুলে ওঠে, গ্যাসের আলে! পেলে, 
মুখখানি এসময় অর্ধ উন্মুক্ত ছিল? হঠাৎ বোতল থেকে তরল পদার্থ যেরূপ 
নির্গত হয় তেমনই সশবে রক্ত পড়ল। এ দৃশ্টে, প্রীতিলতা মজ্জাগত মন্ধত্ত্থের 
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বশে তাকে সাহায্য করতে গিয়ে, থমকে, আপনকার উদ্যত হম্যদ্বয় দেখেই সেই 
হাতে বস্তাটা তুলতে গিয়ে পুনরায় দেখল যে, রকের কিনার থেকে জঙ্জরিত 
হাত ছুটি ধীরে নেমে গেল, ফলে সমস্ত শরীরট! তারই দিকে চলে পড়তেই একটু 
সরে গিয়ে রকে বসে পড়েছিল। শুধু মনে হল, এখনও কি মানুষেরা মৃদৃম্বরে 
কথা কয়, ছোট করে হাসে! 

প্রধৃমিত কক্ষের মধ্যে প্রীতিলতা! যেমত সাতার দিয়ে বেড়াচ্ছিল, বহুবার সে 
জানলায় দাড়িয়েছে, গরাদ মুঠো! করে পুনর্র্বার ফিরে গেছে । এমত সময় শুনল, 
ছুটি কচি পদধবনি, এখানে এসেই যেন নিভে গেল। জানল। থেকে শ্রী তিলতা 
বললে, “ক থেকে দেখ ত কি হল বুড়োর*- এ কণসম্বর আজও প্রতিধ্বনিত হয়- 
নি। যুখী-লতি দেখার পুর্বে প্রীতিলতা বলেছিল, 'ঝট করে ক্লাবে খবর দে।, 

কিছু পরে ক্লাবের ছেলের! এল, এসে দেখে বললে, 'ই্যা শাল্লা_ চ বে ওঠা 
শালাকে-**, 

যুখী-লতি অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল, একবার বুড়োর বস্তার ব1 লাঠির ব 
মগের কথা তাদের মনে হল না। ইতিমধ্যে মার কম্বর শুনেই তার! ভিতরে 
চলে গেল। 


হঠাৎ হাড়ি উচ্ননে চড়েছে, তলায় আগুন, এসব দেখে তারা যেন এক পরীর 
রাজ্যে চলে গেল। তারা হাসল, তার! স্বাভাবিকভাবে চলতে গিয়ে সর্পগতিতে 
এগিয়ে গিয়েছিল । 

যদিও যুথী প্রশ্ন করতে গিয়ে চুপ, তারা ছুই বোন বাবু হয়ে বসে, বাপের 
জন্তেও একট জায়গ। করেছে ; এমন সময় খানিক সুস্থ আওয়াজ । মেয়ে ছুটি 
বাবা! বাব11* বলে উঠে গিয়েছিল। 

“আজ খুব বরাত ভাল- চাল পেয়েছি» বলে এক পকেট থেকে চাল বার 
করল । “একি চাল কোথায়." 

'বলছি-- তোমার শরীর... 

জর নেই _গাঁচট। টাকাও পেয়েছি-*", 

“বেশ বেশ.'.আর দেরী কর না, বসে পড়।' 

গরম ভাতের সামনে বসে ব্রজর নিজেকে মানুষের মত মনে হল, এবং 
প্রীতিলতাকে তারিফ করবার জগ বলেছিল, 'হ্যা কোথায় পেলে**** 

এ কথার উত্তর প্রীতিলতা প্রস্তত করবার জন্ত ডালভাতের স্ভাকড়াটার গি'ট 
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খুলবার জন্ত একটু ঘুরে বসতেই-.'ব্রজ তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করলে, “ওম! তোমার 
পাছার,.কাছে রত... 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রীতিলতা ঘুরে বসেই শুনলে, লতি বলছে, “জানো বাঝ! 
বুড়োটা মরে গেছে'-. 

প্রীতিলতা যুগপৎ বলেছিল, “কি যে অসভ্যতা কর এদের সামনে, জান না 
কিসের রক্ত- নোংরা” বলেই থেমে গিয়ে জিব কাটল। 

ব্রঙ্গ ছু'বার “৪ ও” বলেই কেমন যেন থ হয়েছিল। 

«নে খানা তোরা» প্রীতি লত] দমকা আওয়াজ করে বলেছিল । অনস্তর গরম 
ভাত পাওয়ার জন্তই হোক, অথবা অন্ত কোন কারণেই হোক, একটু সোহাগ- 
খোরাকী গলায় বলেছিল, বুড়োর জন্তক মন খারাপ করছে:*'খেতে ইচ্ছে 


হচ্ছে না... 


বন্তব্য, ১৩৬৭ বৈ শাখ-আধাঢ় 
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প্রায়ই উবোল স্তাড়। টিলাদার জমি, কোথাও নিভে গেছে । খালি পেটের মত 
অসভ্ভব ফাকি-পড়া প্রকৃতি )অতিদুরে ভূমিষ্ট রুগ্ন আকাশ । মাঝে মাঝে ফুপিয়ে- 
উঠ| চড়াই এবং পলাতক উতরাইয়ের উপর তালবৃক্ষের ছোট ছোট ঝিলমিল। 
এ চরাচরে ওইটুকুতেই মাত্র কাপড়ে নক্মার বাতিক ছিল। সেই ঘোড়াটি এখন 
এখানেই । 

ঘোড়াটির ঘাড় যেমন ব| মাছ-পড়া ছিপ, অতি সহজেই চকিতেই বাক হয়ে 
গেল? অথবা! ধঙ্গকের মত দৃগ্ধ তীক্ষ রমণীয় রেখা। এটি হয় একটি সুন্দর 
পিল বলীয়ান আরবী-বংশজ ঘোড়া । তুটে নয়। চড়াইয়ের নিয়ে উত্রাইয়ের 
নিঃনঙত] যেখানে যেখানে; যেখানেই কিছু ঘাসের ঝাল! আখর, বর্তমানে 
মেখানেই ঘোড়াটি ঘুরেফিরে? খুরের ঠোকানিতে কিছু ধূলিকণা ইতস্তত 
বিখার। নীচে, কখন বা, যেখানে ছোট গোল বূপালী জলাশয় -যাঁর কিনারে 
হলদেটে-সবুজ ক্রমাগত খাড়া খাড়া জলজ-ঘাস, সেখানেই, জলের উপর দিয়ে 
তার পিঙ্গল ছায়াটা জোর করে চলে যাঁয়। এ জলাশয়ে কেবলমাত্র ট্যাবা শাখ 
মেঘের বিশ্ব থাকার দত্তর। ঘোড়ার পিছনে, উত্তরে, বহুদুরে অনেক পাহাড়, 
এবং তালগাছের জোটের মধ্য দিয়ে দিয়ে চড়াই-উত্রাইয়ের রেখা উদ্ধৃত। 
কোথাও সহস। থি চিয়ে-উঠা রুক্ষ পলাশ, ডালে ভালে শুকনো! পাত এবং ফুল। 
এই মুহুর্তে যারা যৌবন হারাল তাদের আর্তনাদ এখানে; আদপোড়া হাওয়া 
বইছিল। ঘোড়াটি ভিজে ভিজে সবুজ ঘাস থেকে আপনকার ঘাড় খেলিয়ে 
দুলিয়ে কখনও বা নামিয়ে নিলে । এখন নাক স্কীত করে খররর আওয়াজ করে, 
ফলে ক্কচিৎ ঘাসফড়িং এবং ঝি'ঝি' লাফিয়ে সরে যায়। 

যেহেতু সন্ধ্যা হয়) আকাশ অনন্ত হয়েছে, টিলাগুলি সোনা হলুদ) উর্ধে 
বাছুড়ের টান! শ্রোত, এখন পথভোল! পাখীর ডানা লাট খায়। এবং গঙ্গাচিল 
বিন্দু হতে বিশাল গ্রতীয়মান। ঘোড়াটি এখনও নিলিগু হয়েই ঘুরেফিরে, জলে 
তার নিপট কালছায়। এমতকালে, দূরে ডূকয়ে-উঠা টিলার সোন। হলুদ ভেদ 
করে ক্রমে কে একজন] বেঁকে উঠে ধীরে সোজা হয়ে দাড়াল । পরিদৃশ্রমান 
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চরাচর খজু কলেবরের গুণে ইদানীং ভরাট । লোকটি মুখের পাশে একটি হাত 
খাড়] রেখে হাকল, “ও হো! হালম রে । 

জলাশয়ে মুক্তকেশী অন্ধকার । 

সন্দর ভাট গাছ গড়িয়ে গড়িয়ে পড়া ডাল, সেখানে ঘোড়াটি _মাটির আধো 
সবুজ, ঘোড়ার পিঙ্লবর্ণ ভাটফুলের কমলালেবু রঙ অটুট হয়ে উঠল। ঘোড়াটি 
মুখ তুলে, স্থলক্ষণ কানছুটি খাড়া করে। ল্যাজটি নড়ল। কেশর স্থানচ্যুত হয়। 

চিলার লোকটি তাকে দেখলে । লোকটি ঢ্যাঙ্গা, পুরুষকারে দৃপ্ত আড়া, 
কঠোর মৃখের তলে অল্প হিসেবী তীরেল! দাড়ি । মাথায় ছোট গামছার ফেটি, 
তার গায়ে নক্স! কর] ভারী কাথা হাটু পর্যন্ত ঝুলছে । সব থেকে হুম্বর তার 
পদ্য, মনে হয় কাঠেই কৌদ1) কড়া হাটু তার পাশেই আটলি মাংসপেশী। 
পা! ছুটি অনেক তফাতে রক্ষিত, কাথা গোল হয়ে উঠে গেছে কাধে । হাতে হাত 
মিলান, লোকটি অবাক হয়ে ঘোড়াটিকে দেখল, সম্পূর্ণ ছবি । নিশ্চয়ই সে খুশি 
হয়েছিল। খানিক ধূলা ভেঙে টাল খেয়ে খেতে খেতে সে নেমে এল দীর্ঘ 
চেহারাটি ঘোড়ার কাছে আরও দীর্ঘ হয়ে উঠল। 

হাঃ করে একটি নাতিদীর্ঘ হাফ ছেড়ে সে বলেছিল, “হা হি! ঈ ডহরেকে ঘাস 
খাইছিস রে বটে, এক একা শ্যাঙাবিহ্থ হে হালম বাঃ জান- বলে আদর 
করলে। লোকটির পাঁচটা! আঙ্গুল পিঙ্গল বর্ণনার উপর দিয়ে চলে গেল। এবং 
এই সময়েই আরও কিছু কিছু বলেছিলই ; ফলে ঘোড়াটির গায়ে শিহরন খেলে 
গেল। এই ঘোড়াটি তার, তার নাম শাজাদ। 

শাজাদের গায়ে এখনও জর | তবু রাত থাকতে খড়গ্রাম থানার শেরপুর 
থেকে, নিকটেই দাদাপীরের থানে মাথা ঠেকিয়ে, বাদশাহী সড়ক ধরে এখানে 
এসে পড়ছে । একুনে তিরিশ-বত্রিশ মাইল পার হতে হয়েছে । এদের কাছে 
এরূপ পদত্রজ খুব একট] গর্ববকথা নয়, এর! লোধাদের মত হাটে । তার জ্বর 
এই হেতু যা কষ্ট। তথাপি এমত অবস্থায় ভাকে আসতেই হয়েছে পায়ের গুলে 
পর্য্যন্ত ধূলা। 

কিছুদূরে ভাই কর! উঁচু পাক] সড়ক উত্তরে পারোই ইষ্টিশান, দক্ষিণে তড়খা 
পর্ধান্ত বিস্তৃত। এই সড়কের ঠিক পশ্চিমে এক-দৌড় ধান ক্ষেত, তারপরই 
সে'জুতি ব্রত আলপনার মত রুম্থথগ!। পাঠানসদৃশ শাজাদ এসে উঠল সড়কে, 
ঘোড়াটি তার পিছনে । সে একবার সড়কটার উত্তর-দক্ষিণ নজর নিল _সুড়ঙ্ 
যেমত, ছুই ধারে অশ্ব বট মহুয়া এবং আর আর গাছ। সড়ক পার হয়েই, 
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ঢাল বেয়ে নামবার কালে চোখে পড়ল একটি চলমান শাড়ী, একটি মেয়ে। 
মেয়েটির কোমরে ঠেস দেওয়া একটি ঠেক1 (ঝুঁড়ি)। এখান থেকে তাকে 
বেঁটে দেখায়, হাওয়ায় তার কাপড় উড়ে; আর তারই ঠিক পিছনে 
বখরাকর1 খরকাট। উদ্দোম কোরা ধানক্ষেত । মেয়েটি হাতে তাল দিয়ে বুঝি ব1 
কিছু গত গায়। শাজাদ চোখ ছোট করে বড় করে ঠাওর করে নিয়ে হাঁকল, 
“হে হি গো অমলি হে, অমলি কোতি?' 

সড়ক তথা রাত্তার ঢাঁলের নিয়ে নালা, জলে টেটম্বুর ৷ তার উপর দিয়ে তালের 
গুঁড়ির সাকো, অমলি এখন সেখানে । শাজাদের ডাকে ঘৃরে দাড়িয়ে বললে, 
'রাঘবপুর ঠেন ঘরকে যাবু অ।, 

“থাড়াও হে খাড়াও রে ধনি,। 

এখন, যখন শাজাদ সীকোর কাছ বরাবর, তখন অমলি দাড়িয়ে আছে। তার 
বসন উড়ছে, বা! পায়ের উরতখানি দেখতে ইচ্ছান্থখ হলে দেখা যায়। স্থুঠাম 
কালো হিমশিম নিটোল উরুতখানি । শাঁজাদ ক্লাস্ত, ঘোড়ার ঘাড়ের শেষে 
কন্ুইটি রেখে, হাতের উপর মাথাটি হেলিয়ে দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে নিজের 
ঠোঁট শুকনে। জিব দিয়ে ভিজাবার চেষ্টা করেছিল । অমলির মুখে বেফাস এলো- 
চুলের ছেনতাই, সে যেমন বা! উন্মা্দিনী ভূতুড়ে । 

£এ হি ভোমের ঘরনী, শুধাই রাঘবপুরের খাল বাড়িতে দিনমানে নাকি ভূত 
দেখায় ?; 

“ভূত দেখায় -ইহি করে হেসেই অমলি থমকে থেমে গেল। অমলি ডোম 
শাজাদের কথা বুঝবার চেষ্টা করলে সহজেই বুঝতে পারত। হাসি জন্য সে 
্রস্ত। এরপর এমনভাব করলে যে সে বুঝেনি, নাসাপুটে আঙুল ঘষলে, তার- 
পর কানের বেলকুঁড়ি টিপতে টিপতে মাথা ছুলিয়ে বললে, “ভূত কুথাকে ! সে 
ঠেন কাজকে লাগলাম বটে, টাকা দরে মাহিনা হে, তোমার কথা স্থজিনা 
গো, খড়ির আচড় বুঝি না গো।, 

শাজাদ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে কোমরে হাতছুটি রেখে বললে, “কাজকে লাগলি 
তাইতো! শুধাইরে ।, এরপরই তার গলা যেন কার টু'টি চেপে ধরেছে, বললে, 
'ডগন্ব বখনা, ভর] ভাছুরে যৈবন তোর লো, তিন তিন স্যাঙা কয়লি বটে, আর 
সাদা কথা আন জবাব দিস লো"'আহে, মানুষের কখ। বুঝিস না কেনে? 
কানে কি বাঁশী শুনিস্‌ বটে, আরও শক্ত করে বলেছিল, 'ভূত ভূত জীন! শুনি 
বুনবিহারী লায়েব নাঁকি বহাল হইছে ।” 
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অমলি এইবার পরিষ্কার বুঝলে, কিঞিৎ ঘাড় বাকিয়ে ভ্র কপালে তুলে ঠোট 
উল্টে বললে, 'হোঃ ইঃ ইকথা ৷” এরপর মাথ| নীচু করে ঠেকার কান! খুঁটিতে 
খুটতে বললে, 'লায়বটে! আইছে ডিহি জমিন জানপরচানি করাইতে গো, ছিট 
বুঝায় । একটু যেন সরল নিশ্বাসের শব্দ পেয়ে, ঈষৎ ছুলে দুলে বলতে লাগল, 
“লায়েবের একটা পাশ-দেওয়া চেংড়া ভাগনাই কাজ লিবেক বটে ।, তার কথার 
শেষে ক্রন্দনের ধরতাইয়ের খুঁ-খুঁক শোন! গেল। 

“বটেক” বলেই শান্ধাদ চোখ ছোট করে ঘোড়ার কেশরে আঙুল চালাতে 
চালাতে তার দিকে আড় চোখে চেয়ে বললে, “কেমন মানুষ বটে ভৃতট] রে ? 

অমলি তার নিজের মত করেই বুঝেছিল যে এ প্রশ্নের মধ্যে ধমকের আও" 
য়াজ ছিল না। এ কারণে তার ঠোট চঞ্চল হল, তবু থেমে সম্মুখের লোকটির 
দিকে আলগোচে চেয়ে নিয়ে, একটু হেসে ছুলে ছলে বলতে লাগল, “দেখলে মন 
লাচবে গো, ঘোর আমুদকে বটে, দশ-বিশ রাত ইয়ার ঝুমুরলাচ পচুই পার- 
বন, হঠাৎ কি যেন ভেবে বললে, 'বড্ড লোক কাজ পাবে গো, হাটে হাটে 
ধ্যাড়া দিইছে, মাড়ভাঁত পাব গে! কাঙাল মানুষ মোরা হে-কচুপাতার অধম 
গো» পাইক বরকন্দাজ কতক লাগবে, তুমার কাজ মিলবিক”_ মিলবেক স্থানে 
আড়ষ্টতায় “বিক* হয়ে গিয়েছিল। 

শাজাদ ছিলার মত টান হয়ে গেল, ঘোড়ার কেশর থেকে চোখ তুলে অমলির 
দিকে চেয়েছিল। চোয়াল ছুটি নিষ্ঠুর হয়েছে, কেশরে একটি স্থিতিবান হাত 
ক্ষিগ্রগতিতে কেশর মুঠো করে ধরলে, গায়ের কাথা নড়ে উঠল। ঘোড়াটি ঘাড় 
আন্দোলিত করত হ্্যোধ্বনি করেছিল । নালার কাল জলে অমলির ছায়া কেঁপে 
উঠেছিল, সে সহজ হবার চেষ্ট! করে এক পা! দিয়ে অন্ত পা চুলকোল। শাজাদ 
লাফ দিল না কথ! বললে, 'হে শালী শালার ঢুকিয়ে ছবো ওর", 

ভয়ে স্পষ্টতই অমলির চোখছুটি অদলবদল হয়ে গেল। সে নই হয়ে গেছে, 
স্থতরাং ত্বরিতে মুখে কাপড় দিয়ে ঘাড় কাত করে, শঙ্কিত হয়েছে এমতভাবে 
দাঁড়িয়ে রইল। সাদ কাপড়ের উপরে ভীত ছুটি চোখ আর মাঝে মাঝে চুলের 
ছেলেখেল!। শাজাদ আপনকার মাথার ফেটিতে ঠিক দিতে দিতে বললে, 'ঈহি 
ডরে ময়লি, বল ডুমনী মানুষ কেমন ? উমর কি বা? 

গলাট! পরিফার করে, মুখলগ্ন বন্্ধ্ডের মধ্যে থেকেই, সে যেন চোখ দিয়ে 
কথ! কইল, “ছু কুড়ি মন লয়, গোরা গা্্া ঢ্যাঙগা, ঠাকুর ঠাকুর আদল” আবার 
নির্বদ্ধিতার পরিচয় দিল, “বড্ড মান্য গো, পর কোলে যায় সব কোলে আসে 
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মন বুলে গঙ্গাজল:..১ 

শোনার পরক্ষণেই শীজাদ গরুতাড়ানো শব্ধ করে বলল, “ই হি গঙ্গাজল। 
আচল বিছানী মাগী ক'বার.'"য। শালী ট্যার1 পি'খি কেটে হীসকল পাতগে 
যা সদরে” এই ঝাঁপটায় অমলি থরহরি, সে রোগ হয়ে গেলা । এখন ছু-জনাই 
চুপ। রুম্ুখগায়ের ছেলেষেয়েদের গোলমাল আসছে ন1। শুধুমাত্র বট বাট কচিৎ 
ডানার শব্ধ যধ্যে মধ্য শেয়াল অথব। বোধ হয় খন্রগোসের অন্তদ্ধান। শাজাদের 
ঠোট নি:শবে কাপছিল। স্তবূতা ভেঙে বললে, "আমাদের গা লিয়ে কোন কথা 
শুনছিস? আসছিল তারা'"" 

শুনি নাই.'.আসে নাই' 

“মিছাই বলছি, 

“কেনে ? মিছাই বললে রক্ত উঠে.'", 

“দে! দে! হারা মজাদী-.'যা ঘরকে য1। তারপর অন্যমন| হয়ে বললে “ঘরকে 
বলিস জলপত্ত (পোস্ত) করতে, প্যাজ পুড়াতে, একটু খোল (সরিষার ) চমকাতে 
বলিস বটে ।, 

এবার কাল জলের উপর থেকে অমলির আতুর ছায়! সরে গিয়েছে। শাজাদ 
মুখ তুললে, জমে উঠা নিশ্বাস ছাড়ল, নিশ্বাম গরম -হাতে সে উষ্ণতা পরথ 
করে সিধে হয়ে দাড়াল। অমলিকে হারামজাদী গালপাড়া স্থত্রে বললেও, শুধু- 
মাত্র তার আওয়াজই হয়েছিল, এবং এ কথাই সত্য যে, তার বিরক্তিই প্রকাশ 
পেয়েছিল । যে বিরক্তি, গত পরশ্থ ঠিক এমত সময়, তখন একটি তারার সন্ধ্যা_ 
তখন থেকেই যনে চমকাচ্ছিল। অনেকবারই সে মুঠো শক্ত করে নিজের 
ক্ষমতার হিসেব নিয়েছে । 


পরগুদিন এমতকালে, ঘোতাই মাগী বনু ডিহি ভহ্র পাচ-ছটা চুটাতে পার 
হয়ে খড়গ্রাম গিয়ে শাজাদকে খবর দিয়েছে যে, রাঘবপুরের খাস বাড়িতে পুন- 
ব্বার হুজুর দেখ] দিয়েছে । রাঘবপুর যে আবার পত্তন করেছিল সে খবর সবাই 
জানত । নৃতন হুজুর! হুজুর কথাটা শুনে শীজাদের ভ্রঘয় হাইয়ে উঠল। সে 
জরে কাপছিল, কাথার নঝ্সায় চোখ ঝড় বড় জনমান্ষ পাখীগুলো হাস্যকর, তারা 
নড়ছিল। খপ. করে মাথার ঢাকাটা খুলে সরিয়ে ঘোতাইয়ের দিকে তাকালে। 
ঘোতাই মাণ্ডী তখনও বসেনি, দাওয়ার উপর একটা! পা রেখে এবং হাটুর 
উপর একটি হাত রেখে নাক ধু'ঁটতে খুঁটতে আবার যেই বলেছে 'লুতুল হুজুর 1 
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শাজান বেয়াড়'-তাড়ানে গলায় ছে হে করে বলে উঠল, “থাম শাল! পাথুরে 
হারামী শাল! “হুজুর হুজুর” বলি হুজুরের বুকজোড়। ব্যাঙ্গমী-রাঢ ! হুজুর বলতে 
পরাণ তুয়ার লগবগাইছে রে.."দাখিলা পরচা চিনলাম না..“হুজুর কেনে? 

শ্রান্ত ঘোতাই একটু টাল খেয়েছিল। শাজাদ আরবার কীথ৷ মুড়ি দিলে, 
ঘোতাই কথা বলতে শুরু করেছে ! কাথা মুড়ি দেওয়া] পদছয়, যা চেটাই ছাড়িয়ে 
বার হয়েছিল, ত৷ নড়ছিল, কাপছিল, থামছিল। 

ঘোতাইয্বের বক্তব্য এই যে তখন সকাল বেল! । বনবিহারী নায়েব কোমরে 
ময়াল কুগুলী করে চাদর বাধ! । এক হাটু ভেঙে অস্ত হাটু উঁচু করে বসে, দূরে 
দুরে আঙুল দিয়ে নিশানা পয়চানি করায়। নায়েবের সম্মুখেই, মাটিতে হুড়ি 
চাপ] দেওয়া ছিট (ম্যাপ); ঠিক তার পাশেই এক গাদা গুটান পাকান ছিটের 
বাণ্ডিল। এবং সেখানেই বিরাট একটি ছাতার শান্ত ছায়া। অনেক দূরে চড়াই 
আর উত্রাই, তালগাছের এলেক, অতীব দূরে অনেকটা আকাশ, লম্বা হাঁতে- 
গড়া মেঘরাশি। রোগে নায়েবের চোখ ছোট, বলছিল, “হাই দূরে পুবে কুস্থম 
গাছ উদার পাশেই বটে পতিত জমি-উ যো উপরে শ্িরীঘ উটা! কেন্দ বটে 
তা'পর হল ড্যাঙ্গা ভিহি -ইধারে পশ্চিমে” বলেই চোখ ফেরাতেই নায়েবের 
চোখ পড়েছিল ঘোতাইয়ের দিকে । গায়ে কাদ! মাথা হলে যেমত অস্বস্তি 
হয়, ঘোতাইয়ের শরীরময় নায়েবের নজর বাবদ তেমন তেমন অন্বন্তি। নায়েব 
তার কুলোঝাড়া আওয়াজ-ওয়াল! গলায়, “€ঘোতাই লয়, ঘোতাই কেতি! কত 
জনম দেখি লাইরে আয়, তারপর আর একটু সাহস করে বলেছিল, "আয় আয়, 
লে লে সোনার মানুষ দেশকে এল রে* বলে নিকটে কে যেন ছিল তার দিকে 
মহাসন্তরমে মহাগর্ব্বভরে তাকাল, এবং বলেছিল, 'মার ফিকির লাইরে ঘুতাই, 
আকাশ ভাঙ্গি জল বরখাবে গে! এমন মানুষ আজলা ভরি জল পাবি, ডবল 
মিঠাই আখ” বলে একগাল হেসে বললে, “লে লে ঝপ করে লে” বলেই পুনর্ববার 
নালবর! চোখে বাবুর দিকে চাইল । 

সম্মুথেই বাবুসুজুর | তার মাথায় লাল পশমের বিরাট একটি ছাতা তার 
রূপার দণ্ডে ফিনফিনে নকাসীর কারুকার্ধ্য। দওডটি ধরে দীড়িয়ে কয়েক দিনের 
তাজ! একটি অতুক্ত মুখ, এর পাশেই আর একটি লাল চাপকান পরিহিত মুখমণ্ডল, 
তার নাকের ডগায় শাদা কাট! কাটা, এর হাতে টাঙ্গির মত মনোরম একটি 
পাখা, সে ঘূরায়। পাখার হাওয়ায় ছাতার রূপালী ঝালরে খাড়া শ্রোত গোলাম 
হয়ে আছে । অথচ বাবুদুছুরের হাতে কৌচার তোড়! চুনট করার ফলে ফুলয়াড়ি 


কয়েদখান। ১৬৪ 


হয়ে ছিল, সেটাকেই নাড়িয়ে হয়ত বাবু হাওয়া খাওয়ার চেষ্টা করছিলেন । 
নায়েব এমত দৃশ্টের জন্ত প্রস্তুত ছিল না, এ কারণে তার আটাত্তর বছর বয়সের 
বড়শির মত কচিৎ জগুলি তীক্ক হয়ে উঠেছিল, মনে মনে ভাবলে “কোথাকার 
বুনো বে-আক্কেলে বাবু গো।” এবং ছুম করে ধমক, পাঙ্খাবরদারকে, “হেই 
বেটা আকীাড়া মাকড়া ঢপ গাইছিস না হাওয়া _।, নায়েবের ধমকে বাবুহুজুর 
যৎপরোনান্তি বেয়াকুফ হয়ে কৌচা ছেড়ে দিয়েছিলেন । পাখা নিশ্চিত জোরে 
চলতে থাকল। 

নায়েব আহ্লাদ করে, ঘোতাইকে দেখিয়ে বললে, “হুজুর আপনার প্রজাখাতক, 
লে লে তোকে আর ঠেঁটি টানতে হবে ন1।”নায়েব যদ্দি একথা না৷ বলত তাহলে 
ঘোতাইয়ের কোমর থেকে ঠেঁটি খসেই যেত, লে বড্ড কাঙাল মনিষ গো, 
উয়ারা সাওতাল, হা! হা! কথার মান্য বটে বিষ-তঞ্চকত। নাই, ওই মৌজা 
রুম্ধ্গায়ে বাস, আপনি হুজুর এসেছেন শুনে ছুটতে ছুটতে এসেছে । লিকটে 
আয় ঘোতাই আয় লিকটে আয় হালে লে গড় কর তোর জন্মজন্মাস্তরের 
দোষঘাট মকুব হবে-লে।” 

ঘোতাই কিছু বুঝল, কিছু বুঝল ন1; যর্দিচ একথা সত্য যে, সে কথার ফটকে 
পড়ে গিয়েছিল । কাঙাল চাষা তার! জন্মজন্মান্তর, তত্রাচ বাবুকে প্রণাম করতে 
আসেনি, একথা জজে মানবে, আকাশে যিনি আছেন তিনি সাক্ষী । ঘোতাই 
মাণ্তীরা উত্তরে সাওতাল, বছ পুরুষ দেকোদের সঙ্গে বাস, তুড়ক শ্াজাদের 
সহচর তবু সেও ফেরে পড়ল। 

নায়েব দুধ-তোল1 গলায়, তাদের কত ভাগ্যি তোর বাপ জানত ৰুড়ে। 
রাজাকে, পুণ্যাত্ব। লোক লাট কৌন্থলের যেম্বার দরবার লিষ্টিতে নাম তারই 
লাঁতি রে? বলে নিজেই হাতজোড় করে বললে “কত পাপ করেছিলুম তাকে 
হারিয়ে এখনও বেঁচে আছি।' 

ঘোতাই তখনও মাটিতে গড়-কর অবস্থায়। নায়েব বলেছিল, “লে লে উঠ 
বেট1 |” সে উঠতে উঠতে শুনেছিল, 'সব্বাইকে খপর দিবি হে, চাল কটা বেশ 
খাবি।» নায়েব থামল সম্ভবত | ঘোতাই উঠে দাড়াল । তার নাকে এবং কপালে 
এবং হবাটুতে লাল মাটির দাগ, কিছু অতি ক্ষুত্রকায় কাকর, সে একটু চুলকাতেই 
খসে ঝারে পড়ল। হাটু আর কমই বাড়তে তার কেমন বাধ বাধ ঠেকল। সভয়ে 
এক ফাকে সে হুজুরের দিকে তাকিয়ে ফেললে । মাথায় ছত্র, দু-এক স্থানের 
জরির ঝালর ছি'ড়ে ঝুলছে। পায়ের দিকে নজর পড়ল, পায়ে ভেলভেটের উপর 
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রেশমের কাজ-কর] পাম্প। সিষ্কের মোজা, গোলাপী গার্টার, ঢাকাই কাপড়ের 
কৌচায় রোক, ঠিফবুক শার্ট, পাকানো! উড়ানীর মধ্যে হীরের বোতাম জলছে। 
তার ঠিক উপরে পরম রমণীয় স্থন্বর বিহ্বল মুখমণ্ডল । আকর্ণবিস্ৃত ছুটি লাল 
চোখ, কালো চুলে সিঁথি করে চুমকিছু'ড়ি পাতাকাটা। ঘোতাই বিস্ময়ে হতবাক্‌ 
এ যেন কোন ঠাকুরদেবতা। একবার মাত্র তায় নিজের ঠেঁটির কথা নে হয়ে 
ছিল। ঘোতাই হঠাৎ চোখ ফিরাল। 

অন্দরে পান্ধি তার গায়ে নৃতন রঙ। বারওয়ান থানার ছুতোরের করা নঝ্মা, 
নিধি আদিলপুরের পটুয়ার হাতে লেখা নিখুঁত লতাপাতা'র কেয়ারি এবং পরী 
চিত্তির করা । ঘোতাই এই পাক্ধিট! চেনে, রাঘবপুরের আস্তাবলে পড়ে থাকত, 
বহুদিন পৃর্ববে ওখানে ছাগল চরাতে গিয়েছিল সে আর শাজাদ। শাজাদ মন্কর। 
করে ওই পরী-পাক্কির চটা-উঠ! পরীর মুখে গোঁফ একে দিয়েছিল। এখন, এই 
পিছনে, এখন বেশ কিছু দুরে ছু-একটি ঘোড়া অনেক গরু চরছে, আরও দেখ। 
যায় নেংটিপর1 রাখাল বাশের লাঠি বগলে ঠেকো দিয়ে আড়বীশী বাজাচ্ছে, 
তার হাতের বালাটি এখান থেকে স্থস্পষ্ট । ঘোতাই এখান থেকে ওখানে 
পালাতে মরিয়! হয়ে উঠল। 

হুজুর এক রকম কেমন যেন অদ্ভুত প্রকৃতির বাংলায় বলেছিলেন, নায়েব 
মশাই ওদের আযার সঙ্গে দেখা করতে বলে দিন।, 

কথাটা শোন! মাত্রই নায়েবমশাই হো! হে] করে উঠল, ক্ষণিকে, ত্বরিছে 
উঠেই তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, "হুজুর এ সকল কথ! উয়াদের 
সামনে বলবেন না, আদবকায়দ তা লয়, আড়ালে আমাকে হুকুম তলব করবেন 
উদ্নার৷ লীচ কাঙাল আদপেট] আপনার জুতাচাটা গ্রজা-খাতক উয়াদের সঙ্গে 
কথার লেগে আমর! আছি বটে ।, 

হুজুরের মুখটা] পাক দিয়ে উঠল, অবশ্ত শরমে নয় যেহেতু নায়েবের মুখে 
বেদ্নাড়া গন্ধ সেইহেতু । এবং লজ্জার জন্ত বড বড় চোখ ছুটি অন্ত কোন কিছুতে 
আশ্রয় করতে চেয়েছিল; স্থতরাং হুজুরের লাল ছাতার মধ্যে আপনার মুখখানি 
আড়াল করতে বাসনা হয়। আপনার অভিজাত গৌয়বটা গুলে যাওয়ার জন্য 
হাত ঘেষেছিল। বনবিহারী নায়েষ হাটুর ধূল ঝেড়ে পানক্রিষ্ট দাত বার করে 
বললে, “যা রে ঘোতাই আমর] তোদের গীয়ে খবর দিলে যাস, সকলকে বলবি।' 

ঘোতাই, এরপর ল্যাকপ্যাক করতে করতে ভারপর জোরে পা চালিয়ে দিলে ! 

ঢাল বেয়ে রাস্তায় উঠে, সাহস করে এদিকে বরাবর চেয়ে দ্েখেছিল। ছোট 
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গোঠী, লাল ছত্র, পাদ, লোকলম্বর সব কিছুর দূরে গরু, ঘোড়া, কড়া, 
তাদের গলার ঘট্টি টুংটাং করে বাজছে । আর মেলা রোদ। তার মনে হয় এ 
দৃহী যাত্রার দৃশ্ব যেমত। তার মনে হতে পারত এ সকল পোশাক জিলা! আদা- 
লতের পিয়ন-আর্দীলীর যত । যে, যা সে দেখেছে । 

ঘোতাইকে কেউ যেমন তাড়া করেছে, যেহেতু সে ভ্রুতপায় আলডহর পার 
হয়ে রুহ্ুখর্গায়ে এসে পৌছল | কোনদিকে যায়? যে সে,কি সে করে? এক- 
বার এদিক অষ্তবার আর-দিক সে করেছিল। তার মতিচ্ছন্তরতায় মুরগী ভীত 
হয়ে তার বাচ্চাটিকে নিয়ে অগ্থত্র সরে পড়ল। ছোড়া মোরগগুলো কো কো 
করে পালাল। ছাগল একটা, ঝটিতি সরে দাড়াল মাটির দেওয়ালের গা ঘেঁষে, 
তার মাথাটা চীনে তুলির ঝটকা টানে পরিবন্তিত হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল। 

ঘোতাই ডুমুর গাছে মাথা গ'তিয়ে, আতা গাছটায় দোলানি দিয়ে এক টানে 
এসে দাড়াল নিমাই হেলের বাড়ি । 

“আহ আহ ঘৃতাই ললদিনী পরাণ, সামাল দাও বুকের কাপড়ে হে খসি 
কোমরে গেল এমন ছুটলেক-..। বসন্তের দাগওয়ালা! রসিক মুখখানি তুলে 
ইয়াসিন বলেছিল। এখানে আর অনেকে উপস্থিত । 

অন্য সময় ঘোতাই ননদ কথাট! নিয়ে বাতবচলা করে, যখন করে, তখন 
অনেকে ঝুমুর গাইতে গাইতে লেটে! ধরে অবশেষে ডিহি খেমট] ধরত | যেমন 
এখন শোন] গেল, নি মোর গঞ্জনায় গোয়ার, ও সে মানবে না কার কথা” । 

অবশ্ ঘোতাই বাতবচসা না করে একটু গম্ভীর হতে চেয়েছিল। এত অল্প 
ছোট তার চোখ যে, সে গভীর একথা কখনই মনে হয় না। সে শাজাদের 
অন্থকরণ করলে, এবং রববানির মত করে যাত্রার দৃশ্যটির কথ! বলেছিল। এই 
প্রথম নিজেকে কেউকেট1 বলে ধারণ! হয়েছে - অত্যন্ত । অসভ্যভাবে নাক 
ঝেড়ে ঠেটিতে আঙুল মুছে আরম্ভ করলে - ফলে সে যথাঁঘথ করে ঘটনা! গোছ 
করে বলতে পারেনি । দোষঘাট মকুব কথাটা মনে করবার চেষ্টা করেও মনে 
করতে পারেনি । সবকিছু বেগোড় করেছিল । 

নিমাই হেলে এ যাবৎ চুপ করেই শুনছিল। ঘোতাই এক হাত্বায় কথা বলে 
নিষে, এখন থেমে থেমে ভেবে কিছু বলছে । নিমাই হাটু নাচিয়ে মুখ ঘুরিয়ে 
বললে, 'শাআ গোলামের এ'ড়ে পাথুরে, শাল! আচল পেতে দিলি না কেনে? 
গড় করলি রে! হায় হায় পোয়াসত্ব ভোগ না কি.''হে হে একি একে বলত 
বটে...) 


১৭২ কয়েদখান। 


'আমি বলি ললদের কোন দোষ নাই, উয়াকে একা বেস্যাঙা পাইছে | ব্যাস!” 
ইয়ামিন গভীরভাবে আরও বললে যে, 'লায়েবটাই “মীরাহা। টিছুবি* (উন্টে 
নিলে বিছুটি-হারামী হয়) এক লগ্বরের, উদার বাপ ওঃ!” 

নিমাই হেলে ঘোতাইয়ের ঘাড় নাড়া দেখে ক্ষেপে উঠেছিল। বোধ হয়সে 
ভীত সে এক! । সে চেঁচিয়ে উঠল «সে ঠেন থিকে চলে আসতে পারতিস হে।"** 
যা: শালা সাপিটে। ভিজাই আন ।” 

নিমাইয়ের এহেন কথায় ঘোতাই বটে ছোট হয়। এখানকার রোদ তার 
গায়ে বড় কড়া হয়েই লাগল, যেহেতু অপমানে মন দেহগত হয়েছিল । তার রাগ 
প্রকাশ পেয়েছিল, সে নিমাই হেলের হাত থেকে সীপিট! নিয়ে চলে গেল। 
এই ফাকে নিমাই বলেছিল, 'তুমি বলছ বটে উয়ার দোষ লাই আমি বলি ও 
হুদ মাগীর হধম কোম্পানী শুনলে বুলবে কি?” 

কেউই এই তৃরুপের জগ্ খাড়া ছিল না। ইদানীং সকলেই ভীত হয়েছিল, 
কে একজন! অন্তমনক্ষভাবে বলেছিল, 'ভারী শলো! মায়ের দয় হইছে, নিষঝোল 
খাব ।, 

ইতিমধ্যে ঘোতাই ভিজে সাপি বুড়ো আঙুলের চাপে নিঙড়োতে নিঙড়োতে 
ফিরে আসতেই নিমাই অতীব ঘেন্নায় বললে, 'যা শাল! ছান! পেটে ধর গা... 
লীহে শুগা”। 

ঘোতাই নিজেকে সহজ করবার মানসে ক্রমাগত কফ টানছিল। গড় করার 
অপমানের থেকে সকলেই বেশী ভীত হয়েছিল । মনে মনে ভারী ভয় পেয়েছিল। 
ইয়াপিন সাত ছেলের বাপ, আকাশের প্রতি তার বড় মায়া, প্রতি জুম্মাবারে 
(শুক্রবারে) সে এগারো মাইল পথ ভেঙে কোরান শুনতে যায়। মাথা তার 
হিসাব জানে, খুব ঠাণ্ড। কক্ষে ধরে দু-একটি ফোকাই টান মেরে, এবার 
ঠেঁটিতে তালু ঘষে ককে ধরে দিলতোড় টান দিয়েছিল। মুখখানি তার লহুরী 
তোলা জলে প্রতিফলিত যেন বা, গাজার ধ্বকে কুঁচকে কুঁকড়ে স্থির হল। 
তারপর শুরু করলে, 'শ শ বছর বিতাল হে, এ মৌজ! পতিত লিখা ।” ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বললে, “কত জখমারি কযাকবি হল, বুড়া" রাজ! গে! তার 
পাইকের হাত থেকেন শাজাদের বাপ বন্দুক কেড়ে নিলে, গুলির ঘায়ে আছাড়- 
পিছুড়ি থেলে ঠিন্কি গহিরার সৌতায়, শুনি মরণকালেও সে ঘা ছিল। তখন 
মানুষগুলে। মদ ছিল। সায়েব ম্যাজিষ্টর রুনুখর্গীয়ের সব্বাইকে ডাকি খাজন। 
দিতে হুকুম দিলে সে-_ খাজনা লিতে কেউ এল না" বলে হাসল এবং বললে, “এ 


কয়েদখান! ১৭৩, 


লাটের মালিক ওই ঠেন আকাশে থাকে? । 

এরপর বহুদিন গত হয়েছে । ছাগলের মুখের গাছ আজ ছায়! দেয়। রুন্ুখ- 
গায়ের কথার আওয়াজ বহুদূর থেকেই কানে আসে। লোক বেড়েছে জমি একই 
আছে। কেমন যেন কমজোরই হয়েছে সকলে । তবু শাজাদ খুব জবরদস্ত, ফলে 
এ গায়ের কোম্পানী বলতে তাকেই বুঝায়, তাই সকলে মতলব ঠাওর করলে 
শাজাদকে একটা খবর দেওয়া হোক । এ কারণে ঘোতাই খড়গ্রাম যায়। 

শাজাদ রাস্তার ঢালে এখনও দণ্ডায়মান, গত পরশু সন্ধ্যার কথা ভাবছিল । 
ঘোড়ার স্যাজট| গায়ে পড়তেই সে যেন চমকে উঠল, ঘোড়াটাকে একট। যতন- 
চাটি মেরেছিল। 

অমলিকে দেখ! যায়, খরপায়ে আল ধরে সে যাচ্ছিল। একটি বিজোড় যখন, 
ছাগল যেমত লাফ দিয়ে পার হয়_তেমনি সেও পার, তখন শাজাদের গলার 
স্বর তার কানে এল : “হো অমলি দৌড়ি যা রে হে ঘরকে বল্লিস গো আলমের 
সাজ পাঠাইতে বল্লিপ হে হেঃ। অমলি শাজাদের দিকে ঘাড় না ফিরিয়েই শুনে- 
ছিল। এবার সে ঘাড় ফিরালে, বেশ দূরে আবছায়৷ আবছায়া, একটি শাজাদ 
আর একটি তার ঘোড়া । অমলি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষমীণাঁ। এখন আর কোনই 
হুকুম এল না, সে আবার পথ ধরলে । 

শাজাদ কিছুকাল সেইদ্দিকে চেয়ে থাকার পর রাস্তার বটগাছ থেকে নেমে- 
আস] ডাল ধরে ঢাল বেয়ে, রাস্তায় খাড়া উঠে গেল। রাস্তায় উঠে সে বসে- 
ছিল, পিছনেই ঘোড়াটিও ছিল। শাজাদের আর দম ছিল ন1 সত্য, কিন্তু তার 
এ বোধ ছিল যে তার আপনার মনের ভিতরে কি যেন আনচান করছে। 
অনেকক্ষণ পরে আলপথে খাড়া অন্ধকার দেখা গেল, তারপর তাদের কথার 
ভাঙা ভাঙা আওয়াজ, এরপর স্পষ্ট হল নিমাই হেলে আর শিবাই বামুন। 

নিমাই ঘোড়ার সাজ রাখতে রাখতে বললে, "শুনি তোমার নাকি জর বটে, 
বলেই শাজাদের গায়ে হাত দিয়ে অনুভব করলে। শাজাদ ক্লান্ত না গভীর বুঝা 
গেল ন1। দু-একটি পাতা খসে পড়ার শব্ধ ছাড়া অন্ত বৈচিত্র্য ছিল না। স্থতরাং 
কেবল ঘন্মাক্ত স্তব্ূতা ছিল। 

শিবাই শাজাদের সমীপে বসে, গজ! টিপতে টিপতে কয়েকট। শীত-শীত কথা 
বলেছিল, শাজাদ হাটুর ওপর কম্থই ঠেকো! দিয়ে মুখখানি হাতে ঢেকে রেখে- 
ছিল। সহসা পাতা খসে পড়ল, এবং তৎক্ষণাৎ শোনা গেল ঘোড়ার খররর 
শব, ওর] দুইজন যেন নিঙড়ে উঠল, এবং অকারণে যে ভীত হয়েছে একথা 


১৭৪ কয়েদখামা 


স্মরণ করে ছু'জনে হাসির বি'কি দিল,শাজাদের পিঠট। চমকে উঠেছিল, ধীয়ভাবে 
পাঁশ ফিরে লে কিছু নজর করবার চেষ্টা করেছিল। 

নিমাই বললে, “লৌতুন মালিক খাল কুঠিতে আসছে, ভাগর ছুটে। ঘোড়া 
আনছে, বলে হোয়লর ঘোড়। শুনি পচুই খায়.'- বলে ঘোড়ার গায়ে পাশা- 
পাশি হাত চরাতে লাগল তাতির মতন। 

“বটে,” বলে শাজাদ আরও বলেছিল, 'আর সমাচার ? একথায় মনে হয়, এই 
প্রশ্নটি করবার জন্ত সে মন বাধছিল। গর্ভ ছেড়ে যেন একটি ভীত ইছুর পালাল। 

প্রশ্নের মধ্যে তবু বুঝি জ্লেষ ছিল। শিবাই নিমাইয়ের হয়ে উত্তর করলে, 
«কোন খবর নাই ওই যা শুনছ,, বলবার কালে সে নিজের জট খামচে ছিল, 
অবশেষে বললে, ই ঠেন আসে নাইঃ। 

'জমি নাকি শুনি মাপ জরিপ হয়, শাজাদ হাতের ভালু ছুটি ফাক করেছিল 
মুখের উপর থেকে। 

“ভিন মৌজায় হয় এরপর ভীত সাহসী গলায় বলেছিল, 'পিহো-হে, ছি সে 
গৌঁফতা আছেন, ই ঠাই আসবে .., তারপর রাল-রগড় করে বললে, 'লাও 
আর চুলকায় কোথাকার রাজ! মরেছে গো? নিমাই হেলে যেন অন্ধকারে 
মিশে গেল। 

গভীরভাবে শিবাই বললে, 'ঘুতাইকে বলেছে ই আপনার প্রজা-খাতক' বলেই 
সে খস্‌ করে দেশলাই জালল। দড়ি ধরে উঠল। বামুনের জটাজুট আর 
দাড়ির মধ্য রুগ্ন মুখটা প্রতীয়মান হয়েছিল। শাঁজাদ শক্ত করে আগুনের 
দিকে চেয়েছিল, এবার ঘোড়ার পিঠের উপর মাথা হেলিয়ে দিল। বৃক্ষের 
পত্রসমূহের মধ্যে মধ্যে আকাশ, শাজাদ একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করেছিল। তার 
মন যেন বিন্দুবৎ হতে চাইছে। অথচ ম্মরণে এমন কিছু নেই যাকে আকড়ে 
ডাক-ছেড়ে কাদতে পারে । য1 আছে, তা নিঃসঙ্গতা মাত্র । তথাপি সে গলাটা 
কেমন যেন আড়ষ্ট করে বলেছিল, 'শিবাই মনে পডে আমর] সেই দবাদাপীরের 
ঠেন গেছিলাম,মনে পড়ে ? পৌষমাস শিংকাপান ঠাণ্ডা । আমি, তুমি, কালিয়া 
চকের নিকের--সে বেটা বললে, আমরা আগ! জালি গোল হয়ে বসে সে বললে, 
লোকে বলে মাছের মত এমন হালাল জীব আর এই ছুনিয়ায়ে নাই কিন্তুক 
আমার মন বলে, আমাদের মত মানুষের মত এমন হালাল জীব আর কেউ 
লয়” নিকেরের উক্তিটি বলে শাজাদ ক্রমে ক্রমে একটি ধুলয় নিশ্বাস ছাড়ল, এবং 
বলেছিল "আমার তাই মনে লয়।” 


কয়েগখানা ১৭৫ 


শিবাই ক্ষেতে ফোকাই টান মারতে মারতে শাজাদের এহেন উল্লেখ করার 
হেতু কি তা বুধাবার চেষ্টা সম্ভবত করেছিল । নিমাই হেলে ঈষৎ হেসে, তারপর 
ছেছুড়ি দিয়ে একটু সরে এল। পুনর্ব্ধার শাজাদের গল! শোনা গেল, শিবাই 
ভগবান কি সত্যই আছে ?' 

এ কথার উত্তরে একটি সী সী করে শব্ধ হল, এবং পরক্ষণেই সক্‌ করে একটি 
শব হওয়ার পরই শোনা গেল "আছেঃ !, শিবাই কক্ষেটি এগিয়ে দেবার সময় 
আপনার ব! হাতটি দিয়ে ডান হাতের কমই স্পর্শ করেছিল । 

কক্ষেটি বেশ করে ধরবার সময়, শাজাদ রয়ে রয়ে বললে, “বামুন মনে কি লয় 
তোমার ? আমার গতর তেমন তেমন লায়েক আর লয় ন! হে।” 

এ কটি কথায় হিম ছিল, শিবাই কি যেন ঠাওর করবার কারণে চারিদিক 
চাইল, তারপর বললে, “ই কথা কেনে ? 

লয় কেনে বল? ভারী হাঙ্গামার কথা মনে'*১ 

কথাটা শেষ না হতেই নিমাই ঝলকে বলে গেল, 'আমারও তাই মনে লয়, 
ভারী হাঙ্গাম। অর্শাবে* বলে থেমে লজ্জিত হল, ভীত হল। 

একটু শাস্ত। তারপর শোনা গেল, 'তাই বলি গতরের কথা ।, 

ষাট! কোন মরদ বুলবে ? তোমার গায়েকে দশ বন্দুকের বল হে। হিঃ 
রগ! ম্যাজিইউটরের বল তুমার গায়! মন করলে পাহাড় চবি আখ ফলাইতে 
পার-এক আখে আদ মন গুড় !, শিবাই মাটিতে ট।টি মেরেছিল। 

ছু-একট] টান দেবার সঙ্গে সঙ্গে দেহ যেন বা আমলকী পাতার মত; সে, 
শাজাদ, কক্ষেটি ₹স্তান্তরিত করার পর বললে, এখন কি জান ঠাকুর, তুমি আমি 
বড় কাঙাল হইছি; হাতমুখ ভান্থর ভাদ্দরবৌ, দু-একটা মেরে ধরি খাই.*.তাও 
জুটে না, দেখ না তড়খা পারোই এ হেন সড়ক দিনমানে লোক হাটে ন1? লুটব 
কাকে? তাছাড়া মাড়ভাত জুট1 ভার তেজ তাকত নাই - তাই বড়"'শালা 
ধর যতি হাঙ্জাম! করে*'?” শাজাদের মত মারাটঠা! লোক এমন অসহায়ভাবে 
এ সকল কথা বলেছিল। 

শিবাই তার জটা খাম্চাতে খাম্চাতে চটকা-ভাঙ! শব্দে বললে, “কেনে শালা, 
আমর] কি মরিছি নাকি ? নিমাই হেলে ককের ঠিকরে ফেল্‌্তে গিয়ে থমকে 
টমকে গিয়েছিল, শিবাইয়ের শেষ কথাটি সে নিঃশবে উচ্চারণও করেছিল । 

এ প্রকার হলপে শাজাদ নিশ্চিত ভারী খুশি হয়েছিল। এ সন্দেহ ভার মনে 

ইল যে, এরা সকলেই তার উপর দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাইছে, 
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সেকথা অযথা | এরা আজও তেমনি তারই পাশে আছে । 

শাজাদ আরও জানতে চেয়েছিল যে, এই রাস্তার ঢালের নিয়ে যে ধানক্ষেত, 
তারপর রুহ্ুখগঁ!_ এখন যেখানে মিটমিটে আলো এবং ওপাশে ঠিনকি গহিরার 
সৌতা আর সেপাশে মহুয়া গাছ অবধি যে পিড়ি-ভাঙা স্থাবর জমি, এখন 
অন্ধকারে য! ভয়ঙ্কর-_ মেলাখেলার লে-তরাবট তরমুজী রাটের মত, আট নেই 
আঠা নেই; দেহে ঝুরি নামবে তত্রাচ পিরীত পাবে না। সেই জমিকে আপ 
নার বলে, নিজের শির বলে মনে করে কি না !...এ কথার জবাব সে পেয়েছিণ, 
ফলে তার শরীর দশ-মরদ হয়ে উঠল। একটি প1 দিয়ে সে সজোরে লাথি মেরে 
উঠে ্রাড়াল। বললে, «লে রে নিযাই সাজ দে ।, 

শিবাই মুখখানি উচু করে বললে, কোতি যাবে হে? 

“দেখিব সখি সে কেমন জনা, কেমনে বাশী বাজায়” কলিটি গীত করে গেখে 
সাদ! গলায় বললে, ভূত দেখে আসি হে.*-চক্ষে দেখি তাকত কেমন কটি 
কাটি? । 

ক্রমে ঘোড়ার সাজ পরানো! হল, শাজাদ ঘোড়াটির উপর উঠে বসে বললে, 
তিমরা ঘরকে যাও আমি এলাম বলে» থেমে আবার বললে, “এবার যতি জিতি 
ঠাকুর গীরের দরগায় আমার ছাগলটা--+ 

নিমাই হেলে সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল, 'আমারও মানসিক আছে হে, টিলাতে 
আমি চিনি দিব গো”। তার গলার ত্বরে ভীতি প্রকাশ হয়েছিল! 

শাজাদ চকিতে যেন ক্ষেপে উঠল, বললে “ভয়ে শাল।” এবং থড় করে ভারী 
চপেটাধাতের শব্ধ গ্রকাশিত হয়ে উঠল, “ভয়ে সকৃম্থক্‌ করছ)। 

নিমাই চড় খেয়ে টালট! কোনমতে সামলে, ছেলেমানুষের মত কেঁদে উঠল। 
শিবাই তাঁকে নিয়ে মাঠে নেমে গেল। কান্নার আওয়াজ, ছেলেমান্গষের স্তন 
খোজার কাম্নার আওয়াজ যেমত ! 

একমনে দুরাগত ক্রন্দনের শব শুনতে শুনতে সহসা শাজাদ কেঁপে উঠল। 
লাগাম কষে ধরে, বললে, 'শাল] হারামী কেঁদে খর মাঠ নোনা যতি করবি ত 
আবার" তার কথা আপনাআপনি উল্টেপাল্টে যাচ্ছে একথা ভাবতে ভাবতে 
কথন যে থেমে গিয়েছিল ত1 সে জানতে পারেনি । 

কান্নার শব, এক্ষণে, আর নেই। কেবলমাত্র মাঠালি-হাওয়। সেঁ| ঠে। 
করে উঠে নাষে, বিরাট গাছের মাথাগুলি ছুলে। রাস্তা আবছায়া মাঝে মাবে 
জোনাকির ঝাঁক ! পুতুল যেমত-_ শাজাদ নড়ে নড়ে চলে। এখানে ত।র 
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ছায়া নেই এ কারণে যে সমগ্র দিকই অন্ধকার । খানিক পথ অতিক্রম করে, 
সে একট! ঝুমুর ধরলে, সুর ছিল না, গলায় ছোঁড়া মোরগের মত স্বর। সে 
নিজের গীত খানিক কান খাড়া করে শুনলে, ঠিক স্বর লাগানোর চেষ্টাও সে 
করেছিল, মধারাতে ভীত পথিকের গানের মত উখিত হল, “কাজল পর! চুক 
তোমার আচল পেতে লুব”। 

অনেকট1 পথ সে পার হয়ে এসেছে । সোজাই যদ্দি যায়, তাহলে পারোই 
ইষ্টিশান। ভাইনে নটা-গোবিন্দপুর, বীয়ে রাঘবপুর । ক্রমে টাদ স্পষ্ট, শাজাদ 
রাঘবপুরের রাস্তায়। আর কিছু দূরে অনেক ভাঙী-ভাঙা ইমারত - প্রাচীন 
কোন বাড়ির, এখানে কখনও নীলের আড়ং ছিল। ঠিক এরপরই আড়ং-এর 
কুঠিবাড়ির প্রকাণ্ড ভাঙা লম্বা দালান। পর পর খিলান। খিলানের মধ্য দিয়ে 
রূঢ় টাদের আলো! রান্তায় পড়েছে । পড়ে এক অদ্ভুত রহস্যের স্ট্টি করেছে । 
শাজাঁদ একটির পর একটি চন্দ্রালোক পার হয়ে এসে দাড়াল, সম্মুখেই বিস্তর 
মাঠ। এইখান থেকেই স্পষ্টতই দেখা যায়, দুরে জলের তলার স্বচ্ছতার মধ্যে 
একটি আশ্চর্য্য ! 

কাচকড়ার তৈরী বিরাট একটি বাড়ি, গ্রীক মন্দির যেমত ৷ এর সঙ্গেই জোড় 
দেওয়া! আর পদ্ধতিয় দালান, এই দালানের উচু দেওয়ালের মাঝে মাঝে ছোট 
ছোট জানলা, অবশেষে খোলা ছাদ - ছাদের একান্তে দেওয়াল-_মনে হয় ঘর 
তুলবার বাসন] ছিল। অন্য পাশে নবরত্বের চুড়া দেখা যায়। এতকাল হাওয়া 
বাজত, নিঝুম ছিল । মন্দিরে ঠাকুর আছেন এলক্ী-জনার্দিন ফলে সূর্য্য চাটুজ্জে, 
বেশকার নীলাম্বর আর পচা মালাকার তিন বিঘে ভোগ করে সে, এবং টগর 
ঝাড়ুদারনী | আনা মাহিনায় বহাল ছিল-সে, তা ব্যতীত রামছবিল| ছুবে 
দরওয়ান এ বাড়ি রক্ষণাবেক্ষণ করত - সে, এ ছাড়! আর কেউ ছিল না। আজ 
যেন বেশী লোক । শাজাদ খানিক নিরীক্ষণ করে আপনকাঁর দেহটিকে খেলিয়ে 
সোজ৷ হয়ে বসল। 

এট যেন বাড়ি নয়। বাণবিদ্ধ রাজহংস, অনড় প্রস্তর যেমত ; তার অঢেল 
সৌথীন উড্ডীয়মান জীবনের পরমার্থ একভাবে এইখানে দেওয়ালেই খুঁজে 
পেয়েছে । ঘুরস্ত সি'ড়ির শেষ ধাপের অলৌকিকতা এখানে । তবু তথাপি কেন 
যেন মনে হয়, যেন ব1 কোথায় সমস্ত কিছুতে হাড়ের জঘগ্যত রুক্ষ হয়ে আছে। 
ুত্রতার অস্তরীক্ষে সম্যকভাবে যা নেই ; যা এখানে স্বতি- ভৌতিক, নিপীড়িত, 
গোঙানিতে পুর্ণ। এ কথার ভাব শাজাদ পেয়েছিল; তার মনে অবশ্থ হয়নি ! 

১২ 
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শবদেহ যেন পুনর্ববার উঠে বসেছে, এবং এই সত্য তার মধ্যে হিম হয়ে দেখ! 
দিল। সে কেঁপেছিল, তার মনে হল পাশে ত কেউ নেই, মনে হল কার! যেন 
আছে বা। 

তার মত লোক কতটুকু ভাবতে পারে ? খুব জোর আলুর কল, আখের টিকলি, 
ধান যদ্দি হয়। শাজাদ এখনও এখানে, তার পিছনে পাশে আলুলায়িত গজ- 
পিপুল লতা, আরও পিছনে ছককাটা আলে! অন্ধকার তথা তেরচা চন্দ্রালোক 
এবং রহস্যময় পরিপ্রেক্ষিত। সহস] এই পরিপ্রেক্ষিত তার মধ্যে ছুন্তর অভ্যন্তর 
সষ্টি করেছিল সেখানে ঝিম্ঝিম শব । এ শবে তার রোমহর্ হয়েছিল। কিন্ত 
প্রকাশ্ট্ে, সে উপর দিকে তাকাল, গাছে গাছে অন্ধকার, এবং বাছুড় দেখে সে 
হুদ করতে গিয়ে থেমে, আবার পিছন দিকে চাইল, কোন উত্তর নেই-শ্ুধু 
চাদের আলো ৷ একবার তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হুল, “হ] খুদদা, আমায় ভূত 
করলে না কেনে” অতীব ভীত দারিজ্যের উক্তি। 

সে দেখেছিল, অনেক লঠনের তৎপর যাওয়া-আসা, তাদের কথার আওয়াজ 
এখানে হাওয়ায় হাঁওয়ায়ে আসে পট্‌পট্‌ করে উঠে । কুমার লাটুঠা উঠে নামে, 
বড় কুয়ার ঘিরনির শব্দ, জলে বালতি পড়ার দম করে শব্ধ প্রতিধ্বনিত হয়। 
এই আবহাওয়া শাজাদকে সত্যই নাড়া দিয়েছিল, সে আলমের ঘাড়ে মাথা 
রেখে বিশ্রাম চাইল । তার যেন হার হয়েছে। 

কখন যে সে নিজেকে ঘুরিয়ে নিয়েছে, আর যে কখন সে আলমের ঘাড়ে 
চাপড় মেরেছিল, এবং বাবুই দড়ির লাগাম টেনেছিল তা তার চোখ দেখেনি । 
সম্মুখে আরবার খিলানের রহস্য, ঘোড়। মন্থর গতি যায়, খিলান-ভেদী টাদের 
আলোয় তাদের ছায়। ত্যাওড় বেঁটে বেঁটে । শাজাদের মনে এখন আর ঝুমুর 
নেই, নিদেন একট! অশুদ্ধ খেষটাও নেই । আড়ং সে পার হয়েছে, ভারী 
কাথাট ছুই কাধে তুলে দেওয়া, জর বহুক্ষণ ছিল না। এখন শুধু তার মনে হুল, 
পেটে খিদে নাল ঠকছে, ফলে শরীরট! তার পাক দিয়ে উঠেছিল । পেট নিঙ- 
ডান খিদে । এমন খিদে তার কেনে ? ঘোড়াকে “খাড়াও খাড়াও” বলে রেকাব 
থেকে পাবার করে ঝুলিয়ে দিলে, স্থিব হয়ে ভাবল একি জলতৃষ্ণা না খিদে, 
দেখতে চাইল কোথা জল। এই ছুস্তর ফ'ক! মাঠের মধ্যে সে জলচিহ্ম কোথাও 
নেই। বেশ কিছুকাল এইভাবে তাকাতে তাকাতে তার কি একটা! কথা মনে 
হল ! মনে হল যে মাঠে মাঠে সে যেন ছড়িয়ে পড়েছে । কোনমতে নিজেকে 
পাজাকোল। করে ফিরিয়ে আনতে পারছে না, অনাথ অসহায় বালকের মত সে 
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অপলক নয়নে সেই দিকে ঠায় চেয়ে আছে। তার মধ্য হতে একটি ছোট 
কষণন্থায়ী শব উিত হল : ভারী ম্াকা জ-আঁর মত। কিন্তু এ শব্ধ সে নিজেই 
সম্ভবত শোনেনি । 

এ ক্ষুধা বৈধব্যের অনেক শোকের পরের ক্ষুধা । এই সঙ্গে উর্ধে উড়ার প্রথম 
ভানা ঝাপটানর তীব্রতা নিয়ে তার মনে উদয় হয়েছিল আর এক ছবি । সেই 
সাদা বাড়ি, মনে হল তাকে যেন বা তাড়া করে আসছে । ভয়ে সে জগদ্দল। 
তাহলে এটা খিদে নয়, এটা! ভয়। তৎক্ষণাৎ শাজাদ কোন এক কার্লনিক 
আক্রমণ থেকে, সত্যসত্যই নিজেকে সরিয়ে নিল। কে একজনা তাঁকে আঘাত 
করতে এসেছিল, সে নিজেকে বাচাতে চাইলে । ভডয়ে, হাত ছুটি দেহের সঙ্গে 
আঠা হয়ে গিয়েছে । কুয়োতলের শীত মাকড়সা যেমত, গায়ে চলাফেরা করে | 
শাজাদ কীধে জড়ো-করা কাথা নামাতে গিয়ে, দৃঢ় হয়ে আবার উঠিয়ে রাখলে । 
তার চোয়াল যদি, অভ্যাসমত শক্ত না হত তাহলে সে মরতই নিশ্চয়। দাতে 
এখনও তাঁর ঠোট কামড়ান, ট্যাক থেকে একটি দেশলাই এবং কানের পাশ 
থেকে আদপোড়া চুটা বার করে এখন দাঁতে চেপে ধরলে । ্লাত তার অযথা 
বেশী খেলছিল। চুটার ধোয়া গলায় যেতেই সে খুক করে কেশে উঠল। আদ- 
পোড়া চুটার ধ্বক ভারী বদরাগী, তথাপি তার বেশ আরাম লাগছিল, ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে সে সাহস ভরে চতুর্দিকে চাইল । ইদানীং যে পৃথিবী আলমের 
_তার ঘোড়ার পায়ের তলায় ঝটিতি তা৷ সাবালক হুয়ে বিরাট বেইমান খাড়া; 
পৃথিবীর থৈ নেই। সে ত্বরিতে চৌকিদারী গলায় “হে-হো-হোই* দিলে ; জলজ 
পানার যেমত ভয় আবার ভেসে উঠেছিল । 

আর ভয় হয়েছিল শাজাদের নটা-গোবিন্দপুরের চাদের আলোয় ড্যাঙ্গা দেখে, 
দিনে য| নিত্য-সবুজ। অজম্র তচনচ হয়ে থাক] হাড়পাজরা, হাওয়া এখানে 
লাট খায়, সৌঁথিপ-খিকৃ করে উঠে। এটি আধা ভাগাড় শাজাদ এদিকে 
আর তাকাতে পারল না, ঘোড়ার উপর নিজেই দুলতে লাগল এমনভাবে যেন 
ঘোড়া ছুটছে খুব কদমে । অবস্ত অনেক পরে ঘোড়! ছুটল । আবার সেই সুড়ঙ্গ 
মলিন পথ। 

ঘোড়সওয়ার জীবনে এই প্রথম ভাবতে চেষ্টা করলে, ভাবা তার কোনদিনই 
হয়নি । কত বিষ্তর আকাল গেছে। ভাবনা তার কখনই হয়নি-মায়ের দয়] 
অথবা! কুট গরম হলেও হয়নি। যা এ সকল ক্ষেত্রে করণীয় শাজাদ তাই 
নিলিগ্তভাবে করেছে, গাছের মাথায় হলুদ ছোপান ম্ভাকড়ার নিশেন টানিয়ে 
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দিয়েছে। আর আর ভাবন! তা আকাশে যিনি আছেন তাকে অনায়াসে বকলমা 
দিয়েছে। 

ঘোড়া মচকে যচকে চলেছে, শাজাদ দুর শতচ্ছিন্ন অন্ধকারের দিকে চেয়ে, সে 
মনস্থ করে এই যে, আর পঞ্চাশ কদম পরে যদি পাকুড় অথব! শিমুল গাছ হয়, 
তাহুলে 'ভূতে'র সঙ্গে কোন হুজ্জতহাঙ্গাম। হবে না আর যদি আম বা মহুয়া! হয় 
তাহলে ভারী খুনখারাবী হবে। 'থুনখারাবী” কথাটি মনে উঠতেই সে আপনার 
অজানিতে “হো-হো-হোই” দিয়ে উঠে, গা তার রোমাঞ্চিত । ঘোড়ার কদম 
গোনা বারবার ভূল হয়। কতবার গাছ চেন] মিথ্যা হল। পুনর্ববার সে মনস্থ 
করেছিল । 

থানিক পথ অতিক্রম করার পরই অতকিতে আলমকে দাড় করালে সে যেন-ব' 
কিছু দেখতে পেলে । কান খাড়া করে রইল, এবার সে-ধ্বনি স্পষ্ট হল, এ তার 
রক্তের ধারা-শ্লোতের ধ্বনি বটে, অসম্ভব দুর্ধর্ষ গতি নিষ্ঠুর লাল । আপনার গায়ে 
সে আদরে হাত বুলাতে লাগল, সহস1 সে-শ্োত চোখের সামনে, কে যেন ছোট 
ডোঙ্গা বেয়ে আসে । যাকে দেখতে পেলে, তাকে দেখে সে থমকে স্থির । এ যে 
তার বাপজান ! এই ভয়ঙ্কর দৃশ্তে তার অন্রপ্রত্যঙ্গ আলাদা হয়ে ছিটকে গেছে, 
একারণে সে কম্পিত ত্রপ্ত। শুধু মুখে আল্ল। নাম । অপরিচিত সাদ| আর কালোয় 
ব্যক্ত রুগ্ন মানুষের চোখ যেমত অথচ বীভৎস ! ইতিমধ্যে ডোঙ্গ|! আরও কাছে 
এল, সত্যই তার বাপজান, স্থন্দর দৃপ্ত মুখখানি তার নড়ছে, কবরের ধূলা খসে 
থসে পড়ছে। 

শাজাদ আর্ত ভীত, চেঁচিয়ে উঠল 'বাজান বাজান । 

বাঁপজান চুপ, শুধু কবরের ধূলা ঝারার শব । এবার তার কণম্বর শোনা গেল, 
'শাজাদ তুই মাইয়ের দুধ খাস নাই*। 

শাজাদ মুখখানি উঁচু করে গাছের মাথার দিকে বড় বড় চোখে চেয়ে। 

“পাজাদ, সঙ্গে সঙ্গে সে কেঁপে উঠে শুনতে লাগল, তুই ডরাস, হেঃ তোর 
রক্তে আজ জিও আমি নাও বাইরে ।, 

এ কথার পর শাজাদ আরও ভাল করে তাকে দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখল 
পাত] পাতা আর চন্দ্রালোক। সে তারম্বরে হে। হো করে বললে 'বাজ'ন বাজাণ' 
তারপর মুখখানি নীচু করে শুধু বলেছিল “আল্ল।' এবং আপনার আঙুল ঘোড়ার 
কেশর মধ্যে চালাতে লাগল, মুখ তুলে অনেক অনেকবার সে চেয়ে দেখেছিল, 
কোথাও কিছু নেই। শুধু পাখীর অস্বন্তি, আর প্যাচার তিরিক্ষি ডাক। তার 
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দেহ নিশ্চয়ই কীাপছিল, কেননা একদা তার মনে হয়েছিল কোথাও পালাই। 
নিজে এলোষেলোভাবে সে চেঁচিয়েও উঠেছিল। ঘোড়াকে ঠোকর দিয়ে সে 
বেসামাল হয়ে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল, কোনমতে দে নিজেকে ঠিক দিলে । 

ঘোড়া অল্প কদমে ছুটছে, মুখে তার শুধু বাজান” আর “বাজান ৷ এক্ষণে 
আর এক দৃশ্খের সঞ্চার হল, অনেকক্ষণ পুর্ববের সন্ধ্যার কালো! জলে, অমলি 
ডোমের সরবতি উরুৎ এখন হি হি করে উঠছে। তার সরম হল, ইচ্ছা হল এক 
দৌড়ে বাড়ি যাই, ফুলসন ফুলসন | এখন শাজাদ ঘোড়ার ঘাড়ে মাথাটি এলিয়ে 
দিয়েছে, চোখগুলি থেকে থেকে বড় হয়ে উঠে, মুখ কখন বা! স্পষ্ট কখন আধার । 
কিসের আতিশয্যে সে বিদঘুটে হয়েছিল তা তার জানা ছিল, সহসা মধুর 
জলতরঙ্গের শবে তার কান তার ঘোড়ার কান এককালেই খাড়া হয়ে উঠল। 

অনেক দূরে ছুটি লালচে আলো, মধুর ঠ ঠাং শব্দ, অদ্ভুত লয়ে পড়ছে, এই সঙ্গে 
থট্‌ খড়রর মৃদু আওয়াজ, ক্রমাম্বয় অক্ষর হয়ে উঠছে। তার নিঞ্জের ঘোড়ার 
ক্লথ পায়ের শব্ধ সেই মাধূর্যযের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। এখন উদ্ভাসিত হল, গাড়ীর 
আলোতে কালো! উলে-উঠা ঢেউ। জোনাকিগুলি ছিটকে আরও উঁচুতে, তৎ- 
সহ সেই বাজন! টহ্লদারের মন্দির] যেমত ; ভেরোই চোখ এনে দেয়। শাজাদ 
এ সঙ্গীতে ক্ষণকাল কিছু তুলেছিল । বালকের মত সে হাঁসল। পরক্ষণেই সে 
গম্ভীর হয়েছিল। 

সম্মুখের অশ্বছয় যেন কষ্িপাথরে তৈয়ারী, তাদের কেশর ফেঁপে ফুলে উঠে 
গাড়ীর আলোকে ছিটকে ফেলে দ্িতে চাইছে । চাকাগুলি ফিনফিনে । গাড়ী 
রুখে দাড়াল এ কারণে যে, এই রান্তার একপাশে, ঠাদের আলোতে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান, যে ধ্বসে গিয়ে গভঢায় পরিণত হয়েছে আর সেখানে অন্ধকার 
বোঝাই । গাড়ীর আলোতে তা৷ ভয়ঙ্কর ৷ গাড়ী রুখে দাড়াতেই, লাজুক গানের 
কলি ভেসে এল, ঘোড়াছুটি এখন টগবগ । কচুয়ান হাকল 'এই ঘোড়া ওয়াল! 
নীচুসে উৎরো, নীচুমে”। 

শাজাদ এতাবৎ চমৎকার চোখে ঘোড়াছুটিকে দেখছিল । লোকটির কথায় 
্রস্ত এবং পরক্ষণেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, ভীষণ জোরে বাবুই দড়ির লাগাম কষে 
ধরল, হাত তার জলে গেল তবু হাত তার দড়িতে কামড় দিয়েছিল। সম্বল 
চোয়ালে খেলতে লাগল । এবং মুখ তুলে তাকাল, গাড়ীর উপরে, আলোতে 
দেখ! যায় তাসের ছবির মত পোশাকপরা একটি লোক, পাশে আর একজন। 
শাজাদ তাদের দিকে একটি চোখ ইচ্ছে করেই ছোট করে বললে, 'আঃ হো! 


১৮২ কয়েদখানা 


তুমার যজ্জি হয় তৃমি লাম্‌ না কেনে ? গলার ম্বরে নিজেই কেঁপে উঠেছিল। 

ঘোড়াছুটি এখন টগবগে, তাদের খুরের আওয়াজ ভেদ করে ক্রহাষে আসীন 
সকলকেই, শাজাদের কণ্ঠস্বর, চাঁপকে চঞ্চল করে তুলেছিল। গাড়ীতে এক 
টুকরো শুবনাম মসলিন পড়ে ছিল, তিনি নাতিহুজুর । তিনি সাদ্ধ্যত্রমণে বার 
হয়েছিলেন, সঙ্গে দুইজন সঙ্গিনী, একটি তার ইন্দী মেয়েমান্য, অন্টি বাইজী 
যার গান শোন। যাচ্ছিল। এছাড়া বাবুর সামনের আসনে, তার পেয়ারের 
মোসায়েব ভব, তার পাশে সারেজীবাদক, এবং ঠিক তার পাশে নায়েব বন- 
বিহারী মাথায় কম্ফর্টার জড়ান (এখন ফাল্গুন মাস ) এ গাড়ীর পিছনে আর 
একটি ট্রটিং তাতে খাদ্য মদ্য পাইক বেহার! ঠাসা। 

হুজুর মোহনগোপাল এমত কঠস্বরের জন্ত প্রস্তত ছিলেন না, তার ঘোর 
একটু ফরস! হয়েছিল । জিব নেড়ে কিছু বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে সোজা হয়ে 
বসে আবার চেষ্টা করে বললেন “ভব টচ্চ”। 

হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে ভব নায়েবের শরীরের উপর দিয়ে নিজের দেহ আকাবীকা 
করে টচ্চটা ফেললে । আলো! লম্ব! হয়ে পড়ল, পড়েছিল কঠিন একগু'য়ে একটি 
মুখের উপর, এবং তা! ব্যতীত আরও দুরে । হুজুর কোনরকমে প্রশ্ন করলেন, 
“লোকটা কে? 

নায়েব বুঝেছিল এ হুকুম তাকে কর] হয়েছে, ফুলে তৎক্ষণাৎ দুই হাতে 
গাড়ীর মলম ধরে মুখটা বার করে ঠাওর করবার চেষ্ট] করলে, নায়েবের দেহে 
টচ্চ আড়াল পড়েছিল স্থুতরাং ভব আরও হাতটি বাড়িয়ে টর্চ ঘুরিয়ে ধরেছিল। 
নায়েব দেখল, গামছার ফোটর তলায় জলজলে ছুটি চোখ, এইমাত্র মুখখানি 
টর্চের আলে! থেকে চোখ সরিয়ে নিল। এবার আর একবার সে বিরক্তিত 
মুখখানি আলোর দিকে ফিরাল, তার কপিশ চোখছুটি নায়েবের মুখে গিয়ে 
লাগল। 

শাজাদ আর সময়ক্ষেপ করলে না। কেবলমাত্র একবার বিরাট কালে 
জানোয়ার ছুটির দিকে তাকাল, তারপর আস্তে ক্রমে ঘোড়াগুলির পাশ কাটিয়ে 
যতই এগিয়ে আসে নায়েবের মুখ সেই অন্থপাতে গাড়ীর মধ্যে সরে সরে যায়। 
নায়েব এখন একেবারে নিজের আসনে স্থির । শাজাদ গাড়ীর পাশ দিয়ে 
যাবার সময় অতি ভত্রভাবেই টচ্চটা সরিয়ে ঘুরিয়ে দিলে। ভবতারণের হাতও 
ঘুরেছিল এবং এতে করে দেখ1 গেল অত্যন্ত সুন্দর একটি মুখমগুল, পার্থবন্তিনী 
ইহুদী মহিলার থেকেও রঙ অনেক গৌর। মাথায় সেই পাতাকাট1 তেড়ি, 


কয়েদখানা ১৮৩ 


অবশেষে আর একটি স্ত্রীলোক যার নাকের নথ অতি বুক চুড়ির মতন। মন- 
জুড়ানো ফরাসী আতরের €) গন্ধে স্থানটি উদ্বেলিত অথচ কেমন যেন তা 
জংলী পাশবিক ! শাজাদ পার হয়ে গেল। এখন সে বেশ দুরে গেছে। 

হুজুর হঠাৎ রেগে বললেন, এই ইন্টুপিড টর্চ হাটা? । টর্চ সরে গেল তিনি 
আবার প্রশ্ন করলেন কে ও? 

নায়েবমশাই যে কিভাবে শুরু করবে তার ধাচ ঠিক করতে পারেনি, কম্- 
টারে একটু ঠিক দিয়ে বললে, 'আজ্জে হুজুর ও বেট! রুমুখগায়ের শাজাদ ।, 

'ুম্ুখগ! আগে বলেন নি কেন? 

“জ্ঞে-.*? কি বল! উচিত ঠিক ভেবে না পেয়ে বললে, “বেট! ভারী বদমাস্‌ খুনে 
ডাকাত... 

খুনে ডাকাত-'"তা আগে.-এই গাড়ী ঘুমাও,, হুজুরের কথা যদিও জড়ান 
তথাপি তিনি যেরয়ে রয়ে জোর দিয়ে বলেছিলেন একথ। সকলেই বুঝেছিল। 
নায়েব তটস্থ, সকলেই বিব্রত। 

“ঘুমাও গাড়ী-**১ 

এই ঘুমাও গাড়ী” বলেই ভব বললে, “কিন্ত ও ত ধানক্ষেতে নেমে গেল ।, 

গঁ। জালিয়ে দেব 

'বাবু হুজুর, ও যদি জানত যে খোদ মালিক হুজুর গাড়ীতে আছেন তাহলে 
ই হে হে... 

“হা! তা বটে, খোদ মালিক যদি...ওর তো! আর পাঁচটা বাপ নয়**১ 

ইতিমধ্যে ইহুদী মেয়েমান্ুষটি বাবুহুজুরকে ছোট একটি গেলাসে পানীয় 
দিলে। মোহনগোপাল গেলাসটি তুলে নিয়ে বিড়বিড় করে কিছু বলেছিলেন । 
একথা ঠিক যে তার, এহেন ব্যাপারট1 গায়ে লেগেছিল, আর যে তিনি জখম 
হয়েছিলেন। মদের বৌকে এক একবার তার স্মরণে আসছিল, কিন্তু এখন 
কোন কিছুই করবার নেই। তাই তিনি বলেছিলেন, “ও বুঝতে পারেনি আমি 
আছি?, 

নায়েব আর ভব সমস্বরে বলেছিল “*"'আজ্জে না না, জানলে, কখনও '*'হ্যা' 
_ এরপর নায়েব একই কথা একাই বললে । এবং আর একটু দন্ত প্রকাশ 
'হি আর কিছু বেগোড় করলে আমি জুতিয়ে"”'হেঁ» বলেই ভীত হুল, কম্র্টার 
ঠিক করলে । 

“কালই ওদের ডেকে পাঠান ।, 


১৮৪ কয়ে খান! 


'হা। হুজুত্ন, কালই” বলে নায়েবের ভারী অস্বস্তি হয়েছিল । তার মনে হয়েছিল 
রুন্ুখগা অতি কোড়, তারা আসবে কি? 

গাড়ী চলেছে মোহনগোপাল তার হাতের হীরে-আংটির দিকে মনংসংযোগ 
করবার চেষ্টা করেছিলেন । তিনি অন্যমনক্ক হয়েছিলেন । মনে রাগ নয় ক্ষোভ 
নয় অন্য কোন কিছু ছটফট করছিল; এক চুমুকে ব্রাণ্ডি শেষ করার জন্য কপালে 
চোখের আশেপাশে সর্বত্র ঘাম, কৌচার থুপি দিয়ে মুখ থুবলেন। এবং বললে, 
“ভবাই, মদ ।” 


সুজুর মোহনগোপাল, যথাযথ হ্থজুর আজ কয়েকদিন । স্তনাং প্রজাসাধারণের 
যে হঠকারিতায় পাগল হবার মত মন এখন তৈরী হয়নি, অবশ্য একথ। বলা 
প্রয়োজন যে, কিছু একটা বেগোড়, চুন খসলেই যে ঝটিতি ক্ষেপে উঠবে এমন 
অবস্থা হয়নি। এ কারণে যে মাত্র ছু-দিন অথবা তিন দিন হয়, তিনি জানতে 
পেরেছিলেন যে তিনি নিজে অতীব প্রাচীন। বড় প্রাচীন। খুব আশ্চর্ধ্যও 
হয়েছিলেন, যেক্ষণে তিনি জানতে পারলেন, নিরবধি কাল তিনি জীবিত । আপ- 
নার অভ্যন্তরে কে একজন! ভারী চোখ তুলে বারবার চাইতে চেষ্ট! করছিল। 
আর সামনেই রতি পাইক কত কথা বলছিল। 

তখন সম্মুখে লতাপাতার বাট করা আয়নায় আপনার চেহার] দেখবার চেষ্টা 
করলেন, ছুটি চোখ জ্বলজ্বল করে উঠেছিল । খাঁড়ার খোদাই কর! চোখের থেকে 
এ চোখ ছুটি অতীব অঘোরচারী । শরীর এ মৃহূর্তে ছিল না, মোরগের মত মুখটা 
এপাশ করলেন। একটির পর একটি দৃশ্কাব্যের সঙ্গে সংঘাত হল। ওপাশে 
মেহেগনির উপর, চালাসীর ( চেলজি ) পুতুল নৃত্যরত ; কখন বা ফরাসী ঘড়ি 
সোনায়, দারুণ যাড়ের উপর আলুলামিত বসনে মেয়েটি সময় ধরে বসে । 
তালদার বাতিদানের রূপার দণ্ডে ফুলকারী করা। কভু বা ভিনিপীয় কাচের 
পাত্রের আয়তলোচনা মাতৃমৃত্তিতে ৷ অথবা! এবার উর্দে। 

উলঙ্গ সুন্দর বারোক মসৌখীনতা, মোহনগোপাল এখানেই স্থির ছিল, এখন 
ছিল। ভাল করে লোকটির দিকে একবার চাইলেন । এবং একবার প্রশ্থ করে 
ছিলেন “তোর! কি জাত ?” 

বাউরী, 

হাতের ছোট পুতুলটির দিকে চেয়েছিলেন, পুতুলের মুখের কাব্যধন্মী সরলতা 
তাকে বেশীক্ষণ আকুষ্ট করে রাখতে পারেনি । সহস1 তার, এক ফাকে, মনে 


কমেদখানা ১৮৫ 


হয়েছিল এই পুতৃলটি কেনার কথ|। কোন এক ধনী বেনেবাড়ির ছেলে, তখন 
প্রায় খড়ি-কাঞ্চেন, আধো গ্যাসের তলায় দাড়িয়ে পুতুল দেখাল, মোহনগোপাল 
তাকে শ-পাচেক টাক দিতেই সে চলে গেল। মোহনগোপাল আত্তে আস্তে 
পুতুলটি দেখেছিলেন, এক তিলের মধ্যে এত শৌন্দধ্য জগতে অনেক আছে, 
এটি আরখানি। তিনি গভীরভাবে পুতুলের ঠোঁটে চুম্বন করেছিলেন । তার 
ঠোট পুতুলের ঠোট ছাড়িয়ে শৃগ্যতায় স্তব্ধ হয়েছিল তিনি নুম্্স হতে পারেন 
নি। এখন আবার হেসে সম্মুখের লোকটির দিকে চেয়ে বলেছিলেন, “মুচি নোস 
তো? 

“মুচি কেনে” ''ছজুরের সরলতায় সে হেসেছিল। 

হুজুর মোহনগোপালের মুচি মনে হওয়ার কারণ এই যে, লোকটি এতাবৎ যে 
কথা বা গল্প বলেছিল সেগুলিতে পচা গলিত দেহের গন্ধ । সে অনর্গল বলে 
গিয়েছিল, আবার শুরু করলে, 'আমায় দশ ঘা জুতা মারুন হুজুর, যদি মিছাই 
কিছু বলি, দেখন হ্ুজু্ব আপনার ম্থুন খাই - গ! আমার জরা, ফাট1 ফাটা দশ 
গা! ফেলে এলাম, এ কেমন কথা আপনার নাম কেউ জানল না, পাঁছরী মৌজার 
কুয়োতল! বসি কাদলাম, আমার মনিবের লাতি গে! তাকে চিনল না, তারপর 
ভাবলাম না চেন! দিলে হে চিনবে কেমনে'**? তার বলার ভঙ্গীতে কেমন 
নাচের ভঙ্গিমা ছিল। মাঝে মাঝে হাটু ভাঙে, কতু শৃষ্ঠে হাত আছড়ায়। এই 
লোকটি রতে পাইক। চোখে তার যনসাপাতার কাজল। 

মোহনগোপাল শুধু এইটুকু ভেবেছিলেন, ত1 কি কর] যাঁবে। এবং বুড়ে! 
রতিকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, “কি করে চিনবে" । 

“চিনবে মানে, উয়াদের কাকের মাইধর] ছানা পর্যাস্তকে টুটি ধরি আনব 
তোমায় আপনাকে চিনাতে গো..'রাজ| চিনবি ন! রাস্তা চিনবি না... 

ডু 

'ছুঃ কি বাবু-**বহুত দিন হন খাইলাম, তাদের তাদের অখণ্ড পরমায়ু, আজও 
ঘিনি আপনার মধ্যে ভোগ দখল করে গো” বলে লাঠিশ্তদ্কু কান ধরে কুনিশ মত 
করলে । এবং বললে "তাদের কি প্রেতাপ ছিল, ভয়ে তারসে লোকে কাপড়ে- 
চোপড়ে হত, প্রজাখাতক কি কথা এক সায়েব লালমুখো সদরঅলা, রাজার 
সে বখেড়1! করলে, সাহেব হাসিল হল, তাঁর লালমুখোর অখণ্ড দোষ বল্‌লেক, 
তুয়ার রাজাকে আমি চিনি না, ব্যস খতম” বলেই বেসাট দতগুলো! বার করে 
হাসল। “লাস তলাসী হুল না কাক-শেয়ালে বহুত রক্ত খেলে, ওতলে! 
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চৌকিদার খানিক রক্তমাখা মাটি লিয়ে দেখালে") 

“আঃ থাম থাম" 

'আমি মিছাই বলি না হুজুর, হা, দোরতণ্ড ছিলেন গো, বুনেদী কত বড় ঘর": 
কি হাকভাক !, 

হুজুর মোহনগোপাল বুড়োর কাছ থেকে যেন পালাতে পারলে বাচেন, সনাতন 
যেখানে বসে বন্দুক সাফ করছিল, দ্রুতপদ্দে হল ছেড়ে সেখানে, এটা ডাক- 
বারান্দা; একপাশে পাথরের টেবিলে, লম্বা বাঝ্সর ডালা খোলা, লাল বালতি 
হাঁ হা করে আছে। দামী সুন্দর বন্দুকটি এক্সন ঘাট পরান হয়েছে, হঠাৎ বাবু 
হুজুর বন্দুকটাকে তুলে নিলেন । নল কীপে বসতেই খাক্ক করে শব হল। তিনি 
বললেন “ভব, গেলাস দিতে বল, বলে গলার চেনহারটি একটি আঙুল দিয়ে 
কেবলমাত্র আলগ!। দিলেন । 

অভিজাত গৌরবের প্রতি একথা সত্য তার লোভ ছিল। আকর্ষণ ছিল। 
কেননা যেহেতু আবাল্য তিনি সাহসের নামে অনেক নীচ গল্প শুনেছেন। 
ছেলেবেলায়, এইরূপ একজন দোর্দগপ্রতাপশালী লোককে সর্বসময়ে খাটে শুয়ে 
থাকতে দেখেছেন। অভিজাত গৌরবের মধ্যে একটি রূপার গেলাস, আর 
একমাব্র প্রজা! হিসাবে একটি বিড়াল । তারপর তীর পিতা অল্প বয়সে বেশ্তালয়ে 
ভবলীলা সম্বরণ করেন । এবং তাঁরা ছুই-তিনটি প্রাণী আশ] পোষণ করেছিলেন, 
পুনর্র্বার জমিদারী ফিরিয়ে আনতে পারবেন। এবং মোহনগোপাল অবশেষে 
সক্ষম হয়েছিলেন। এমন কোন নীচ কাজ নেই যে তাকে করতে হয়নি, আর 
পাঁচটা প্রভূত ধনশালী যে পথে টাক! উপার্জন করেন, তিনিও সেই পথ 
অবলম্বন করেছিলেন । এখন তিনি এখানে, রাঘবপুরে, সমস্ত প্রাচীন গৌরব 
ফিরিয়ে আনার জঙ্য নিশ্চয়ই বদ্ধপরিকর । সুতরাং রতে পাইকের কথা কেমন 
কেমন লাগলেও এ তার মনের কথা । কেননা এখানে এসেই প্রথম দিনেই তিনি 
কয়েদখানাটি পরিদর্শন করেছিলেন । 

্রাণ্তি ্লাসটি হাতে নিয়ে মোহনগোপাল বারান্দ। ছেড়ে, হলে এসে চারদিকে 
কি যেন তাঁর চোখ খুঁ6জেছিল। পরে, একটি ললিতনুন্দর চেয়ারের হাতলে বসে 
পিঠদানে হাতের উপর হাত রেখে মাথাটি গ্ঘত্ত করে বেশ কিছুকাল তার 
কেটেছে, কখন তীর চোরা চাহনি এ সকল সৌন্ধ্যের দিকে মানুষ যখন 
মানুষকে ভালবেসেছিল তার নিদর্শনের দিকে ঘুরেফিরে । কিন্তু দরজার আলে। 
আটকে রতে পাইক এখন হাটু ভেজে মহা উল্লাসে কি যেন বলছিল । 
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ক্রমে গোলাপের ম্বাদ এ সকল কিছুর মধ্যে থেকে অন্তহিত হল | রতে 
গাইককে হুজুর আর ছাড়লেন না। কেননা যেহেতু প্রজাশাসনের রীতি, 
চীধুরীদের দর্পের কথা সে অনেক, অনেক জানে। নাতিহজুর মৌহনগোপালকে 
দৃতিসহজেই তার বংশের সঙ্গে মিলিয়ে দেবার যত কিছু পথ আছে তার 
নশানা সে দিতে পারে । রাত্রে মদ যখন মেয়েমান্ুষ হয়ে যায় সেইকালে তাকে 
গাগিয়ে রাখবে ইত্যাকার বিষধর গল্প কথা। 

সেইদিন রাত্রেই তার রূপাস্তর ঘটল ; শুধু মনে হল, আমি অতীব অতীতের 
নাংসপিণ্ডের আর একজন । ক্রমে হৃদয়ের স্থানে পেট এসে দেখা দিলে, দীত 
ঠার ভাবপ্রবণতা, নখে ক্ষুধার হয়েছিল ভালবাসা । রতে পাইকের মুখে আলো 
ঠক্‌রে পড়েছে, আলোর অস্থিরতা! রতির মুখখানাকে নিড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে বার- 
বার। "ও ভজ! লাপতে, কি কপাল লোকটার গো, জগা-তার! রুইদাস তার 
ফোড় কেটেছিল; কারণ জগার বউ লাপতের সঙ্গে লষ্ট ছিল! ব্যস, কাল হল 
রাজানজুর তার আঙুল কেটে দিলেক !, 

এরপর হুজুরের ঘুম কোথায়? ঘুম সে তে! রোমক সভ্যতার বাটালির যে 
অনায়াসে মাংসের উপর, মনের উপর, অনৈসগিক আলে! খেলিয়ে দিয়ে থাকে । 
যাতে করে সৃষ্টি আরবার, শিশু যেমত, সেইরূপ মাই খোঁজে । ঘুম নেই, ওডি- 
কোলনের ঝারি আর ফলদাফ্লিনী নয়, শুধুমাত্র তিনি ইসলামীয় টিউলিপ অস্কিত 
ভিনিসীয় ঝারির দিকে অনিমেষে চেয়ে থাকেন। রূপার বাতিদান বিচ্ছুরিত 
আলোয় ঝারির তলায় তরলতায় আশ্চর্য্য স্থষ্টি করে, পুর্ব্বে হলে হয়ত মোহন- 
গোপাল ভাবত, ওখানে যেন অনেক মৎস্যকগ্া| ! কিন্ত এতে ইদানীং কোন 
বংশগৌরব নাই, মাথায় কোলনের জল, উপরে টানাপাখায় গোলাপস্থন্দরী 
আকা হসহস করে যায় আসে। এতেক বৈভব, সুদীর্ঘ সৌন্দ্ধ্য ঘুড়ি ধাইয়ের 
গল্পের কাছে শ্ত্রান। ঘুড়ি ধাই, দশ বিশ মৌজায় লাট খেয়ে ফিরত তাই তার 
নাম, ঘুড়ি কোন এক কাতরান মেয়ের নাড়ি কাটতে গিয়েছিল - তাঁকে ছেলে 
দিয়ে লেখিয়ে-..ছেলে বিয়োন করালে'"'হুজুরের রক্তের আোতে ভোদড় উঠা- 
নাম! করেছে, অধিবস্ত একথা সত্য যে শঙ্কর মাছের বূপা বাধান চাবুক, জুতো 
ব৷ লাথিঝাটার কি ঘুম হয়! 

খোল! ছাদে, এ ছাদের একপাশে দেওয়াল তোলা, সেখানে অনেক কোন 
এক অতি সভ্যতার সাধনার মাধুধ্য-মৃত্তি। চাদের আলোয়, এক্ষণে রসিল! 
হয়ে উঠেছে, ঠোটের ছায়! চিবুকে বিস্তৃত ! এতে করে মনে হয়, কাল তথা 


১৮৮ কয়েদখান। 


সময় দীনতম দীনের মতই এ-বাড়ির নিচের তলায় কিঞিৎ ভিক্ষার আশায় 
অপেক্ষমাণ। 

আরামকেদারায় ফুলের ছায়/-করা মখমলের উপর মোহনগোপাল তীর মুখখানি 
ঘষলেন, সেখানে হিম ছিল । নিকটে কার্পেটে ভার মেয়েমাহুষর1 ছিটকে পড়ে 
ঘুমায়, বাইজীর ঘুমে কাতর তথা মদে অচেতন। অদূরে বেহারারা ঢুলছে, 
পড়ছে। তিনি একাই জাগ্রত | কোনক্রমে বেসামাল পায় মোহনগোপাল ছাদের 
শেষ প্রাস্ত পথ্যস্ত গেলেন, কানিশের উপরে একটি প] তুলে দাড়িয়ে, তাকালেন, 
কার্পেটে এক ঝলক স্বতি। ওপাশে স্থিতিবান শাশ্বত মুক্তিনিচয়, আর পিছনে 
পোড়া পৃথিবী ! সম্মুখে দুপুরের লাল সই দুরত্ব এখন আশখোয়। ধোয়াটে! 
তিনি একপাশের ঠোট ফাক করে বললেন, “সব আমার _ য| খুশি... 

অগ্রকৃত ঘুম, তথাপি জয়পুরী নাচওয়ালী, আগ্রাওয়ালী মেহেরউদ্নিসার পা 
লেগে সোডার বোতল গড়িয়ে, ঘুঙুরের আওয়াজ আর রয়ে রয়ে সোডার 
বোতলের গুলি ছিপি গুলগুল করে উঠেছিল। হুজুর ঘুরে দীড়ালেন। যা কিছু 
চিকন, য1 কিছু ফুরফুরে তা হাওয়ায় উড়ে যেতে চায় । যোহনগোপাল নিজের 
মুঠো খুলে কি যেন দেখতে চাইলেন ; বছক্ষণ আগে এই দিগন্তকে পিছনে রেখে 
ঘুরে ঘুরে নাচছিল, বেহাগের লহের! নিপট, ধানীও লাট লাট খেয়েছিল। 
মেহেরউন্নিসা হৌোদল! ভেডুয়াকে দেখে তিনি কেমন যেন ভীত হয়েছিলেন, 
ফলে ক্ষিপ্ত হয়ে ভেডুয়াকে ধরতে গিয়ে মেহেরকে ধরে ফেলেন । মেহের আই 
আই করে খানিক কুকুর কাছুনি দিয়ে সোহাগ কামড় দিয়েছিল হুজুরের হাতে, 
সে-কামড়টিকে বারবার খুঁজেছিলেন। 

সত্যিই তিনি কি খুঁজেছিলেন ? হয়ত না। মদ ইদানীং তাকে আরও জাগ্রত 
করেছে, মদের রীতি তা না হলেও ধর্ম তাই; আর ভাই যদি তবে তিনি 
অদ্ভুতভাবেই জাগ্রত । মোহনগোপাল সঙ্বল্প করেছেন হাঁওয়াকে দেখবই | দূর 
প্রাচীন অতীতের অমোঘ পাথুরে দেওয়ালে ক্রমাগত ঢু' মেরে চলেছেন অতীত 
আমার চাই, সাক্ষাৎ অতীত । ফলে অতি সহজেই তার নিজের ভিতরে একটি 
হাকপাক ঢুকে পড়েছে, অতিকায় গৌয়ার মাংসপিগুবৎ দিন রাত এইটুকু মাত্র 
বিচার, কোন উষ্ণতা নেই। 

খীচা ডানার পক্ষাঘাত আনে ন|। নানাবিধ মুখচোরা লাজুক সৌন্দর্য্য তার 
কাছে নামমাত্র হয়েছিল, তাই এখন যখন তিনি সাহস করে অথবা অসাবধানত। 
বশত, মুত্তিগুলির দিকে তাকালেন, দেখলেন, পরীগুলি অসম্ভব জীবন্ত । চন্্রা 
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লাকে নাতিসবুজ, এ পাথরের মায়া যেন বা তার রক্তকে সত্যই লাল করে 
দয়ে মনের মধ্যে শিশুর পরাধীনতা এনে দিতে চাইছে। ক্রমাগতই তাকেই 
কান এক ম্বপ্নলোকের দিকে আহ্বান করে, কিন্তু তিনি যেন কোথায়- ডিট 
যাড়। রক্ষার উপর দীড়িয়ে। একবার তার মনে হয়েছিল এক বাটকায় এ সকল 
রলতাকে তিনি তছনছ করে দিতে পারেন। উত্তেজনায় মোহনগোপাল এখন 
গ্কর মাছের চাবুক অথবা ছেঁড়া জুতা। 

পরক্ষণেই তিনি যেন শুনতে পেলেন, অগণন মৌজ! মহাল থেকে, এই বিরাট 
লাক চরাচর গরুড়ের মত করজোড়ে প্রভু প্রভ্‌ বলে উঠেছে । অদূরবর্তী কয়েদ- 
[না থেকেও প্রাণান্ত আর্তনাদ। সকলের বুকে তীর নাম- এরা কারা যাদের 
মরে না ফেললে জীবিত ছিল বলে লেখা যায় না। মোহনগোপাল জানত 
, ভয়ঙ্কর হওয়ার মধ্যে এমন এক মেজীজী আনন্দ আছে। সহজ মানুষের 
ত উঠেই তিনি বন্দুকট1 তুলে নিয়েই, ভবকে দেখতে চেষ্টা করলেন। ভব 
পুড় হয়ে শুয়েছিল, কাপড় তার এলোমেলো, সেখানেই এক লাখি মারতে 
£ব উঠে কাপড় সামলে, চোখ কচপ্পাতে লাগল । ভব চোখ থেকে হাত সরিয়ে 
দখলে, সামনে বন্দুকের নল, বোকার মত সরিয়ে দিতে গিয়ে শুনল তিনি 
কছু বলছেন । 

ভব নল দেখে ভয় পেয়েছিল। কারণ তখনও আলো! দেওয়1 হয়নি । মোহন- 
গাপাল বন্দুক নিয়ে তাকে তাড়া করেছিল । বাইজী গান থামিয়ে চুপ। ভব 
লঘরে ঢুকেছিল, হুজুরও এসে পড়লেন। একটি আয়নায় সহসা প্রতিফলিত 
চবকে গুলি মেরেছিলেন, তারপর এক অট্রহান্ত । সেই থেকে ভব ভয়ে ভয়ে 
মাছে । তবু এখন সাহস করে সে বন্দুকটা তার হাত থেকে নিয়ে, তাকে 
ঘইয়ে দিতে গেল । 

টিলার উপর দিয়ে আলে! অনেকট। গড়িয়ে গিয়েছে, কুহ্ৃমের শীতলতা৷ আর 
নই, এখন খাক। তবু বেলেরাস্তা এখনও তপ্ত নয়। এমত সময়ে গেট পার 
ইয়ে নাতিদীর্ঘ একটি ভীড় ক্রমে এই বিরাট বিরাট থামওয়ালা তিন-চার গাঁড়ী 
'ড।নর মত প্রশস্ত গাড়ীবারান্দায় এসে ঠেক খেলে । নিমাই হেলের ছেলেটি 
যাখ উচু করে 'হোউ” বলে উঠেই নীচু করে অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি সহকারে হাসতে 
নাগল, এর পূর্বেই গভীর প্রতিধ্বনি হয়েছিল । যারা যারা বয়সী তারা তাকে 
তাড়া দিয়েছিল । 

গ্রতিধবনির সঙ্গে সেই, চটির ফটফট আওয়াজ শোন] গেল । এবং দেখ! গেল 
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নায়েব যে কবি বাধতে আটতে, এসে উপস্থিত, একগাদ। অভিবাদনের হাঁসি 
উপর দিয়ে নজর চালিয়ে নিজের কাধ মচকে ঘাড় ঘুরিয়ে ঠিক করে বললেন 
“কোন্‌ হারামজাদা! রে? বলেই দীতের ফাকে কি যেন আটকেছে, সেটাবে 
ছিকৃছিক শব করে অদ্ভুতভাবে টানতে থাকলেন। সহস ক্ষিপ্ত হয়ে বলে 
ছিলেন, “হুজুর সবে উঠলেন, (বেলা এগারোট। ) চাম তুলে লিবে'-., 

ইয়াসিন কার যেন কানে কানে বলেছিল, 'জাতে মুচি নাকি-*.; 

নিমাই হেলের ছেলেটি বাপের নিকটে কাছ-ঘে'ষে আপনকার মাথায় হাত 
ছুটি স্থাপন করতঃ দাড়াল। কিয়ৎক্ষণ চুপ, শুধুমাত্র পায়রা শব্দের বোল পড়, 
নির্দিয় হয়ে উঠেছিল । পুনশ্চ নায়েব বললে, “কুথাকার গেছ পাথুরে, বেহুড়ুদে 
(হোড়। মানুষ) গ-মৌজা৷ উজাড় করি আনছিস হে, কুকুরটাও লিয়ে এসছি, 
হে**'ঃ 

রববানি কানের মধ্যে কড়ে আঙ্লটা ঢুকিয়ে বীকি দিতে দিতে বললে - 
“ই কি গো, ছেইল! ছানা! রাঁজদর্শন করবে বটে গে, তাই লিয়ে এলাম হে 
কাঙাল মানুষ রাজ। দেখি নাই _ রাজা দেখুক |, | 

রাম সম্ভবত, একথা বলেছিল যে, 'তুমি ত বুললে সব্বাইকে লিয়ে আসছে 
এখন'** রামের মত নিশ্চয় আর সকলেরই নায়েবের ব্যবহার বেশ অবাক 
লেগেছিল। গতকল্য সন্ধ্যার ব্যবহারে একটু হাত-কচলান ভাব ছিল । 

রামের কথার উত্তর দেবার মত মন নায়েবের ছিল না, যেহেতু রববানির জবাব 
তার কাছে খুব লাগসই বলে মনে হয় এ কারণে যে এ সকল কথা সে নায়েব 
হুজুরকে বলতে পারবে এবং হুজুর এহেন কথাক্স বড় তুষ্ট হবেন। নায়েব বললে, 
'লে তুরা বস, এখনই হুজুর লামবেন'*'ই1 ই চুটাফুটা! খাম্‌ নাই ই ঠাইকে-.. 
সহবৎ সম্ভ্রম দেখাস-..ট বলেই চলে গেলেন, কেননা বেশীক্ষণ এখানে দীড়ানর 
মত তার জোর ছিল না। 

এখানে এইভাবে ভূঁয়ে বলাটা যদ্দিচ খুতধূতে ব্যাপার, তথাপি বসতেই হল। 
যেহেতু সকলেই শলাপরামর্শ করে এসেছে, মনে সকলেই ভেবেছিল হাঙ্গাম 
আটকাতেই হবে, কার সময় স্থযোগ পাঁলটেছে। শাজাদ সেদিন কারো কথা 
কাউকে ভাঙেনি। 

শাজাদ খুদ্াতালার নাম ম্মরণ করেই এসেছে, আসবে না এমন ত হতে পারে 
না । এই বোধ হয় প্রথম রুুখর্পায়ের লোক রাঘবপুরের ভলবে এল । এখানে 
ছাগল-গরু চরাতে অনেকবার এসেছে, কিন্ত এইভাষে কখনও আসেনি । সত্যই 
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তাহলে প্রমাণ হয় যে রুন্গুখগা। কমজোরই হয়েছে । একথা! বড় ছুঃখের বটে । 
রুমুখগায়ের রোগ।পাঁতল] তগড়। মিলিয়ে জন পঞ্চাশেক যারা! এসেছে তাদের 
মুখে একই ভাব ; এদের চোয়াল যেন নেই, চোখ ছোটবড় হবে না। সকলেই 
চুপচাঁপ করে বসে, গুনগুনানি যদ্দি একটু বড় হয় তৎক্ষণাৎ একে অন্য গায়ককে 
“হিঃ রে” বলে চোখ মটকে ধমক দেয় অবশ্য দু-এক দানা রস-রগড়ের কথা! 
হয়েছে, এ ওর কানে ফিলফিদ করেই বলেছে । কোন কোন শ্রোতার কাধে 
বক্তার দাড়ি লাগার জন্, সুড়সুড়ি খেলে গিয়েছিল । শব্দ করে কেউ হাঁসেনি, 
অট্রহাম্তের মুক অভিনয় করেছিল । এক-একটা ই! যেন কলে খুলে নিভে যায়। 

রববানিকে ইয়াসিন একটা টিল দিয়ে মাটি আচড় কাটতে কাটতে বলেছিল, 
চাচা তুমি বলেছিলে, রাজবাড়ি এলেই আগে চিড়ে গুড় দেয়, লান্তাপানি 
দেয়_- মে কেমন জলপান গো? লায়েব যেমনি দিলেক ? সেই রকম না ধরে 
খেও মা?” ইয়াসিনের গলা জোর হয়েছিল। ফলে অনেকগুলি রেখাস্কিত 
অট্রহাশ্য দেখা গেল। 

এমত সময়ে সি'ড়ির উপরে দরজার কাচে কে যেন প্রতীয়মান । সাদাটে লতা- 
পাতার কেয়ারি কর! লম্বা! কাচের সাশিতে একটি মুখমণ্ডল, এবং তার রেশমের 
চীনে কোটের অনেকটা অংশ । এই দরজার কিছু দূরে একটি বন্ধ খড়খড়ি 
হঠাৎ বন্ধ হল, সেখানে ছিল মোসায়েব ভব, সে বোধ হয় ইয়াঁসিনের মস্তব্যের 
কিছুট! শুনেছিল। তাকেও সাশিতে দেখা গেল, হুজুরের ভ্রদ্ঘয় কুঁচকে উঠল। 
তিনি নায়েবকে কি যেন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছিলেন। প্রশ্নকালে তার মুখ ছিল 
নায়েবের দিকে, এবং আঙুল এদের দিকে সেই সময় উচান ছিল। 

হুজুরের রাগতভাব, বেশী আঙুল চালাতে গিয়ে সাপিতে অসাবধানতাবশত 
লেগেছিল, ফলে একবার আঙুলের দ্বিকে ভাকিয়ে ভ্রু কুচকে বললেন, “কেন 
কিছু দেননি--., 

নায়েব অতিমাত্রায় ভীত ত্বরে বললে, 'জ্ঞে ভাড়ারীকে বলিনি, কারণ এর! 
তঠিক আমাদের প্রজ1 নয়।, একথা নায়েব বুদ্ধি করেই বলেছিল, যেহেতু 
এতেক লোকদের চি'ড়া যোগান দেওয়ার মত ব্যবস্থা এখনও হয়নি । 

'থামুন, বলেই বলে ফেললেন, “হোক না হোক” অর্থাৎ ভাবটা এই যে আমি 
একজন বিরাট কিছু, রাজা | আর অস্ত কোন অর্থে নয়। কিন্ত এই কথার পরই 
নায়েবের ধষ্ট উত্তর তার কানে বাজল | বললেন প্রজা নয় মানে? যেন তিনি 
কামড়াতে প্রস্তত | 
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জে, জ্ঞে, হুজুর, ওর] হুজুর *'", 

ওর] হুজুর মানে আমার প্রজা.. মানতেই হবে” বলেই চুপ করে থেকে কিয়ৎ- 
ক্ষণ কিছু যেমন বা ভেবেছিলেন, ভাবলেন তার বল! উচিত ছিল, “ওদের 
চৌদ্দপুরুষ মানবে অন্তত ইত্যাকার উক্তিতে তীর বনেদিয়ানা স্পষ্টতর হত, 
নিজের কাছে ত বটেই, অধিকস্ত সমবেত সকলের কাছে। এরপর তিনি বল 
লেন, 'মানাতে ন! জানলে কেউ মানে না” বলেই দরজ। খুলতে হুকুম করলেন : 

দরজাট কিছু শব করত খুলে গেল। সম্মুখে হুজুর এবং তার পিছনে রূপ 
কথার শরশ্বর্ধ্য। হলঘরের খানিক দেখা যায়। বেহারার! ব্যস্তসমত্ত হয়ে একটি 
রাঁজসিক চেয়ার এনেছিল, পাদানি এনে দিল, প্রকাণ্ড পাখা এল । সমবেত জন 
মপ্তলী যারা এতাবৎ মাটিতে বসে ছিল তার! একে একে উঠে দাড়াল (সাশির 
পিছনে আবির্ভাবের সময় কেউ ওঠেনি )। ইয়াসিন উঠতে গিয়ে তার কাধের 
ছেঁড়া নেতাট। ( গামছা! ) পড়ে যাচ্ছিল । কে একজনা নাক ঝাড়তে গিয়ে স্থির 
হল। শুধুমাত্র শাজাদ দেহের মধ্যে অনিচ্ছাকৃত উদ্ধত ভঙ্গি জোর করে খাড়' 
রেখেছিল, কেনন৷ তার পেটে বুকে শীত চলে ফিরে, সে তার আপনার বাঁ হাত 
খানি কোমরে স্থগিত রেখেছিল। 

পরীর মত মুখখানি দেখে সকলেই বিন্ময়ে হতবাক্‌, তারা 'পৃতিমা” তার' 
'যাত্রার রানী' বলে তাকে ধরেছিল। কথঞ্চিৎ ঘোর কাঁটার পর, ছোট ছোট 
কুলিশ _ কিছু গড় (আতভূমি নয়) চঞ্চল হয়ে উঠল । হুজুর দয়াপরবশ হয়ে 
তাদ্দের দিকে আবির নয়নে দেখেছিলেন । হ্সহস করে হাতপাখ! আসে যায় 
ফলে কিছু লোক যখন দেখে, অন্তের] তখন বঞ্চিত হয়। 

হুজুর চেয়ারে এখন যেন ঠিকভাবে বসতে পারেন নি। প্রজা] দেখে ভারী খুশি, 
ছু-একবার গল! পরিষ্কার করলেন, নাঁনান অস্থিরতা প্রকাশ পেল। ইতোমধে; 
শুনলেন নায়েব তারস্বরে হীকছে, "ওরে লে গড় কর, ঈশ্বর শ্রীল শ্রীযুক্ত রাড 
ব্রজগোপাল চৌধুরী বাহাছুর হুজুরের লাতি."*প্রীল প্রীযূত রাজা মোহনগোপাল 
চৌধুরী বাহাছুর তোদের বাপ-মা, লে লে? বলে নিজেই বিনয়ে পাপোশ সদৃশ 
হয়ে গিয়ে বললে, "গরীবের মাঁ-বাপ-. 

পৃথিবীর হুজুরর] সকলে মা-বাপ দুই, ফলে রীবলিঙ্গ ! হুজুর সলজ্জভাবে নাষে 
বের দিকে চেয়ে কখনও মুখ নিচু করে মুছু মৃদু হাঁসছিলেন। নায়েব ভুড়িট' 
যথাসম্ভব নাচিয়ে করজোড়ে জিজ্ঞাস করলেন, 'ছুজুর দরবার ঘরে যদ্দি''-১ 

'না'..ছুমিনিটে সেরে নেব” বলেই তিনি সম্মুখের ভীড়ের দিকে বেনাম! নজরে 
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চাইলেন। ইতঃপৃর্ধ্ব এরূপ ছুঃখময় ভীড় দেখেন নি। কতগুলি অনিশ্চিত শীতে 
কাপছে । নিজের অস্থিরতায় পাঁদান উন্টে গেল, তিনি নিজেই তুলতে যাচ্ছিলেন, 
সহস1] কৈলাস এসে ঠিক করে দিলে । হুজুর নিজের ব্যবহারের জগ্ত মন্াহত 
হয়েছিলেন । হুকা-বরদার এসে একটি বিচিত্র আলবোল! রাখল অনতিদূরে, 
কাটগেলাসের উপর সোনার কাজ কর! বৈঠা ; তাতে দশ-বার নহর নল । মুখ- 
দানট] অত্যস্ত আদবকায়দায় হুজুরকে দিলে । হুজুর মোহনগোপাল যেন স্বস্তি 
পেয়েছিলেন । কততৃরীর গন্ধ পরিব্যাপ্ত হল। 

হুজুর অধিক নাটকীয়ভাবে বসে মুখদানটায় টান দিলেন, পুনঃপুনঃ দিয়ে- 
ছিলেন কিন্তু কোথা ধোয়া! তাকে কেমন যেন বা জীবস্ত রগড় বলেই বোধ 
হল। মুখদানট1 সরাতে পারছেন ন1 কারণ এটি অহঙ্কার, এটি অহঙ্কার । ত্বরিতে 
সকলের দিকে তাকিয়ে নিজ্জেকে বড় বেয়াকুফ বলে বোধ হল। সকলেই তাঁকে 
যেমন অনুপযুক্ত ভাবছে । মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়েই নায়েবের কথাট! মনে হয়েছিল, 
স্তরাং আর আর কথা, যথ। এদের সঙ্গে পুরাতন বিবাদ, যথা শাজাদের অবজ্ঞ| 
করার কথা মনে হয়েছিল । কে যেন তার ভিতরে “মাতৈ মাভৈঃ বলে একবার 
যেন বা হুকুম করেছিলেন, “রতি পাইক+ কিন্তু গ্রকাশ্তে নানাবিধ ন্বরে একটি 
বড পদ শোনা গেলে 'কয়েদখান। দেখিয়ে নিয়ে আয়।£ 

এমন যে নায়েব সে পর্যন্ত এই উক্তিতে যেন ধাকা খেয়ে গেল। ভবও 
যারপরনাই স্তম্তিত! হুজুর নিজেই তার অসতর্ক মুহূর্তে পাখীর] যেমত ঘাড় 
কাত করে কথ! গুনে, তেমনি শুনেছিলেন । যনে হয়েছিল এ গলা অনেক 
অন্ধকার পার হয়ে এল। তিনি বলে উঠলেন “নিয়ে যা"। কোন কিছু ভেঙে 
পড়বে, ভয়ঙ্কর শব্দ যেন প্রকম্পিত হল। 

ইদানীং জনসমাজ অস্পষ্ট হয়েছিল, হুজুরের বাক্যে কেবলমাত্র তাদের বুকটা 
ধক করে উঠে টিপ্‌ | কে একটা বাচ্চ৷ ছেলে সর্দি টানতেই যেটুকু শব্ধ হয়েছিল 
তাতে তারা কেঁপে উঠেছিল। এতক্ষণ কেউ কারও দ্বিকে চায়নি । এমত সমন 
দু'জন নীলকোণর্ভা পর। তকমা-লাগান লোক এসেই বললে, “চল হে।+ 

হাওয়৷ চালিত শুফ পাতা যেমত চলে, তেমনি সকলেই । কিন্তু তবু ছোট 
বড় নানাগ্রকারের দীর্ঘনিশ্বাস শোনা গিয়েছিল। ঈশ্বরকে ম্মরণ করার ক্ষমতাও 
তাদের ছিল না। সকলেরই মুখ নীচু, শবযাত্রায় যেরূপ দেখা যায়। গাড়ীবারা- 
দার অগ্দিক দিয়ে বার হয়ে, যখন তার! প্রথম লতানে গোলাপযুক্ত বাতিখাথ। 
পার হয়েছে, এ সময় রববানি কিছু পাশ কাটিয়ে শাজাদের পাশে এসে অনুচ্চ 
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কঠে বললে-**“মন মানাও গো, আমর! ছোট হই নাই"**আমরা আল্লার নামে 
আছি... 

শাজাদ এ কথায় হেট মুখটা তুলে, একবার তার দিকে, অন্যবার সার] প্রকৃতির 
দিকে চক্রাকারে তাকিয়ে নিয়ে মৃদু হাসল, মাথ। নাড়ল্‌। 

অনেকট] আসার পর, সারি সারি গুমটিঘর। তারা সকলেই গুমটিঘরের 
বারান্দায় উঠল। অনেক ঘরে তাল। দেওয়া, সর্বশেষ ঘরটি বড় এবং এইটিই 
করেদখানা। কয়েদখানার সম্মুখে এক পিপে চুন ভিজান আর নানাবিধ কলি- 
ফেরানোর সরঞ্জাম; কিছু বালি, কিছু স্থুরকি বারান্দার নিচে মাঠে ডাই করা । 

োহার মোটা গরাদওয়াল| দরজ। ৷ হুড়কোতে মুঠে।র মত দেখতে বেশ ভারী 
তাল! ল।গান। অসম্ভব একটা ঝাঝ!ল গন্ধ এরা সকলেই ?পয়েছিল। সমস্ত 
ইজ্জত ভুলে সত্যই সকলেই কয়েদখান1 দেখতে লাগল । গরাদে মুখ রেখে 
জটা খানচতে খামচাতে শিবাই বামুন বললে, “মেল আড় মোচড় দিলে গে 
মিঞ1 1১ 

কাক কথ। কইবার যত মন নাই, হেমন লোকে খতিহাসিক ফাকা ঘরসমূহ 
দেখে, তেমনি এর! বড় চোষে দেখছিল । ছে!ট একটি নিশ্বাম ফেলবার চেষ্টা 
করে একজন যখন সরে আসে, অন্তজন তখন সলজ্জভাবে গরাদে মৃখট] লাগিয়ে 
কিছু দেখবার চেষ্টা করে । ছোট ছেলে যে ক'জন ছিল, তার হামাগুড়ি দিয়ে 
বড়ণ্রে হাটুর ফী'কে ঢুকে দেখছিল, মজার কিছু দেখ| যাবে বলে চারিদিকে 
চাইছিল! 

কয়েদখানার ছাদ খুব নীচু, উপরে ছাদ গোল হয়ে ভাঙা । খিলানের ইট 
খোয়া মশলার স্তর কালো হয়ে আছে । কতক চামচিকে । ছোড়াদের মধ্য কে 
একজন “ছক” করে উঠতেই, চামচিকে ছুটে পালাল। ছাদের গোলা ফাটের 
আগাছ। আর কালমেঘ এতাবৎ যা হাওয়াম্ম নড়ছিল, তা সকল চামচিকের 
চোটে ছুলে উঠল। ঘরের উত্তরে একটি ছোট জানালা, দেওয়ালে দেওয়ালে 
ইকড়িমিকড়ি ফাটল, সেখানে ফার্ন গাছ। 

শাজাদ শিবাই বামুনের হাত ধরে বললে, দেখছ গো দেখছ." শিবাই তার 
দিকে না তাকিয়ে চোখ ছুটি যথেষ্ট বড় করে ছিল। শাজাদ পুনর্ধধার বললে, 
€গুল! হাতের ছাপ না বটে?” 

দেওয়ালে ভৌতিক হাতের ছাপ, কখনও ফার্নের তলে, কখনও বা ফাটলের 
ধারে। মহাসাগরে নিমজ্জমানের শেষ চেষ্টাটুকু। শাজাদ ভীত হয়েছিল, ছুধেল 


কয়েদখানা ১৯৫ 


গলায় সে প্রশ্ন করলে, এএতেক হাতের সই ছাপ কেনে গো বামুন, উটা কি 
প্লুখ! বটে ?” 

শিবাই নিরীক্ষণ করত উত্তর দিলে, “মনে লয় যার] ছিল ইখানে তাদের সই 
হ'প হবে"**উট] ভ-বা-লন্দ'''কে জানে কোন শাল1।” 

শাজাদ কি একটা কথা বলতে চেয়েছিল, ছু-একবার শ্শিবাইয়ের দিকে মুখ 
তুলে বলি বলি করে বললে, “তুমার কি মনে লয় উয়ার...মধ্যে” বলে থেমে 
মাথার ফেটিতে ঈষৎ ঠিক দিয়ে এক দমকে বলে গেল, 'উয়ার মধ্যে আমার 
তুমারও বাপদাদার ছাপ আছে নাকি বটে.."?” এরপর গরাদ থেকে হাত 
হাড়িয়ে নিয়ে নিজের হস্তদ্বয় একটির পর একটি প্রসারিত করে অতি ভয়ে ভয়ে 
দেখতে লাগল। এখন তার আয়ত চোখ ছুটি হাইয়ে বড় হয়ে গিয়েছিল, সে 
শিবাইয়ের দিকে চেয়ে পুনর্বরর আপনার হাতের দিকে চেয়ে সহসা অকারণে 
শুকে দেখে বলেছিল, 'লীও দেখ না হে কি মনে লয় গো! তোমার 1 

শিবাই জট খামচাতে খামচাতে দেওয়ালগুলির দিকে চেয়েছিল, এবং পরে 
শাজাদের হাতখানি অবহেলাভরে সরিয়ে বলেছিল, 'ই রে ক্ষ্যাপ1 হইছ নাঁকি ? 

“দেখ; 

“আঃ কোন পালাগানের ক্ষ্যাপ] তুমি বা, 

শাজাদের চোখ তখনও আপনকার উশুক্ত হস্তে নিধদ্ধ। হঠাৎ মাথাটা 
হলিয়ে বড় অসহায় গলায় বলেছিল, ক্ষ্যাপা হই নাই, মন মরে গো, কে যেন 
বলে, কেউ না কেউ ছিল?” বলে ঠোট কামড়ে দেওয়ালের ছাপের দিকে 
তাকাল, তার মাথাট1 অন্তরের দুঃখে কাপছিল। ইতিমধ্যে আর আর অনেকেই 
অপন আপন হাত দেখে কোনমতে উঁকি মেরে দেওয়ালের ছাপ দেখার চেষ্ট! 
করে। শাজাদ দেওয়ালের দিকে চেয়ে বললে, “বল হে কি বল বটে” তখনও 
তার হাত উন্মুক্ত । 

সেই হাতের উপর একটি তড়কা চাটি মেরে, মিথ্যা কোপ সহকারে শিবাই 
বললে, 'লাও ! ছিল ত ছিল, হা কপাড় এমন খাগ্ন! ত দেখি নাই, এক ছটাক 

টিকল নাই-- বলি ছাপ যদ্দি এখানেই থাকত তাহলে কি জমি কি ভোগন্থথ 
করতাম হে? জমি পতিত বলে লিখ! হত হে? 

ইত্যাকার উত্তর, আশাভীত বর্ষ। আনলে, এর! থৈ পেয়েছিল । খানিক চুপের 
পর সকলেই যাত্রাই ঢঙে মাথা ছুলিয়েছিল, কেউ হাতট। মূছে নিলে পরনের 
ভেনাতে। শাজাদ বড় বড় চোখ করে হেসে ফেলেছিল, বললে, “বটে বটেক 


১৯৬ কয়েদখান। 


হক কথা গো-আয় তোর...ধরে চুমু খাই” বলেই এতাবৎ প্রসারিত ভান 
হাতের উপর বা হাতের শেষতেহাই মেরেই ছোট একট! লাফ দিল, এবং 
বলেছিল, “বামূন আর জম্যে তুমি জজ ছিল গো, আল্লা করে তুমি একভাতারা 
ঘুসকী পাও।+ বলেই নিমাইয়ের দিকে চেয়ে চোখ মটকে বললে, “লে লে 
নিমাই, ছোট জাত দেখরে, ঠাওর কর তুর বাপদাদার ছাপ কোনটা! হে।, 
নিমাই তৎক্ষণাৎ উত্তর করলে, 'লাঁও ! পুড়া কপাল হে, ঠাওর কি কারণ। 
উঠাই সে ছাপ লেই গো, ছিল বটে সে ত বুড়া রাজার গালে বলেই আড়ে 
দেখলে পাইক কোথায় । দেখেই গম্ভীর । এ কারণে যে ভার গলা একটু চড়া 
হয়েছিল । 
নিমাইয়ের রগড় ঠমকে সকলে উচ্চৈম্বেরে হাসতে গিয়ে, এক বল্গ। হাস্যের 
ধেয়। ছেড়ে গলা নামিয়ে নিলে । ফলে সকলেরই গলা-কাতরান শব শোন! 
য়। 
শাজাদ এগিয়ে গিয়ে বললে, "ওহে পারোইয়ের বাগ্দীর ছেইলা পাইক, ই 
কোঠা তেমন লায়েক সোমত্ত লয় হে- শালীর উমর পন্তান্ন” বলেই তার 
তকমার দ্রিকে তাকিয়ে বললে, 'আ হে, আ হে পোশাকআশাক বড় ডাগর 
দেখি! বড় খাসা দিইছে হে, আ৷ হে তকম। ত বড় জবর খুব খুব, মনে লয় 
আপি বা বটে, বলেই মাথাটা! নিচু করে তকম! দেখতে লাগল। 
পাইক দু-জনেই একটু নড়বড়ে হয়, তার] পোশাকের গর্বে কথক্চিৎ স্যাকা 
হয়েছিল। তারা কথার গায়কিতে একটু বুনে! তামাশার ইঙ্গিত পেয়েও কিছু 
বলেনি, কেননা! যেহেতু এদের সকলকেই তারা চেনে জানে। তারা কর্তব্যের 
খাতিরে শুধুমাত্র নিজেদের সোজা সথৃঠাম রেখেছিল। 
শাজাদ ইতিমধ্যে তকমায় আপনার প্রতিবিষ্ব দেখে, মোচ চুমরে নিয়ে গুন- 
গুন করে গান ধরলে _ 
শাল বনে শাল পাউড়া 
কদছু' গাছে কলি রে 
বধুর গাঁয়ে লাল গামছা 
তার ছটক দেখে মরি রে, 
গানের সঙ্গে সঙ্গে সে এবং আর আর সকলেই হাটু ভাঙতে খাকল। মাগা 
ভুলিয়ে অনুচ্চস্বরে গানটি ধরেছিল । 
পাইক নিজের মেরুদণ্ডটি খাড়! করে বললে, 'ঝটপট লাও হে।' 


কয়েদখান! ১৯৭ 


“ই কি দিল্লীর দরবার যে ঝটজলদি দেখে লুব' কার গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল। 

'ই হু পাথর-চাপটি মেলার খেদা রাণীর দরবার” এট] অন্ত চাপা গল]। 

সকলেই তাকত ফিরে পেয়েছিল। শাজাদ তার ছুই হাত দ্বারা ছুই পেশী 
চাপড়াতে চাপড়াতে বললে, "চল হে:.ঃ 

আবার তার! গাড়ীবারান্দায় এসে উপস্থিত হয়েছিল। খুব উবল নক্মাকর1 
পিঠদানে মুখখানি ঠেকিয়ে রেখে হুজুর তামাক খাচ্ছিলেন। এখন কিছু ধোয়া 
বার্‌ হয়। সম্মুখে ভীড় উপস্থিত। রববানি বুড়ো আগে এবং আর সকলে তার 
কাছাকাছি । হুজুর ছুই আঙ্গুল দিয়ে ঠোট মুছে প্রশ্নমান দৃষ্টিতে তাকিয়ে আল- 
বোলার নল নাড়তে লাগলেন। 


রববানি কুনিশ করত বলেছিল “দেখলাম বটে হুজুর |” তার ঠোটে হাসির 
রেখ! ছিল, অন্তান্ত সকলের ঠোঁটে অল্পবিস্তর ছিল। ছুঃখ চেটে মুখের হাসি 
যেরূপ হোক, অন্তত তাচ্ছিল্য একথ! হুজুর ভাবতে পারলেন না। অনেকেরই 
চোয়াল এখন নড়ছিল। 

হুজুর মোহনগোপাল মুখদানটি দেখতে দেখতে, সহসা একবার শাজাদকে 
দেখে নিলেন, বেশ কিছুটা মূল্য দিয়ে এই মুখখানি মনে রাখতে হয়েছে। কিন্ত 
কয়েদখান! দেখানোর মধ্যে এমন এক সৌথীন আরাম ছিল যে, নিজেকে এই 
প্রথম তিনি অভিজাত বলে ভাবতে পারলেন, আনন্দে চেয়ারের উপর উবু হয়ে 
হাটুতে তার মন বাহু জড়িয়ে ধরে বসে দুলতে ইচ্ছে করল। এ কারণে যে এই 
প্রথম আল ডহর, নিগুঢ় অন্ধকার ভেঙে, অতীতের মধ্যে, স্থান লাভ করতে সক্ষম 
হল। আপনকার অন্তরের বোকা-ধড়ফড়ে অস্থিরতা এখন ডাঙ্গায় উঠেছে? 
আপনার গৌঁফের ছুই পাশ একটু বিস্তত্ত করে অল্প করে মোচড় দিয়ে বললেন, 
'তোরা৷ সবাই জমির দাখিলা-পা্ট। নিয়ে কাল সকালে নায়েব মশাইয়ের সঙ্গে... 

'্ুভুর, দাখিলা-পাট্টা আমাদের নাই, আমরা". রববানি ধৈর্ধ্য সহকারে 
এ কথা বললে । 

'দলিল নেই, দাখিলা নেই, বলেই নায়েবের দিকে ধন্কের মত জ উঁচু করে 
চাইলেন ; এট! প্রশ্ন করার জন্ত নয়, নিজের খুশি ঢাকবার অস্ত । যেহেতু তিনি 
ভেবেই পাননি, যে তিনি এত চতুরভাবে কথা কইতে পারবেন, নিজের উপর 
বিশ্বাস বেড়েছিল। এবার মাথ! ঝাঁকি দিয়ে প্রশ্ন করলেন, “নেই কেন? 

জে ছুজুর, বলে স্কুলের ছাত্র মনে করবার জন্য যেমন উ উ শব্ধ করে তেমনি 


১৪৮ কয়েদখান! 


করেছিল, কারণ হুজুরের চতুর অজ্ঞতা দেখে সে অবাক ! সে এই সঙ্গে হাতও 
কচলাচ্ছিল। 

“আজ্ঞে আমাদের ওই ছটাক ছটাক জমি," রববানি বলতে গিয়েছিল পলিলের 
থেকে জমি ছোট হুজুর-; 

“ছোট হোক আর যাহোক আমি...ওর খাজনা...ধার্ধ্য করতে হবে । যাক 
নায়েব মশাই, ওদের যখন ওসব নেই, এই এক কাজ করুন, কে কত জমি ভোগ 
দখল করছে তার একট! হিসেব নিন। মৌজায় সর্বসমেত কত জমি আছে? 

জ্ঞে_ জ্ঞে'*"* নায়েববাবু হুজুরকে স্থৃবিধা দিলে । 

“থামুন থামুন, দেড় হাজার বিঘে রুহ্ছথগী, ঠিনকি, টাবুই মিলিয়ে গাছপাল', 
সড়ক ডহর টিলা খর প্লোতা বাদ দিলে তেরশো! বিঘে দাড়ায় ।, 

রববানি বললে, “হুজুর হিসাব যখন করছেন, তখন খয়র] গুমটে। লপ্ত আছে 
হুজুর? 

হুজুর এ-কথায় কান দেননি। মিষ্টি লাগ] আঙুল শিশু যেমত চুষে, তেমনি 
তিনি মুখদানটি চুষে চুষে টান দিচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে উপর দিকে ধোয়! ছেড়ে 
নিজেকে ভারী মজার তৈরী করেছিলেন, পা তার নড়ছিল। এপ আরাম তিনি 
জীবনে পাননি, রতি পাইক ঠিক কথ! বলে। হঠাৎ বলে ফেললেন, “দেখ বাপু 
তোমরাই আমার একমাত্র গ্রজা যারা... বলেই তার লজ্জা! হল এরপর আড়ে 
নায়েব এবং এদের দেখে নিয়ে হুড় ছড় করে বলে গেলেন, “তোমরা কম্মিন- 
কালে খাজনা দাওনি, তোমাদের হয়ে আমরা দিয়েছি, ঠাকুরদাদ1 ভাল মান্থুষ 
ছিলেন৷ (নায়েব হাত ছুটি কপালে ঠেকালে ) তিনি বরাবর... 

বড় পাখার শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই। রববাঁনি অন্তমনক্কভাবে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়েছিল, তার চোখে পড়ল পাঙ্খাবরদার সনাতন আপনার কোমরের দাদ 
চুলকাচ্ছে, এ দৃশ্তে সে খানিকটা সোজ। সিধে হয়ে দাড়াল, বললে, "গোস্তাকি 
মাপ করবেন হুজুর, আপনার জানতে আজ্ঞা হয়, হুজুর ও-লাট কোম্পানীর 
ঘরে হাজ] শকুনবস! পতিত বলে লিখান-..১ আর বলতে সক্ষম হল না রোষে 
আবেগে উপরস্ত বিনয়ে তার হাড় খটখট করে উঠল; প্রকাশ্তে কষ বয়ে জল 
আসছিল মুছে নিলে, ঘাড় তখনও নড়ে । 

এ সকল লোক চোখের সামনে থাকলেও থাকার কথা নয়। দীন যারা! তারা 
যে এতেক বিসদৃশ তাকে যেন ছিল। এরূপ ভয়ঙ্কর সত্য প্রকাশে হুজুর চেয়ারে 
হাশ্তকরভাবে নড়েচড়ে উঠেছিলেন, গলার স্বর শুধুমাত লাফ দিয়ে উঠল, শু! 


কয়েদ খান! ১৯৯ 


শোন। গেল, “কি বললি রে'র -"ও ল্লিরে'। তবু তার রাগ প্রকাশ পায়নি । 

জানতে আজা হয়- হুজুরের গোলাম আমি, বলে একদা ডাকসাইটে মানী 
লোক - অগ্য বৃদ্ধ রববশি মাথাটা নীচু করলে। সরু ঘাঁড়ের উপর মাথাটি নড়ে, 
ঘড়ির ধুকধুঁকির মতই চাপদ।ড়ি এপাশ ওপ!শ করছিল। 

যদ্দিচ নিমকখোর গোলামের কণঠম্বর ছিল না, তথাপি রববানির কথা কই- 
বার ধচ, বাক্য ব্যবহার, যা তিনি থিয়েটারেই শুনেছেন তার কানে যেন বা 
শিশিরের পয়ার ঢেলে দিলে । আপনার হাত ছুটি দেহের সঙ্গে জুড়ে আট 
হয়েছিল, হাত ছাড়িয়ে কি যে কর্তব/ ত! এক পলকে ভেবে নিতে চেষ্টা 
করলেন । মনে হল তিনি যেন সাব।লক হয়ে উঠেছেন, দুরস্ত জস্তর মাংসপেশী 
দিয়ে সমস্ত অন্তরীক্ষটা! গড়া । তিনি শ্বুনতে পেলেন কে যেন বলে উঠল “রাঁস- 
কল যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, ফের যদি শুনি মেরে হাড় ভেঙে দেব' গলার, 
আওয়াজ আশপাট, মোরগ-কৌকানি ছিল। সম্মুখের শুব্ধতা দেখে বুঝলেন, এ 
তারই গলার ম্বর। ভঙ্ম ভাঙল, দুঃখ হল, এ কারণে যে রে তেমন তেমন দর্প 
ছিল না। মান্য লোক স্ত্রীর ছেঁড়া কাপড় দেখলে যেমত ছোট হয় তিনিও সেই- 
রূপ আপনার অক্ষমতার জন্য হেট হয়েছিলেন । মন হায় হায় করে উঠল, উচিত 
ছিল, 'জুতিয়ে চামড়! তুলে নেব' অথবা 'চাব্‌কে গতর ট্যার। করে দেব” বলা। 
স্থতরাং কি যেন মনস্থও করেছিলেন। 

সাড়া নেই, অনেক উপরে থামের ক্যাপিটাল আশ্রিত ছুয়েকটা গোলা পায়র] 
উড়ে গেল, চামচিকে কড়িকাঠে স্থির। প্রকাণ্ড লাল নীল কাচের আলোটার 
দণ্ড লেগেছে গাড়ীবারান্দার ছত্রিতে, এইটুকু দেখে পুনর্ববার চোথ নামিয়ে 
হুজুর বললেন, “আমি কোন কথা! শুনতে চাই না, সব হিসেব দিয়ে যাবে 
শিক্ষা-সেস রাস্তাঁসেস সব দিতে হবে*"”, 

রববানি লাঠির মাথায় হাত বুলাতে বুলীতে বললে, “হুজুর বাবুমশায়, আপনি 
রাজ বটে, আপনার লাম লিলে দিন ভাল যায়, পেট ভরে গো-* এরপর 
আরও সরল মনে বললে, 'পতিত গ্ুমূটো৷ জমির খাজনা আবার কি হবে গো, 
আপনার এত আছে, ওট। পতিত লিস্কর থাক*** 

রববানির কথার মধ্যে হুজুর সাপের মত মাথা আন্দোলিত করছিলেন, কোথায় 
তার শ্বরট। সবুর ধরতে পারবেন, এই জগ্যই বটে। গলা ফেটে পড়ল “ফের-"" 
মজাদা".-জুতিয়ে মুখ-'চাবকে চামড়া তু-তুলে নেব"'” অবশেষে স্বর বাম্পীয় 
ফস ছিল । এবং আপনার গলার শ্বরে নিজেরই জলতেষ্ট! পেয়ে গেল। নিজেই 


২০০ কয়েদখান! 


অত্যধিক ভীত, অন্ধকার ঘরে যেন বা তিনি একাকী । কখন যে চেয়ার ছেড়ে 
ঈাডিয়েছিলেন তা তর স্মরণ ছিল না। চেয়ারে বসে চীৎকার করা বেচারার 
এখনও হাতসই হয়নি । 

সমবেত সকলে প্রজাখাতকে রূপান্তরিত। কেউ, মানে খেলারাম ভেবেছিল 
এত স্থন্দর মুখ এমন ভয়ঙ্কর হতে পারে কি করে ! 

ইংরাজ যেমন দুঃখী ভিথারীকে বুটের লাথি মেরে “গড সেভ দি কিং' গান 
করে_ তেমনি তারও চোর! মানসিক ভাব হয়েছে । আর কিছু পরে এখন 
ফুলের ইঙ্গিত না থাকলে ভ্রমরের গুঞ্জন ছিল, সেই কারণে আর কিছু পরে 
বাবরের সহ ক্ষমতা পাবে, মাজুন খাবে আর মান্থষের মাথা গড়িয়ে পড়ছে 
দেখবে, রক্তশ্রোতে মাছ ছেড়ে দেবে, তাবু মরে সরে যাবে। এইরূপে ভগবান 
থেকে অনেক দূরে সরে যাবে। 

তার গলার ম্বর এখন প্রতিধ্বনিত হল, রুন্গুখগীয়ের বৌ-ঝিরাও যেন শুনতে 
পেল। ছোট বড় সকলেই অধৈর্ধ্য হয়েছিল, গ! অনেকেরই শক্ত হয়ে উঠেছিল । 
কয়োখানা দর্শনে ক্ষিপ্ত শাজাদ ত্বরিতে দৌড়ে যাওয়ার প্রথম পদক্ষেপ ফেলেই 
ধীর হল, তার দেহ ছুলেছিল। শিবাই বামুন তার জটায় বাঘনখ দ্বার! খাম 
চালে। তার নখগুলি কি বড় বড়! ইয়াসিন পিছন থেকে দেখল, সেই নখ 
আর হুজুরের মুখমণ্ডল, নখগুলি যেন বাবুর মুখ ছি'ড়তে উদ্চত। আবার বড় 
পাখা এসে মুখ ঢাকল। 

এমত সময় ছোট একটি রূপার পাত্রে একটি টিকলো গেলাস খানিক ঈগলের 
পিক্গল দৃষ্টি! আর এক রেকাবে ক্ষটিকের মত কোতিলা। হুজুর সত্বর এক 
চামচ কোতিলা মুখে দিয়েই, গেলাসে একটি গোদা চুমুক দিলেন, মুখ নিড়ে 
উঠল, সাহস ঝনঝন শরীরে । মুখ দিয়ে ইশারা করতেই নায়েব কাঁন বাড়িয়ে 
মুখট ছু'চোর মত করলে কারণ সম্ভ মদের গন্ধ! হুজুর বললেন, “দাদার আমার 
বড় ছাতি...(ছুয়ারে বান্দিবেন হাতি, দাদা গো ধত টাক| লাগে গুনগারি ) 
এ গান এরাই বেঁধেছিল।' 

জিব কেটে না না বলে নায়েব বললে, “এর! সে ঝুমুর বান্দে নাই, তারিণী 
ঘাটওয়ালের পরজারা -৮ 

'ও, খুব একটা রাগ করা গেল ন৷ তবু রুক্ষ স্বরে বলেছিলেন, “যতক্ষণ নাম 
দখল ন] দিচ্ছ কেউ এখান থেকে নড়তে পারবে না” বলেই তিনি উঠলেন, 
পেটেন্ট লেদারে আলে! হেলদোল হয়, হুজুর নলট! হাতে নিয়ে দু-এক পা 


কয়েদখানা ২০১ 


গেছেন এমত সময় ভব হৃন্তদস্ত হয়ে এসে নলট। নিল, চাকররাও অবশ্ঠ শশব্যন্ত 
হয়েছিল। তারপর ভবই অত্যন্ত যত্ব সহকাঁরে কৌচাটা তুলে দিয়েছিল তার 
হাতে। 

বন্দুকওয়াল৷ পাইক ত ছিলই, এ ছাড়া সড়কিওয়ালারাঁও ছিল। নায়েব 
বললে, “ছ্যৎ তোর! বাপু কোন কম্মের নোপ- তোদের মানুষ করতে লারব""" 
ভাল করে ধরতে হয় রাজা মান্ষ ..ঃ 

কারও উত্তর দেবার মত মন ছিল না। শুধু শিবাই বলেছিল, 'লায়েববাবু, 
চ্যাংড়াগুলা ঘরকে যাক গোচগাছালি আছে।” 

নায়েব বললে-..€তোরা ঘা খড়াকাঁলি মাটির মানুষটাকে, যাই দেখি বলে সে 
অন্তদ্ধান হল। 

সকলেই একের পর একজন! বসে পড়তে বাধ্য হল। 


উপরে দোতলার ছোট বারান্দার লোহার কেয়ারী-কর! রেলিঙের ভিতর দিয়ে 
দেখ! যায় খোল! দরজ।| হাসির শব্দ গমক খেয়ে উঠছে, এখন গানের আচল 
শোন! যায়। বাগানদার নিখুত জংলা অধৈর্ধ্য স্তব্ধতায় চকচকে হয়ে উঠে। 
তবলার তাড়নায় কোথায় যে সে গান থৈ পাবে তা যেন ভেবেই পায় না। 
আবার হো হো শব্দ এবার কাহারবা, 'না পাকড় হাত মনমোহন কালাই 
চুড়িয়! টুট. যায়েগী” তৎসহ ঘুঙুরে ফুলকো কদম র্যালা ! এবং বুকফাটা ওয় 
হোয় ওয় হোস “আম্ব কবুতর কি চুবুতর !” বাইয়ের ভেডুয়ার গলা, তারপর বা 
“বোট চমকী ঘটি! এট! ভবর উক্তি । 

সকলেই অনেকবার মুখ উঁচু করে উপর দিকে তাকিয়েছে, যাঁদের গাভী্ধ্য 
কম তার] নোংর। প্রশংসায় হিক করে হেসেছে। ছোট ছেলের] ঘুমিয়ে কাতর 
কেননা অনেক সময় হয়েছে । সকলেই রববানি বা শাজাদের গলার ম্বর শোন- 
বার জন্ত উদ্গ্রীব হয়েছিল, কিন্তু চুপ। এখন সকলেই অস্থির ; এ মনোভাবের 
প্রকাশ ছিল, কেউ মাটিতে চাপড় মেরেছে, কোনজন অদ্ভুত স্থর করে, 
ভগবানের নাম করে আলম্য ভেঙেছে । কে একজন দেহ হাতের উপর ভর করে 
বসেছিল, তার কনুই ভেঙেছে । কার! ছু'জন বাঘবন্দী খেলছিল। ইতিমধ্যে 
ঘোতাই বলে উঠল, 'খেমটাওয়ালী শালীরা- হে হেঃ 

পতিতপাবন আড়মোড়া দিয়ে আলম্য ভাঙতে ভাঙতে খেমটাওয়ালীদের 
উদ্দেশে বললে, “ছুটি খেতে দিও, পায়ে পড়ে থাকব গো” । একথা অন্তত্র হলে, 


২০২ কয়েদখানা 


যদি হাটেমাঠে, যদি ঝুমুরের আসরে, তখন নিশ্চয়ই প্রত্যেকেই এঁড়ে বেচে 
হাসত। এখানে সবাই হাসি থেকে মুখ সরিয়ে নিল। 

এমতকালে হুজুব্নকে দোতলার বারান্দ'য় দেখ! গেল । এক হাতে গেলাস, অস্থ 
হাতে পিঙ্গল টুকরে]। তিনি দেখলেন, গাড়ীবারান্নার আলোর গ্যাচান দণ্ডের 
শেষে বিচিত্র কাচের আধার, তার পাশ দিয়ে দেখা যায় একটি বাচ্চা ছেলের, 
এখন সে জাগ্রত, তার বিবশ শুকনে! মুখখানি, আর তাঁর বড় বড় ছুটি চোখ -. 
একারণে যে সে উপর দিকে চেয়েছিল। এবং এরই আশেপাশে অনেকে । বড় 
ইঞ্টিশানের তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম চাতালে যেমনটি দেখা যায়। হুজুর ভারী খুশি 
হয়েছিলেন, হঠাৎ অলতর্ক মুহূর্তে তার হাত থেকে পিঙ্গল টুকরে! খসে, এখানে 
ভুয়ে পড়ল। এটি একটি অল্প-খাওয়া মাছভাজার টুকরো! । পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তজবরের মুখখানি একটু ই! হয়েছিল। তবু নিয়ের এই ছুঃখীদের দেখে তাঁর ভাী 
আমোদ হয়, তিনি নাচের ভঙ্গি করতে করতে এখান থেকে চলে গেলেন । 

যাছভাজা টুকরোর দিকে অনেকেরই নজর পড়েছিল। চোখ ভারী হয়ে 
উঠেছে অনেকের । কেউ বা ঢোক গিলেছে, ঠোঁটে জিব বুলাতে গিয়ে কেউ 
থেমে গেছে। এদের কুকুরট! অবাক হয়ে দেখে, নাক কুঁচকে, উঠে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যেই সেই টুকরোটায় মুখ দিতে গেছে, সেই মৃহূর্তে ঘোতাই তার ন্ভাজ 
ধরে টান মেরেছিল, কেঁউ কেঁউ করে পিছু হাটতেই একটা লাঠির ঘা মাটিতে 
পড়ল, ভাগ্যে লাগেনি । রববানি লাঠিট1 সরিয়ে নিলে! তাহলেও কুকুরট! 
আর্তনাদ করে উঠল। মার শালাকে - শালল্ল|-..কাঁডাল। বিভিন্ন গলার আও- 
যাজ হয়েছিল। এইটুকু অবজ্ঞা প্রকাশ করতে পারার জন্ত সকলে সরলভাবে 
নিশ্বাস নিতে পারল। 

হুজুর যেন দেখতে আরও সুন্দর হয়েছেন, রঙ যেন অঢের গৌর । রাত্রে দেখ! 
পাঁশ পৃথিবী যেমন ব1 বর্ধার ধোয়ানি গেয়ে ঝিলিক দিয়ে উঠছে। একথ। 
ব্যতীত, আরও যে, নিরাঁলঘ্ব অশরীরী ফোয়ারা যা এতাবৎ আকাশে আকাশে 
ঘুরেছে ক্ষণেকেই যেন বা মাটি পেলে, ক্রমাগতই উৎসারিত জলের নৃত্যময়ী 
ঝঙ্কার। এ বাড়ির স্থাপত্যপদ্ধতির সঙ্গে তার চেহারারও একটা রহস্যময় মিল 
স্থট্টি হল। তিনি অনেকবার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিলেন, অথবা সেই কৃত্রে 
তিনি নিজেকে ভয় পেয়েছিলেন । হঠাৎ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বলে উঠলেন, 
“বুঝলি ভব, বেটার! খুব টি'ট হয়েছে - ভেবেছিল কোথাকার অগ!। এসেছে _ 
ওরে বা রক্তে আমার জমিদারী খেলছে,” বলে নিজের হাতে টুক করে একট! 


কয়েদখান! ২০৩ 


চিমটি কেটে হি-হি করে হাসলেন । 'আও পেয়ারে পঞ্জ। লড় জমিদার বলে 
হাসলেন। 


'বাঃ হবে না» তুমি ত তবু কিছুই করলে না অন্ত কেউ হলে মেরে দবনা 
ভেঙে দিত ।, 

ভবর কথাটা! শুনেই হুজুর স্থির হলেন। পরক্ষণেই তার পা নাচতে লাগল গলার 
হার একটু ঘুরিয়ে নিয়েই বললেন, “আরে লে ভৈরবী ছোড়, দুসর! উড়াও |, 

বাইজী মৃদু হেসে তার কড়ে আঙ্গুল কামড়ে অন্ত স্থুর ধরলে । গারা ঠুংরী “না! 
মার কাটার নয়না বাণ, বলেই মহ] আবেগ অনুরোধে ডান হাতখানি বাড়িয়ে 
দিলে, রতনচূড়টি দেখা গেল, পরে হাতের আঙ্গুল দিয়ে আপনার বড় চোখের 
কাছে নিয়ে আকারইঙ্গিত ভাও করে বুঝাতে লাগল। বাইজীর মাথার ঝাপটা 
ঈষৎ স্থানচ্যুত হয়েছিল । হুজুর মোহনগোপাল গানে আর স্থির হতে পারলেন 
না। 

আকাশ থেকে আমর! বহুদূরে থাকি একথা সত্য, কিন্ত আকাশ থেকে বহু- 
দূরে যখন সরে যাই সেকথা! ভয়ঙ্কর । এতদক্ষণ বাইজীকে ডান হাতে আলিঙ্গন 
করেছিলেন, আধ-শোয়া রমণীর কে পিলু কিয়ৎপরিমাণে ফাঁকি পড়ছিল । 
বাধা স্থপ্টি করে বসে আছি নিজেই, একথা মনে হতেই, তিনি হাত সরিয়ে 
নিলেন, রমণী পড়ে গিয়ে হাসতে লাগল ৷ আলুলায়িত কৌচায় পা পড়ে হুজুর 
কিঞ্চিৎ ছুলে উঠেছিলেন; ভব মহা তৎপরতার সঙ্গে কৌচাট। তুলে, ঝেড়ে, 
তার হাতে তুলে দিয়েছিল। অসহিফুণভাবে কৌচাট। ফেলে দিয়ে হুজুর সোজা 
বারান্দার রেলিঙের নিকটে | 

তাঁর দৃষ্টি বিরাট ছুই থামের মধ্য দিয়ে অনেক দূরে, একটি ওরকেরিয়ার তার 
পাশে রেলিও, সেখানে একটি স্থির, নিরীহ স্থন্দর পিঙ্গল ঘোড়া । এখান থেকে 
বড় বাঁচ্চা দেখায়, এই সরল স্বভাব দ্রেখতে তার কিছু সময় নষ্ট হয়েছিল। পূর্বের 
এ দৃশ্তটি চোখে পড়লেও, তার মন যেন ফিরিঙী হয়ে উঠল, হুন্দর মুখখানি 
ডাকিনীতন্ত্রের উপকরণ এব্ূপ। চোখ ছোট ছোট করে বলতে গিয়ে, থেমে 
গেলেন বিড়বিড় করে উঠল ঠেট ছুটি । একটু আওয়াজ “নায়েবকে ডাক । 

নায়েব চটি ফট্‌ফট্‌ করে উপরে এল, হুকুম নিলে, চলে গেল । হুজুর সি'ড়ির 
চাতাঁলে রক্ষিত 'হিবনাস আক্রুপি” মৃদ্তির সাদরে গালটি টিপতে গেলেন, আঙুল 
ফক্কে গিয়েছিল । তার মুখে খানিকটা অর্ধতুক্ত (?) মধ্য ছুঁড়ে দিয়ে বিছ্যাৎবেগে 
নিচে নেমে গেলেন। 


২০৪ কয়েদখান। 


গাড়ীবারান্দা যেখানে শেষ হয়েছে, এবং গোল মাঠের শুরু, ঠিক তারই উপ্টে। 
'দ্বিকেই একটি বেশ বড় জানলা । সেখানে হুজুর দণ্ডায়মান, হাতে তার সোনার 
কাজকর। বন্দুক। গুলি পুরে 'খান্ক' করে একটি শব হল, কি জানি কেন তিনি 
তারন্বরে বলেছিলেন 'ব্র্ডি”। 

ভব থতমত খেয়ে ছোট হয়ে গিয়েছিল । ব্রাঙ্ি ঢালার শব্ষের পর আর এক 
শব হুজুরের চটি ফট্ফট্‌ শব্দ, এরপর পানীয় খাওয়ার শব্ধ তারপর মৃছু খুরের 
শব্ধ আর কচিৎ হ্রেষাধ্বনি। ভব সোঁজ! হতে পারল । ঘোড়াটাকে এনে নিকটের 
আলোর খাঞার সঙ্গে বেঁধে দেওয়। হয়েছে । 

কুম্ুখগায়ের লোকের] ঘোড়ার আওয়াজ শুনেছিল। একজন হ্্ষোধ্বনি শুনে, 
উঠি উঠি করে উঠে দাড়িয়েছিল। থামের তালে খাড়া বেদী, হাত তিনেক 
চওড়া] । শাজাদ তার ঘোড়া দেখতে পেলে না৷ । একটি ছেলে হামাগুড়ি দিয়ে 
থানিক এগিয়েই, চোখ বড় করে বললে, চাচা আলম ।” 

এ কথার সঙ্গেই মদের সোরাই মুখে ঢেলে এগিয়ে পিছিয়ে, তাক করলেন। 
ভবও তাড়াতাড়ি একটু মদ্যপান করেই কানে আঙুল দিয়ে রইল। খুট করে 
আওয়াজ হল। দ্দিক প্রকম্পিত করে মেঘগঞ্জন হল, সাশ্লির আলগা কাচে চিড় 
খেয়ে গেল। চামচিকে পায়র] ছত্রভঙ্গ হয়। এদের কুকুরটা ম্যাজ তুলে কাই 
কাই করে ছুটল। আর শাজাদ পাঁচিলের উপর যেন ব৷ সাতার দিচ্ছে কোন 
দিকে যায্ব। 

গুলির ঘায় বেচারী নিরীহ জানোয়ার লাফ দিয়ে ধঙন্গকের মত বাক] হয়ে 
উঠল, খাম্বা লগ্ন দড়ি ছিড়ে সাপ যেমত খেলে উঠে। মানুষের যন্ত্রণার মত 
আওয়াজ শোন গেল। পুনর্ববার খুট করে শব্ধ, এবার সুন্দর পিঙ্গল করুণ চোখ 
ছুটির মাঝখানে নাসারক্ধ ভয়ঙ্করভাবে স্ফীত, অযুত রেখা স্পষ্ট হয়, রোমকুপ 
গভীর, একটি ভ্রমর এ ভয়াবহ দূপ দেখে হাওয়|। দাতের উপরে রেশমী রঙ যে 
এত হতশ্রী বিসদৃশ সেকথা লেখ! নেই। সবুজ ঘাসের উপর বিশাল দেহটি 
লুটিয়ে পড়ল, অঙপ্রত্যঙ্গ জড়ে। হল, এবার শ্টথ হয়ে গেল । শুধু বাতাসে তার 
কেশর নড়ে । 

ভব কানে আঙুল দিয়েই “ছুররে” বলে লাফ দিয়ে উঠেছিল । এখন দীড়কাকের 
আর সেই কুকুরটার বিকট চীৎকার শোনা যায়। কিছু ঘুঙ্রের আওয়াজ 
উপরের বারান্দায় স্যব্ধ হল। হুজুর নিবিষ্টতায় নিশ্বাস বন্ধ করেছিলেন, এখন 
বন্দুকের নল ভাঙতেই তিলিক্‌ করে টোটার খোল খুলে পড়ল। ভব ভয় পেয়ে- 
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ছিল, পরক্ষণেই টোটার খোল তৃলে চুম্‌ খেয়ে মাথায় নিয়ে খেষটা নাচ নাচতে 
লাগল । 

বাইরে বন্দুকের ধোয়া স্তর ভেঙে গড়ে উঠে ; অনেকেই এখন বসে, বন্দুকের 
আওয়াজে অনেকেই চোখ বুজিয়ে বসে, ভয়ে জবুথবু! শাজাদ এখনও সেই 
অবস্থায়, শেষ গুলির শবে কাটা ছাগলের মত তার দেহ চমকে উঠেছিল। এখন 
সে আলমের কাছে যাবার জদ্ভে হাক্পাক করছে। কার] তাকে টেনে হিচড়ে 
নামিয়ে নিলে। সে দৌড়ে যেতে গিয়ে কার গায়ে পা লেগে লাট খেয়ে পড়ে 
ধরাশায়ী । সে যেন ইচ্ছে করেই চিৎ হয়ে পড়ল । মুখে মূখে আল্ল! নাম, ঠাকুর 
ঠাকুর জপ! শাজাদ চক্ষুদ্ধয় বড় করে কি যেন দেখতে চেয়েছিল। এমত সময় 
নিমাই হেলের ছেলে তার বাপকে জড়িয়ে ধরে কাদে, তখন শাজাদ 'হ1 আল্প। 
কোন পাপে আলম গেল হে” আর বুকে চাপড় পড়তে লাগল। 

হুজুর বন্দুক হাতে 'এখানে দেখ! দিলেন, কঠোর হ্বরে বলতে গিয়ে চেচিয়ে 
উঠে বললেন, 'এটা গোকর্ণ নয় যে কে কার মেশো, এখানে আমি আছি-.*আবার 
ফিরে দাড়িয়ে বললেন, “আমার এখানে ঘোড়া কেউ চড়তে পাবে না""'ঘোড়। 
মাল বনে, 

শাজাদ উঠে বসে ডুকরে কাদবার চেষ্টা করলে, অনেকেরই চোখে দীঘিজলের 
মায়া ছিল। শাজাদ হাত দিয়ে সর্দি অপসারণ করে একবার মাটি চাপড়ে, কাদ- 
বার চীৎকার করেছিল। হুহ্তুর এতাবৎ আকাশের শাস্ত যুন্তির দিকে চেয়ে- 
ছিলেন, চোখ ফেরাতেই রববানির দিকে দৃষ্টি পড়ল, কোথায় যেন ঠাকুরদাদার 
সঙ্গে মিল ছিল, বৃদ্ধের প্রায় একই রূপ দেখতে হয় হয়ত। সহসা নিজেকে জাগ্রত 
করে বললেন, "এটা কাদবার জায়গা নয়” বলেই হুড় ছড় করে বললেন, “কাল 
সকালেই যেন দখল হিসাব সবাই দিয়ে যায় _ ন| হলে কয়েদে পচতে হবে|, 

গরীব যাঁরা, তাঁর! ভারী মজার হয়, তার মেয়েমানুষের মত ছুট বলতেই 
কাদতে পারে। কিন্ত এদের দারিদ্র্যের খেসারত দিতে-করতে চোখের জল 
ফুরিয়েছে । একমাত্র “ও হো৷ হো” শব্ধ ছাড়া আর অন্য কিছু বড় একট] ছিল 
শা। বারুদের গন্ধ শাজাদের স্মৃতিতে আটকে ছিল। 

নায়েষের গলা উঠল, আঁড়ষ্টতা কাটল, “ওরে ওর মুখে কেউ হাত দে না, 
নিয়ে যা ওকে বাড়িতে” বললেন। 

সকলেরই বুদ্ধিত্রংশ হয়েছে, ইয়াসিন শাজাদের মুখে হাত দিতে গেল। 

একষাত্র রববানি একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে, 'লায়েব আসমান আজজিও 
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লীল গো”। সে 'বাবু, যোগ করেনি। 

নায়েব এ-হেন সাইমূরশেদী কথায় ছেলেমানষ হয়ে গিয়ে, হুজুরের দিকে 
চাইল, হুজুরের মুখখানি কেঁপে উঠেছিল । 

সকলেই উঠল, শাজাদ ঘোতাইয়ের কীধে ঘাড় এলিয়ে দিয়েছে, ঘোতাই আর 
ইয়াসিন তাকে ধরে, এগিয়ে চলেছে; কে একজন ত্বরিত পায়ে এসে একটা 
পড়ে-থাক গামছ! কুড়িয়ে নিয়ে গেল। শাজাদ ঘাড় কাত অবস্থাতেই আলমকে 
দেখে তার ঘাড়ে পড়তে যাচ্ছিল। সকলে তাঁকে ধরে ফেললে । “হায় বাজান 
হায় বাজান? উক্তিতে অন্তান্ত সকলে অিযমাণ। হঠাৎ সে মাঠে পড়ে চাপড় 
দিতে লাগল, আর মুখে ঘণস ছি'ড়তে লাগল, এখন সত্যিই তার চোখে জল 
এল। 

এ সময়ও গোলাপ প্রন্ফৃটিত। ঘোড়াটির চোখ কেন যে খোল! তা ভগবানই 
জানেন । রুম্থখগায়ের লোকেদের হাক ছায়া ঘোড়াটির উপর দিয়ে বহুমান 
রক্তধারার উপর দিয়ে রয়ে রয়ে একেবেঁকে চলে গেল। 

জটপাকান ভীড় হুজুর দেখলেন গেট পার হল ' হুজুরের যে কি এক বিকৃতি 
হল, হঠাৎ ঘুরেই দৌড় ! হলঘরের খরশ্থর্ধ্যের মধ্যে আপনকার ধুত্তির কৌচা 
জড়িয়ে পড়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে পাথরের টেবিলে লেগে গুলির আওয়াজ হল, 
ও দেওয়ালের সেজের বাতি ঝনঝন করে ভেঙ্গে পড়ল । হুজুর যেন সাহস ফিরে 
পেলেন, পরক্ষণেই সেহব জার্দিনিয়ে-তে অঙ্কিত সুন্দর দৃশ্যে গুলি ছু'ড়লেন। 
দৃশ্যটি অদ্ভুত শব্দে রূপান্তরিত হল! 

তিনি ভয়ঙ্করভাবে হাসতে গেলেন কিন্তু শব্ধ হল না, শুধুমাত্র একটি ভৌতিক 
হা-ই মুখে স্থির হয়ে রইল, কোন শব্ধ নেই দেখে ভব দরজার পাশ দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখল। হুছুর ঘোড়া তুলছেন, আর টিপছেন। ভব কাছে এসে তাকে 
তুলে ধরতেই তিনি বললেন, "ভব আমি ঘুমাব' স্বর অতীব রুগ্ন। এইটুকু সময়ের 
মধ্যে রঙ যেন কালো হয়ে গেছে। 

ভব খানিক মদ দিল, হুজুর মুখে দিতে গিয়ে গেলাসের দিকে চেয়ে ঘললেন, 
ব্রাত্ডি এত লাল কেন ।” 


এখানটা বাথান মত, মহুয়া! আর নিমে ঘেরা। সময়ের কিছু আগে মহুয়া 
ফুটেছে, তারই ভাতুই গন্ধ । হাওয়ায় কিছু কিছু খসে পড়ে। শ্রাজাদ এখানে 
শুয়ে ঘুমার। মাঝে মাঝে তার শরীর চষকে চমকে উঠেছে । এখন প্রায় সন্ধ্যা । 
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শিবাই বামুন এবং অন্তান্তর! মৃহুশ্বরে একটি দেহেল! গান গায়, শবদাহের 
পোড়ার শব্ধ এই গীতে বর্তমান । শ্বশানে এ গান তারা গায় 'যবে এ দেহ তরণী 
ডুবে যাবে, ও তোর ডোবা খোপে নোনা! লেগে রঙ খসে পড়িবে ।, দেহেল! 
গানের স্থরে মন বড় কেমন-কেমন করে। শাজাদের চোখে জল গড়াচ্ছিল, বুঝা 
গেল তার ঘুম ভেঙেছে । দু-একবার চোখ জোর করে চেপে ধরেছিল। 

ঘোতাই কলমি থেকে কি যেন একটি খাবরিতে গড়িয়ে শিবাইকে দিল, 
শিবাই বললে, 'কোম্পানীকে দাও !, 

চোখ বুজিয়ে শাজাদ বলেছিল, “বামুন বারুদের গন্ধ পাও ?, 

পাই ।, 

“কোতি এতেক শিয়াল ছিনাছিনি গো? 

“মনে লয় গোবেন্দপুর ।” 

গোবিন্দপুর নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে শাজাদ দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরেছিল । 
মাথাও ঝাঁকানি দিলে, এ কারণে যে তার একটি দৃশ্ত কল্পনায় এসেছিল। 
থা গোবিন্বপুরের আধা ভাগাড়, সেখানে নিশ্চয়ই আলমকে ফেলে দিয়েছে, 
নিশ্চয়ই মুচির1 তার চামড়া ছাড়িয়ে নিয়েছে (কেন কে জানে ) বালমছির 
নিয়েছে । অনেক শাদা হাড়ের মধ্যে সবুজ ড্যাঙ্গায় গোলাপী আলম পড়ে আছে, 
যুরগুলি কালো, নাক মুখ কালো। শাজাদ আর স্থির থাকতে পারল না, 
ভিতরটা যেন বাহিরে বার হয়ে আসতে চায়। চিক করে থৃতু ফেলে, হাপরের 
মত কাপতে লাগল । ক্ষোভে রাগে অধীর | শুধু বলেছিল, “আমার বুকে লাথি 
মেরে মেরে ফেল গো!” 

ইয়াসিন বললে, 'ই হো, ই হে! চেঁচাও কেনে, ক্ষ্যাপা হইছ হে? টান খাবে, 
ন| পাউরা.."।, 

ক্ষ্যাপাই বটে রে মিয়া, বলে উঠে খুব নীচু একটা ভালে বসে বললে, 'আমি 
মানুষ নই মিয়া ভাই ।” 

ঘোতাইয়ের একটু খুকী নেশ! হয়েছিল, সে চিক করে মদে-তিক্ত থুতু ফেলে 
বললে, "আরে হে হে পরাণ তুমি আবার মান্য ছিলে কবে হে? কোথা বুকে 
চাপড় মেরে হেঁতেল শাণ দিবে না, আচলে বান ভাকাচ্ছ।” 

পাউরা মুখে ঢালতে ঢালতে হাত নাড়িয়ে বললে, “আমার বহুত পাপে আলম 
গেছে'''আমি'"" 

“আহে ডরে ভূকরাইছ বল.*.বিবাগী হবে বটে" ইয়াসিন বললে, তুমি শালা 


২০৮ কয়েদখানা 


লিজ্‌জেই জাহান্নাষ, তুমি জন্মাও নাই, তুমি শালা তরমূজী রাঁড়ীর পরনের 
তেনারও অধম।, 

“কি বললি? বলেই শাজাদ লাফ দিয়ে এল, খালি পেটে সছ্য পড়তেই পেট 
মোচড় দিয়ে উঠেছিল, ঝপ. করে ঘোতাইয়ের ঘাড় আর ইয়াসিনের গামছা মত 
কাপড়টা ধরে ফেলেছিল । ঘোতাই এ ব্যাপারে বিশ-পঞ্চাশটি ছোট ছেলের 
মত কেঁদে কঁকিয়ে উঠল। 

শিবাই উঠে ত্বরিতে শাজাদকে ছাড়িয়ে বললে, 'যে শালাকে মারার কথা 
তাঁকে মার গা” বলে ঠেলা দিল। শাজাদ পুনর্বার ডালে বসে স্থির হয়েছিল: 
তার ছুটি হাতের উপর মাথাটি স্তাস্ত। 

এখন চাদের আলে! এখানে সেলাইয়ের ফৌড় কাটা । মদ খাওয়ার আরামের 
শব্দ, আর মন্থুয়। পড়ার শব্দ ছাড়া কিছু নেই। হঠাৎ শাজদ বলে উঠল, 'একটা 
যদি বন্দুক পেতাম:*") 

নিমাই এবং ইয়াসিন তাকে ভেংচে, কান্নার স্বরে, "ও হু হু করে উঠেছিল । 
ইয়াসিন বলেছিল, “মরি কি পাটুঠ! মরদ, গায়ের দরদ-..সাবাস !' তারপর খুব 
লাগসই আবদারে গলায় বলেছিল, “কেনে হে ঘোড়1 মারবে কি হে?” 

শাজাদ পুনর্র্বার চোট পেলে। তার অস্থিরতা শোন] গেল, হে হে করে লাফ 
দিয়ে উঠল শৃষ্ভে, মাটিতে পড়েই উঠেই কার সঙ্গে যেন লড়তে লাগল, মাঝে 
মাঝে তারই হাপিস্-হাপিস্‌ শব । কে একজন! মদনের কলসি নিয়ে সরে গেল, 
যেখানে যেখানে সে আম্কালন করে এগিয়ে যায় সেখান থেকেই লোক পাশ 
কাটায়। অবশেষে শোন! গেল দরদালান কাপান চীৎকার, “দে শাল আমার 
হেতেল?। 

'খাড়াও হে, যেতে যেতে ঘুমাই পড়বে বটে,, শিবাই বলেছিল। 

শাজাদ তৎক্ষণাৎ একটি ঘুষিতে তার প্রত্যুত্তর করেছিল, শিবাই মুখ সরি 
নিলেও অল্প লেগেছিল । যেখানে লেগেছিল, সেখানে একবার হাত বুলিয়ে 
বললে, "আর একটু পাউরা খাও হে, জোর আসে নাই, ঘুষিতে ডর আছে, 
খোঁপ। খোপা লাগে । 

মন্কর! লয়, আমি যাব, শাজাদ বললে। 

রাত বাঁড়ুক বটে, এখন ত ঘোড়া মারার মোচ্ছব শুরু হবে» ইয়াসিন বুদ্ধির 
কথা বললে। 
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সত্যই মহোৎ্সবের আয়োজন হয়েছিল। হুজুর গান শুনছিলেন। সমস্ত 
সীখীনতার উপর দিয়ে কে যেন লাফ দিয়ে উঠেছিল। যে বুকখানি অনেক 
রেখা অযুত রঙ দিয়ে তৈরী এখন ঘোড়াটি সেখানে নাল ঠোকে। ঠঁকে ঠঁকে 
মভ্যস্তরের শিকড়-লাগ! ফোয়ারাটিকে ক্রমে ভেঙে ফেলতে চায়। এ দৃশ্য মদে 
স্থর, অসভ্য আলিঙ্গনেও মাথা তুলে উঠে । হুজুর অগ্যমনস্কভাবে বন্দুকটা স্পর্শ 
রত চেপে ধরেছিলেন। 

অন্ত হাতে হুজুর বাইজীকে আকর্ষণ করে নিজের হাতের উপরেই রাখলেন, 
বাইজীর হাত থেকে একটি মেওয়া খেয়ে চোখ তুলে তাকালেন । কোথাকার 
এক অনন্ত রাস্তা তার মধ্যে সমন্ত কিছু বীভৎসতা৷ নিয়ে খাঁড়া হয়ে আছে, কক্ষের 
পর কক্ষে এখানেও প্রতি ইঞ্চিতে প্রতিবিশ্ব, বিচ্ছুরণ অমোঘ নিত্যতা স্ষ্টি 
চরেছে, পূর্বপুরুষদের প্রকাণ্ড সোনা-কেয়ারি ফ্রেমে, যেন বড় অন্ধকার । 

বাইজীর গ্নীতের মধ্যে কাধে ভাঙন দিয়ে তাঁল সমতা রাখতেই, হুজুরও চমকে 
টঠেই বললেন, “কি মেহের, ডরতা1."*ডর কেয়া” বলে তাকে আখাস দিয়ে বল- 
লন, আমি আছি, হাম হায়? । 

আয়না আর ঝাঁড় কলসে ঠিকরান আলোর মধ্যে এর] অটুট । এখানে একটি 
হূর্ত নেই যেখানে প্ররূতি বর্তমান, গোলাপ সত্যিই ত আর মাম্ষের হাতের 
খেলনা নয়। এখানে কোথায় হুজুর দীড়াতে পারেন | মনে হয়, ওই শাদা! মৃছু 
[তুলটাকে গিলে ফেলি। মনে হয় গান তার স্মৃতিকে ছাপিয়ে উঠুক । হঠাৎ 
ধাহবা দেবার নামে অসম্ভব চীৎকার করে উঠলেন । গীত চমকে থেষে গিয়ে- 
ছিল। 

'ভব।, 

ভব তাঁর কাছে এল। 

রতি পাইক 1, 

“কেন? 

'ডাকাঁত.""সে শালাকে আমি খুন করব।” 

“সে কি!” বলে ঈষৎ হাসির ধমক দিল । 

হুজুর বললেন, 'ছুঃ শালা” বলে হেসে নিয়ে খুব মেয়েলী স্বরে জিজ্ঞামা করে- 
ছিলেন, “ট্রেন কখন রা” বলেই একটু বেশী সাহসী হয়ে বললেন “আজ ঘরটা 
কেমন যেন ম্যাদাটে ম্যাদাটে লাগছে না রে*জংলী চাঁকর-বাকর নিয়ে কোন 
কাজ হবে না, এই কদিন দেখিনি প্রত্যেকট। জিনিসে যেন সাজ লেগেছে ।* 

১৪ 


১০ কয়েদখাল। 


“তা বটে*"তুমি নিজে দাড়িয়ে থেকে করতে আর -; 

“আচ্ছা ভব ঘোড়া ভূত হয়? 

এ কথায় ভব কোন উত্তর দিতে পারল না, অথব! সে ইচ্ছ। করেই উত্তর দেয় 
নি। গানের প্রশংসায় আহা” দিলে এবং এক চমক গানের কলিও সে ধরেছিল 
যথখ1-“'আ] কদর পিয়! রে? । 

ছুজুর একটি শ্বাস ত্যাগ করে পায়ের তেলোতে হাত বুলোতে লাগলেন। 
তিনি বোধ হয় কিছু ভাবছিলেন। 

এখন অনেক রাত। সারেঙ্গীওয়াল৷ সারেজ্ী জড়িয়ে শুয়ে, তার রূপার 
বোতামের ঝালর তাতে লেগে আওয়াজ তৃলছিল। বাইজী তাকিয়ায় হাত 
রেখে, বাঙালী স্ত্রীলোকটি তাকিয়া গোট করে কালীঘাটের পটের মত। ভব 
শব হয়ে আছে; একমাত্র হুজুরই জাগ্রত, তিনি তার হাতের হীরার আংটি 
ঘোরাচ্ছিলেন। বুনে! হাওয়ায় কলসের ছুবলি ( ধুকধুকি ) নড়ছিল। তারই 
কোমল নিখাদ, খেলা করে বেড়াচ্ছিল। 

হুজুরকে কে ধেন জোর করে উঠিয়ে নিল। এ বোধ হয় কক্ষে রক্ষিত 
সৌথীনতার আত্ম! । য] চির স্থিরতার মধ্যে এক একবার অধৈরধ্য হয়ে পড়ে। 
হুজুর নিজে কিন্তু বন্দুকট! তুলে নিলেন। একবার মাত্র থমকে ছিলেন, রঙিন 
ভাস উদ্ধৃত উড়োন-গোলাপ তাকে বাধা দিয়েছিল। 

চাদের আলোতে বুড়ো মানুষের! কি অসভ্ভব ভৌতিক হয়, উপরস্ত যদি 
তার চোখ অর্ধ উন্মিলিত থাকে । রতি পাইক বুকে হাত রেখে এখানে হুজুরের 
ঘরের সামনে ঘুমায়। হুজুর এসেই প1 দিয়ে তাকে ঠেলা মারলেন। 

রতি উঠেই দেখল, সামনে বন্দুকের নল। রতি পিছনের লোকের গাত্র-স্থবামে 
বুঝেছিল, ইনি কে। 

ছুজুর" বলে মৃছু হাসবার চেষ্ট! করলে । 

রতি, কোথায় তোকে মারব বল ?, 

রতি উঠে সহবত দেখিয়ে মুখ তুলে চাইল, ঘরে আলোদ্র ঝোপঝাড়ের মত 
মুখ। শুধু ভ্রদ্বধ় উঠে নামে । 

রতি পাইৰক তরু হাতজোড় করে বলেছিল, “ছজুর এমন ভাগ্য কি আমার 
হবে।” কিন্ত বলে রতি আর দেরী করল না, কোমরের কিট! একটু আট 
করেই দৌড়াল। 

মাতৃম্তনের প্রতিত্ন্বী অযুত এন্বধ্য ; জিহ্বাহীন অন্ধকারের সম্মুখীন অজর 


কয়েদখান। ২১১ 


ঝরনার মনোহারিত্বের পাশ দিয়ে কখনও ডাইনে কখনও বা বায়ে রেখে; 
বৃদ্ধ রতিকান্ত পাইক পলায়মান, পিছনে টাল-খাওয়া মদ্যপ নৃতন হুজুর । 

হুজুর বলেছিলেন, “তুই আমার সর্বনাশ করেছিস, আজ তোর একদিন কি 
আমার একদিন:"., 

তাই রতি ছুটতে ছুটতে বলে চলেছে, "আমি কি বলেছি, তারা কেমন 
ছিলেন, তাদের দাপট, তাই বলে'*এখন বলব-তাদের দাবে ভূত পালাত 
হাত বুনেদী খেতাবী* বলতে বলতে সে এখন সিড়ি দিয়ে নামল । গাড়ী-বারান্দা 

' তারপর রাস্তা, পিছনে বাবু। কে যেন তাকে দৌড় করাচ্ছিল, না হলে এ 

তার পক্ষে সম্ভব নয়। রতির পক্ষেও নয় । 

রতি দাড়াল, বললে, “একট ঘোড়া! মেরে এত ভয়, হা কপাল; এই সময় হুজুর 
যেই বন্দুক উঠিয়েছেন রতি আবার দৌড়, মুখে তার এক কথা, «“একট] ঘোড়! 
মেরে'-'জযিদারী করা” এ সময় গুমটি ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল বললে, “এইখানে 
যত বেটা মরেছে কেঁদেছে, সে শুনলে ত আতুড়ে মার! যেতেন, তার! ছিল মা 
'-“কয়েদে যাও এখনও কান্না শুনতে পাবে -তাদের মুখে ত ভাত. উঠত না, 
কত গ1 জালালে, কত ঠগ মেরে সাধু করলেক আর তার বংশে এমন!” রতি 
আর দৌড়তে পারছিল না! তাই সে আর বলেছিল, 'না! আমার মরাই ভাল বটে 
হুজুর তোমার গুলিতে আমায় মেরো৷ না! আমি গাছে ঝুলব'**তোমার গুলিতে 
মরলে আমায় আবার জন্মাতে হবে." হাঁপাতে হাপাতে বললে । 

কয়েদখানার মধ্যে চাদের আলে! ছিল। ফলে দরজার গরাদ মিলে, কোথায় 
যেন মড়ার খুলির মত। পরপর গরাদগুলি ভয়ঙ্কর দীত। হুজুর একবার রতির 
দিকে অগ্তবার গরাদের দিকে চাইল। রতি কাপড় দিয়ে ঘাম মুছছে, হুজুর 
কয়েদখানার দ্রকে এগিয়ে গেলেন। ফার্নের পাতা নড়ছে। ভয়ে চীৎকার 
করতে গিয়েই ফিরে তাকিয়ে দেখলেন -ছু-একজন পাইক | বললেন, “রতি 
ওদের লন আনতে বল আমি নিজে কলি ফিরাব।” 


একজন কলমি উপুড় করে মুখে ঢালবার চেষ্টা! করলে দুয়েক ফোট! পড়ল। 
এখন রাক্র গভীর । দুরাগত চৌকিদারের "হৈ আসে, এবং মাদলের টিম্‌ টিম্‌ 
আওয়াজ ৷ আর শুকনে! পাতার কঙ্কালিক শব । জন্মের আবেগ অসংখ্য বিচিত্র- 
তায় টোপ গিলে আছে। 
কীটের সঙ্গে মাচষের ব্যবধান কমেছে, নিশ্বাসের উষ্ণতার মধ্যে সমস্ত চয়াচর। 


২১২ কয়েদখানা 


আর একজনের উষ্ণ নিশ্বাসে অন্ভে ভীত, এ কারণে যে আসন্ন দাঙ্গার উৎ- 
সাহে সকলেই কিয়ৎ পরিমাণে দুর্বল ৷ এ ওকে ধাক। দেয়, অথচ পাতা খসার 
শবে, অথবা মহুয়। যখন বিচ্যুত তখন, প্রত্যেকেরই দৃষ্টি নিয়ে এবং গাছে যেখানে 
চন্ত্রালোক পুম্পিত সেখানে চকিত হ্য়। এ দৃষ্টি সন্দেহবাচক। কেহ আরও 
ভীত, মহুয়! গায়ে যদি পড়ে তবেই ন্তাজ তুলে । কেউ এই স্থযোগে কিছু সাহস 
দেখায়, ছু-ঘ1 বসিয়ে দিয়েছিল। 

শাজাদ আর এক ভূমিকায়, বাঘেল! দাপটে একবার এপিিক অন্তবার আর- 
একদিক পদচারণা করে, সে কখন বা আলো-আধারের মধ্যবর্তী, ছুই হাত 
উপরে তুলে হে! হো! করে উঠে। এরূপ যে সে কাউকে আহ্বান করছিল । এর 
সঙ্গে শিবাইয়ের, আর এক তান্ত্রিক স্বরে, “ও হৈ লক্বোদর...মধুপ ব্যালোল 
গণ্ডস্থলংদগ্তঘাতবিদারিতারিরুধিরৈ: সিন্দুর শোভাকরং, বন্দে - হৈ - শৈলস্থতা- 
স্থৃতঃ গণপতিং সিদ্ধিপ্রদ কামদম । হৈ লঙ্বোদর |” 

শিবাইয়ের চীৎকাঁরে সকলেরই গা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। শাজাদ চুপ, 
উদ্ধে হাত ছুটি জোড়া! করে ঝাঁকি দিয়ে বললে “বা! জান বা! জান” এমত সমর 
কে একজন ঘোড়! ছুটিয়ে এল । নেমেই খবর দিলে, সঙ্গে সঙ্গে হো! হো, লম্ো- 
দর ইত্যাদি নানা ডাকে আক্রমণের খেদানি দিয়ে উর্দশ্বামে ছুটতে লাগল। 
এখান থেকে রাঘবপুর অনেকদৃর, তবু কেন যে তার! ছুটছে তারাই জানে 
এখনও তাদের ছত্রীকার দৌড় দেখা! যায়, ধূল উড়ে 

আর কিছু দুরে গ্রীক মন্দিপ্ন যেমত। এখানে সকলেই থেমেছে, হেতেল শক্ত 
করে ধরে । অনেকেই টুকটুক মাটিকে নমস্কার করে নিয়েছিল, শাজাদ, 'ম 
মাগো” বলে হাটু গেড়ে বসে মাটিতে মাথা! ঠেকালে'.'মাথা যেন উঠতে চায় না, 
একটু চোখ ফিরিয়ে দেখলে ইয়াসিন। তার সম্মুখে হাত ছুটি গ্রন্থের মত খোল] । 
সে নিত্যকর্শ আচার জানে না, তবু সে জানে ওরই মধ্যে মন থৈ পায়। আর 
এক কথা যে, সেযে অন্তায় তছরুপ করতে যাচ্ছে না, ভার কৈফিয়ত তাকে 
দিতে হবে। শাজাদ ভীত হুল, হীঁকলে, “হৈ লুতফর বাপ!” কোথায় যেন সে 
নালিশ পাঠাচ্ছে অর্থাৎ ইয়াসিন তাই সে ধমক দিয়েছিল । 

শাজাদ, খেলারাম, শিবাই এবং সঙ্গে ইয়াসিনও ছিল এর! পিছনের দিক দিয়ে 
উঠে এসেছে । এ ঘরে সকলেই নিপ্রিত, ঘুম মান্ৃষকে কি অসভ্য করে তুলে, 
খেলারাম ই করে চেয়েছিল। এমন সময় রতির পিছনে হুজুর বন্দুক নিয়ে তাড়া 
করেছিলেন। 


কয়েদখান! ২১৩ 


শাজাদের চোখ বড় করে ইশারায় সকলেই সতর্ক হয়েছিল। শিবাই "যা: 
বলেই নিজের মুখ নিজে চেপে ধরল । 

শাজাদ শুধু অন্ুচ্চম্বরে জিজ্ঞাসা করলে, ওরা কোথায় নীচে চারজন ত? 

শিবাই শুধু মাত্র জোরে নিশ্বাস ফেলে সায় দিয়েছিল। এখানে তারা চুপ করে 
রইল। সামনের খোল! ছাদ, দেখলে একটি লন নিয়ে...ছুেজন কার! যায়। 

লঞ্ঠনে দেখ! গেল, হুজুরের সাদ! পাগড়ি । যার! লন নিয়ে গিয়েছিল, তার! 
একটু দূরে দাড়িয়ে রইল । আলোটা গুমটি ঘরে উঠে গেল। খিলানের একটি 
স্তিমিত ছায়!। সেখানে একটি লোক। 

তার! নিচে নামল, এসেই দেখে ছুটি লোককে কার! যেন ঘায়েল করছে। 
তারা আর দাড়াল না, মোজ! বাড়ির দেওয়াল ঘেঁষে যখন যাঁয় তখন গুমটি 
থেকে কে একজন হাকল -কে-হে11 

তার! প্রস্তত হবার পুর্বে এর! বিছ্যুৎ্বেগে দৌড়িয়ে গিয়েছিল, মুঠো মৃঠে। 
বালি ছু'ড়ে দিল, রতিকে খেলারাম কা করলে । আর আর যার! রুহ্থথগাঁয়ের 
লোক এখানে ওত পেতে ছিল তার] এসে পড়ল । 

হুজুর পি'পে থেকে চুন নিয়ে কয়েদখানার কলি ফেরাতে অধৈর্ধ্য। তার 
নিজের নামে গান তিনি গাইছিলেন, "দাদার আমার বড় ছাতি ছুয়ারে বান্দিবেন 
হাতি। দাদা গে! যত টাক] লাগে গুনগারি” বলেই না ফিরেই বললেন “আমি 
ভয় পাইনি,.*.বলে ফিরে দেখেন কে একট] লোক । ওরে একটু ব্রাণ্ডি নিয়ে 
আয়*** 

“মুখ মাথায় চোট দিও না? ইয়াসিন একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে শাজাদের হেতেল 
লাগল। 

অস্ফুট চীৎকার শোন! গেল, হুজুর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে পড়লেন । পা! মাটিতে 
মরে সরে যেতে লাগল, রক্তাক্ত মাথাট। দেওয়ালের আগাছায় লেগে হাতের 
ছাপের উপর দিয়ে নামতে লাগল। 

শাজাদ নিজের মুখ থেকে, চোখ থেকে, ছুটে-আসা রক্তট] মুছে ! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে। 

ফার্ন গাছে ষে রক্ত লেগেছিল তা৷ টুপ টুপ করে পড়তে লাগল। হাতের 
ছাপ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। 

খেলারাম একটু উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে । বললে, “হুজুর তোমার রেত্ী- 
গুলে! রাঁড় হল গে।।; 


২১৪ কয়েদখানা 


শাজাদ বুকের কাছে কান পেতে দেখলে শ্বাস নেই। সে গভীরভাবে উঠে 
গরাদ একটু ঠেলা দিলে । চোখ তুলে দেখলে, ইয়াসিন ঠেঁটি পরিহিত থিলানের 
ঠিক মাঝ বরাবর দীড়িয়ে, হাত তার গ্রন্থের মত খোলা, কার কাছে যেন বা 
ক্ষমা চাইছে । যেন বলছে মানুষের বিশ্বাস হোক তিনি আছেন । ফলে মাচুষের 
সঙ্গে ইতিহাসের ব্যবধান প্রান্তর প্রান্তর হোক । 


পরিচয়, ১৩৬৬ পৌষ, মাঘ 


রুক্সিণীকুমার 


এখনও, আপনাকে পুত্ররূপে অভিহিত করিবার, সমাক, উদ্দাত্ত কগন্বত্র স্থষ্ট 
হয় নাই । অতএব উহারই, অন্ধকারের, অপ্রশস্ত, সহজ, খু মধ্যবর্তী স্থানে 
আপনকার অর্থাৎ প্রাকৃতজনের তগ্র ব্যক্ত সগ্যঃ নিশ্বাসের মু অভিমান তথা 
চক্রবৎ সত্যের যদিও শশ্যের জীর্ণতা। পরিণাম দৃষ্টিকে প্রথর ও ঘুক্তিকে সংহত 
করিলেও সন্ধ্যাকে ব্যাপক, যে কোন মুহূর্তে স্মরণীয় করিয়া তুলে নাই, শু 
অমোঘ সফলতা চিন্তায় বেপথুমান । 

রুক্সিণীকুমার প্রত্যুষের এই বিরাট নগরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া একটি সাধারণ 
লোকগীতি গাহিতে চেষ্টা করিল, দিকসকল তাহার স্থন্দর শরীরের মধ্যে বহুদিন 
হইল পথ হারাইয়াছে, চন্দরন্ধ্য তাঁহাদের সমস্ত পরশ্বর্য্য লইয়া মরিয়াছে, সে, 
কন্সিণী, আপনকার স্বরচিত? 

অন্ধকারে সে আসা যাওয়া! করে, অবশ্ঠ একথা সত্য যে বিস্ময় নিয়ত শ্বোতো- 
ধার] দর্শনে উদ্ভ্রান্ত তাহা অতীব শ্রীসম্পন্ন মহ্থণ নবতম ললাটের সৌন্দর্যা, 
সমীরণ উদ্ধান্ত প্রদীপশিখার ধীর স্বর্ণাভ আলোকে সম্পূর্ণ স্থভৌল এবং অনেক- 
গুণে অসহা পরাক্রমশালী মন্ত্ান্ত তাহারই, বিস্ময়, সম্মুখে দণ্ডায়মান এবং স্তব্ধ 
এবং নিশ্চিন্থ এবং সমাহিত । 

ইহা ব্যতীত, নিশ্চয়, প্রসজক্রমে উল্লেখযোগ্য, যে বিহবলত ঘুমের আধো 
জাগ্রত অবস্থয় কোন এক সাগরসৈকতে যাহা? আশ্চর্য্য বিশু ও সমকালীন সেই 
স্থানেই, ছুর্য্যোগময়ী চন্দ্রালোকিত রাত্রে, আহৃতমর্শা হইয়াছে, হায় স্থপ্রাচীন 
লবণাক্ত গুঢ়তম স্বাদ! যেক্ষণে ঘন্দ ও একাস্তিক রঙের অভিজ্ঞতা, কীটবিহীন 
ৃস্ততীয়, একীভূত হইয়। একক চরিত্র লাভ করত আপনকার অন্তরঙ্গতার পথ 
নির্ণীত দর্শনে সবে মাত্র, জানালার পরিকল্পনা ও সে-জানালায় ফুলের আধার 
রাখার দামী অধৈর্ধয | 

তখন সে ছাদে, নিয়ে সথসংবদ্ধ গম্ভীর ন্নায়বিক অনস্ত কলিকাতা, শৃম্তপথ অচি- 
রাৎ বিচ্যুত কোন এক বিরহী যক্ষের আত্ম! তৃমিলুষ্ঠিত শতধা হইয়৷ অগণন 
দাভিক চতুছোণ মণ্ডিত, উহা স্থতীক্ষ স্তায়ত পদ্ধতির নিশ্চয়তা এবং নব 
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চেত্নার, যদ্দিও বাহুবদ্ধনের প্রকৃত পূর্ণরূপ, পক্ষীশাবকের অসহায়তাই যাহার 
উপলব্ধির বীজ এমন নহে, ল্ক্মস চতুর ধনী অবয়ব) যে চেতনা বজ্রের 
অংস্কারদৃণ্ত, প্রক্কৃতির লিখিত আওয়াজের বৈপরীত্য স্থির এবং ধৃষ্ট বিধিলিপির 
করতলগত একটি নির্ভীক সচেতন পদার্থ । 

সে আপনার বীরত্বকে স্থদীর্ঘ নিশ্বাসে জাগ্রত করত এখন স্ন্দর বিস্তৃত চক্ষুদবয় 
তাহার আয়ত, দৃষ্টিপাত করিয়াছিল, এরূপ স্পষ্ট করিয়া এ-শহরের বহুকাল 
দেখা হয় নাই, এতাঁবৎ যাহার রাস্তাঘাট, সমুদয় আশ্চর্য্যকে সে যন্ত্রের মত 
ব্যবহার করিয়াছে, ইহার এক পথ হইতে অন্তপথে পৌছিয়] প্রথমত স্বন্তির 
দ্বিতীয়ত বুদ্ধির নিশ্বাম ফেলিয়াছে, ফলে কলিকাতার বাতাস ত্রদানীন্তনকালে 
ঈবৎ উত্তপ্ত হয়। বেচারী, শান্ত অবিরুতভাবে পথ-চলার সংস্কার পূর্বজন্মেই, 
হয়ত ভুলক্রমে, ফেলিয়া আসিয়াছে, পিছন তাঁহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করে, 
আজও করে। তবু রুন্সিণীর আজ এই অপ্রশত্ত ছাদে, নিজেকে অসম্ভব অফুরন্ত 
লঘু, ছেলেমানষ বোধ হইতেছিল। এহেন অনুভবে, এ কথাও, হয়ত, ক্ষণেকের 
জন্তই অকারণেই তাহার মনে উদয় হয় যে সেভারক্লি্ট, পরিশ্রান্ত, ক্লান্ত; 
প্রকাশ থাক যে, এ ছেন ক্লান্তির কখনই তৃষ্ণা নাই যেহেতু তাহা জিহ্বাহীন) 
সমীরণের অপেক্ষাও নাই এ কারণ যে ইন্দ্রিয় সকল অভিব্যক্তিশুন্ত ; উহার 
অবশ্থন্তাবী আরাম দৃরতম কোনও শতাব্দীর সজীব প্রাচীর-চিত্রাবলী কিনা 
অতিদুর হেম উপত্যকার ক্ষীণদেহী, খর, রাঁশভারী, হুন্দর, নিশুতি রাত্রেও 
পরিচ্ছন্ন, গভীর তার ইঙ্গিত প্রদর্শনকারী হুদৃঢ় রেখা সমান, দারুণ, তীব্র আরোত- 
শ্িনী। কিন্ত ব্যঞুন1] অক্ষর-বিরহিত অতি সনাতন লোকসঙ্গীত গুঞ্ন করিবার 
বাসনাই তাহার বিশেষ, সেজন্য ভ্রযুগ চঞ্চল এবং শ্রীমন্তাগবতের স্থললিত ছন্দ 
তাহার ওষ্ঠেই ইদানীং লুপ্ত । 


গঙ্গামণির, তাহার মার, গ্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; গঙ্জামণি সকালের রাত্র- 
বিজড়িত শরৎকালীন বিশেষ রক্তিম আলোয় দণ্ডায়মান অবস্থায় নিঃশস্ক চিন্তে 
মালা জপ করিতেছিলেন, এ মালা শ্ষটিকের ; সর নাপতিনী ৬পশুপতিনাথ 
কৈলাস মানস সরোবর তীর্থ করিয়া আসিয়া! এই উৎকৃষ্ট মালা দিয়া! প্রণাম করে, 
যেহেতু তাহার! ব্রাহ্মণ; এখন এ-মালা, যাহা! স্টিকের, তাহার মার হস্তেই 
ভ্রমণশীল, দর্শনের অর্থাৎ যোগসাধনার সত্য। রুঝ্নিণী অন্যমনে মালাখানির 
উঠানামা লক্ষ্য করিয়। পরে তাহার মুখমগ্ুলের, যাহা! পৃথিবী পরিক্রমণের ফলে 
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দিনের গর্নে হ্ষ্। তাহার শ্রী, ধী দেখিয় অল্পকালের জগত অবাক, বৃদ্ধার অঙ্গুলির 
ফাকে বিরাট নিরবয়বের অন্তঃকরণ স্পন্দিত হইতেছিল। 

এই সুত্রে, পুনরায় তাহার ওষ্টে গঙ্গোদকতুল্য পবিত্র শব্বরাঁজি ধ্বনিত হইতে 
থাকিল, “অন্তবস্ত ইমে দেহ] নিত্য সোক্তাঃ শর্দীরিণঃ অনাশিনোহপ্রমেয়ন্য 
তম্মাদ যুধ্যন্ব ভারত; য এন বেস্তি হস্তারং ষশ্চৈনং মন্যতে হতম্‌, উভৌ তৌ। ন 
বিজানীতে নায়ং হস্তি ন হগ্াতে |, এই ক্লোকছয় তাহার সঙ্ধল্পকে কেবল মাত্র 
দঢতর করিবার মানসেই নিত্যই উচ্চারিত হয়। সম্মুখে বিবৃত্তাঙ্গ কলিকাতা! ৷ 

অনেক দুর পর্যন্ত দেখ! যায়, কৃষ্ণ হিম, নিঃনন্দেহে বলা যায় ঝিল্লিরব মুখরিত 
বনরাজি আবেষ্টন করিয়া আছে, চিমনীর লহর করা শিরন্ত্রাণ প্রাসাদের শীর্ষ 
ত্রিভুজে জড়োয়া নক্সা, মাঝে মাঝে কপোতের ঝটিতি উড়ে চলা, নীলিম ধোয়ার 
উর্ধগতি রেখ+ আর অসংখ্য রাস্তা যাহাতে প্রতীকের কোন মেয়েলী ছুংস্বপ্র 
শাই, এপাশে গভীর মন্দিরের চূড়া, অন্যদিকে, প্রার্থনা স্থাপত্যে রূপাস্তরিত, মস- 
জিদ। কোথাও গঙ্গান্নানার্গা, কোথাও ব্যন্ত মানুষ, লাঞ্ছিত কুকুর, ফেরিওয়াল। 
দকল কিছু মিলিয়া স্বামী যে শয্যায় শয়ন করেন তাহাই যেমন মহিলাগণের 
স্থখদাঘ্রিনী তেমনি এক পরম রমণীয় অধৈর্ধ্য বিছানার মায় স্থট্টি করিয়াছে । 

এতদ্দর্শনে সন্মে।হিত রুক্সিণীআপনার ক্ষোভ প্রস্থত আক্রোশে মা ভৈ মন্ত্রে উদ্ধত 
পুরুধকারকে জাগ্রত করিয়া মহা আন্ফালনে, তাহার অজানিত ভীম প্রতি- 
ন্বীকে সনুখসমরে অহ্বান করিল। আরবার বালকবৎ উৎসাহে, সে ঘোর 
রৌদ্রকর্শ! কে, নির্থাত বাক্য পরম্পর1 ঘোষণা] করে। তাহার এবশ্রকার 
উক্তিতে সমগ্র ব্রিভূবন পাওুর শরতের বিমল আকাশ দুরে সরিয়া যায়। 


গজামণি বক্রভাবে পুত্রের প্রতি তাকাইয়া৷ কহিলেন, “কি কুক্ষণে বললুম। 
সাত-সকালে ছাদে''"* 

রুক্মিণী মার কথার উত্তরে কেবল মাত্র মৃদু হাপিয়া, প্রাণ ভরিয়া! কলিকাতাকে 
দেখিয়1, মার বস্ত্রথণ্ড যাহা উড়িয়া! একটি পরিত্যক্ত ভাঙ্গা, ফণিমনসার আধার 
রূপে ব্যবহৃত, টিনের কানায় আটকাইয়া গিয়াছিল, তাহা খুলিয়া লইবার অভি- 
প্রায়ে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হয় । 

সহ্স! রুঝ্সিণী বিছাৎ-আহত হইল। ক্ষণেকের মধ্যেই আপনকার অস্তিত্ব শত- 
চ্ছিম্ন, সে না তাহার অন্ধকার কোনটি এখন বাম্তব, তাহা! সে বিচার করিবার 
কচিৎ অবসর লাভ করে নাই, নিশ্বাস ছুরস্ত কীটপতঙ্গের! শুবিয়৷ পরিতৃপ্ত, 
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ক্দিমাক্ত বেলাভূমি হইতে নৌকা সবেগে প্রবাহমধ্যে অবতরণ করিতেছে, 
অপ্রত্যাশিত নৌক1 আগমনে জলকেলিরত পক্ষীকুল কাতর আর্ত কলম্বরে 
শৃস্তে উড্ডীয়মান, কিছু বা ত্রাসে নক্ষত্রপথে ত্বরিতেই অনৃস্ত । স্বীয় চোখেতে 
গ্রহতারকার জ্যোতি লইয়া দুর্বার বেছুইন, যেমত বা নিরতিশয় সহজভাবে, 
আপনার তর্জনীর দ্বার নিশীথের অয়ন্কান্তিমান অন্বর প্রদর্শন করাইল, এবং 
আকাশ স্বচ্ছদলিলে অবগাহন করিয়া নৃতন হইয়! উঠিল। যন্ত্র অচিরাৎ বিলম্মিত 
সর্প অপি রুষ্ট হইয়া কঠোর নিনাদ দ্বারা বন্থবর্যব্যাপিনী কীন্তিকে সঙ্কুচিত 
করিল, যাস্ত্রিকতা শ্বগত চমকপ্রদ প্রভাব হারাইল ; সংখ্যা আপনকার বুদ্ধদের 
ক্ষণিকতায় অন্তহিত; প্রজ্ঞা ক্ষীণ, নিষ্ঠ! ধূলিশয্যাশায়িনী, ঝটিতি শর্করাকর্ষী 
প্রবল বায়ুর ভয়ঙ্কর ঘাতে হেমনির্টিত তুলাদগ্ড ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল, চপলমতি 
আদিবাসীর1 করতালি দিল; প্রহর গণনায় ছেদ পড়িল; নিশ্চিত কাম উচা- 
টনকারী ক্ষিপ্র অঙ্গদহনকা রী শব্খ সকল সমুখিত হইয়াছে । 

রুক্সিণীকুমার, অবশ্যই বিচ্যুৎস্পৃ্ট, আম্মরক্ষানিবন্ধন সতর্ক হম্তযু্গ ইদানীং 
শিথিলকৃত হওয়াতে তখনই স্থবির _ শষৎ উত্তোলিত হইয়াছিল । 

কেননা পার্খবর্তী প্রাচীর ঘেরা ছাদস্থিত সে এক অদৃষটপু্বধ বাস্তবতার সম্মুখীন, 
যাহ হঠাৎ প্রত্যক্ষে সে স্তভিত, যাহা সৌন্দর্যা যাহা বিভীষিকাপ্রায় ৷ দেখিয়ং- 
ছিল গোলাঁপ-ছাপ সংচ্ছন্ন নীল| লিশোলিয়মের উপর শায়িতা, বিবসনা, ইহার 
তুমুল কেশরাশি জলভারাক্রান্ত মেঘ ইব, স্থগভীর গম্ভীর যৌবন! কেহ, যাহার 
অঙ্গ গোরোচনা, যাহ] শারদ হুর্যযালোকে কাঞ্চনবর্ণ। 

যুগপৎ যাহা! স্ন্দর যাহা ভ্রাসদায়ী । 

তখনই রুকিিণী যাহা অন্কিত প্রোচ্ছলিত রক্ততরঙগ এমন দেখে, কখনও যাহ 
অদূরে ল্নের আলোয়-- কন্তিত কনিষ্ঠ অন্গুলির মতই; আশ্চর্য কন্ট ৪৫-এর 
গুলির আওয়াজ এখনও দ্বিকসকলে প্রকম্পিত, জানালার এপাশে দীাড়াইয়া 
পলায়মান কুকুরের ও সগ্ভঃ নিদ্রাউখিত পক্ষীদের আর্তম্বরের মধ্যে- তাহার, 
রুক্মিণীর, মনে হইয়াছিল, পিচকারী রক্তধার] দর্শনে, যে উপেনের রক্ত যানগুষের 
মত! মানুষের রক্ত লাল? রুক্সিণী অপাথিব কামভাব অনুভব করিল। 

এমন সময় উচ্চরবে বলিতে চাহিল মানুষের রক্ত লাল! এহেন ভাবনায় রুক্সিনী 
সমাধিস্থ, সে এক পরিণত অন্ধকার; এমত কালে অচিরাৎ কক্ষমধ্যে কোন অল্প 
স্পন্দন তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, দেখিল একটি পোস্ট কার্ড নিকটস্থ বেসামাল 

করোসিন কাঠের টেবিল হইতে চ্াুত হইয়াছে- এখন যে টেবিলের উপর 
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উপেনের দেহ শেষ আশ্রয় লইয়াছে _ ক্রমে রক্তধারার নিকট পড়িল! 

নিশ্চয়ই এই বর্তমানতা রুঝ্সিণীর অন্তরে চিরবহ্মানতার আভাস আনিয়াছিল। 
বিশ্বাস হয় যে, সে দূর হইতে উক্ত চিঠির পঙ্ক্তিগুলি পড়িতে পারে শ্রশ্রীদ্র্গ 
শরণং, অন্য পাশে গ্রামের নাম পোঃ জিল] চাদপুর, বাবা উপেন তুমি কেমন 
আছ, অনেক দিন হইল তোমার পত্র না পাইয়! বড়ই চিন্তায় আছি ; তোমাকে 
নন্দ মারফত যে চিঠি পাঠাইয়াছিলাম তাহাতে সবই অবগত হইয়াছ, চাল! 
বদলাইবার জঙ্য চিন্তা না করিয়া-..অথব! হয়ত রানীকে দ্বিতীয়পক্ষে দিবার 
আমাদের ইচ্ছা নাই.'.অথব1 কবিরাজ মহাশয় বলিয়াছেন তোমার বাবার আর 
আরোগ্যলাভের আশা নাই... 

ইত্যাকার মোট! দুঃখের, বৈচিত্র্যহীনতার প্রতিবিস্ব তখন এ রক্তধারার মধ্যে 
ছিল, এবং অদ্ভুত নখের শব্ধ উপজাত হয়। রুক্মিণী এ চেহারা সহা করিতে 
অপারগ, যদিও তাহার চোয়াল এখনও কঠোর শক্ত কিন্তু স্তিমিত, রিভলভারে 
ধোঁয়া ও গন্ধক মিশ্রিত গন্ধে সে নিঃশ্বাস লইয়াছিল। কক্ষ অভ্যন্থরের উপেন 
এখন চাদমারী আর নয় । আলোয় সমস্ত স্থান ধীরে বীভৎসায়িত হইতেছিল । 

তবু চেয়ারের কঠিনতা| তাহাকে এখন আলোর প্রতি গুলি ছুঁড়িতে প্রণোদিত 
করে, শিখা লক্ষ্যে সে রিভলভার ঈষৎ উত্তোলন করিয়া ট্রিগার টিপিল। 
নিমেষেই লন উৎপাটিত হইয়া পড়িয়া_ কাচ ভাঙ্গার শব্ধ এখনও মধুর _- এক 
অসভ্য আলো' ব্যাপ্ত হইতেছিল । কেহ যেন আলো উদগীরণ করিতেছে । 

এইরূপ আলোয় বিশ্বাসঘাতক উপেনের কলিকাতা নিস্পেষিত শীর্ণ মুখখানি 
দৃশ্তমান, উপস্থিত যাহ] অতীব গ্রাম্য । 

এঁ ধিকিধিকি চিল্লিকার শব্ময় আলো! বিস্মমকর অন্ধকার স্টি করিতেছিল। 

রুক্সিণী এমনই আলোর সম্মুখে ভয়বিহবল নেত্রে একদা দীড়াইয়াছিল। 

ইতংপৃর্ব্বের কথা রুল্িণী ম্মরণ করিতে চাহিয়াছে, জানাল! দিয়া সে আকাশের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছে, তাহার কানে অবাক জলপান ফেরিওয়ালার আ্তম্বর 
আসিতে সে বোধ করে যে এখন সে যেখানে তাহ একটি ছুঃস্থ জীর্ণ মেসবাড়ির 
ঘর। খানিক আগে রাখালদার পশ্চাতে একটি কাঠের পলক! নড়বড়ে সিড়ি, 
ইহা অন্ধকারাচ্ছন্ন, বহিয়া সন্তর্পণে উঠিয়াছে। প্রতি পদক্ষেপে রাখালদা বলিতে- 
ছিল, 'খুব সাবধান, আর সে ক্রমাগত শ্বাম লইয়াছে, তারপর একটি মারাত্মক 
কাশির আওয়াজ বামে রাখিয়া! এই কক্ষে আসে। 

এ ঘর নিজেই এক বিশাল মহামানব, এখানে স্থিতিবান হুইয়! রুক্মিণীর 
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অন্তরাত্ব। এককালে হরধিত ও অবশ, এমন সময় রাখালদা বলিল, «এনেছি'.. 
এসেছে... 

রুক্সিণী কোনমতে নিরীক্ষণ করিল, নিকটের তক্তপোশে চাদরে আপাদমস্তকা- 
বৃত কাহাকে রাখালদা সম্বোধন করিয়াছিল । এবং রুক্সিণী ঘর্্াক্ত হয়। 

চাদরাবৃত কেহ কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “আলো জাল..'দেশলাই আমার 
মাথার কাছে" 

রাখালদার হাত তক্তপোশে শব্ধ করিতে থাকিয়। অগ্রসর হয়, অন্বেষণের শব্দ 
কি বিন্ময়কর ! এবার দেশলাই মিলিল, রাখালদার স্বস্তির নিশ্বাস এই কক্ষকে 
স্বাভাবিক করিল । এখন সমস্ত কিছু কিঞিৎ আলোকময়। 

রুল্সিণী সভয়ে চাদরাবৃত বিরাট একটি নামের দিকে চাহিয়াছিল। যদি রুল্সিণী 
সত্য শ্বীকার করে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বলিবে তাহার মনে হইয়াছিল যে সে 
পলায়ন করে । ভয়ে তাহার জিহব| শুকাইতেছিল, সে আপনার মাকে ভাকিতে 
চাহিয়াছে নিশ্চয়ই নৃশংস পুলিশের চেহারা, পাপাত্মা ইংরাজের বাছুরে লাল মুখ- 
মণ্ডল তাহার সম্মুখে ভাসিয়াছিল, মনে হয় তাহার হাতে হাতকড়] পড়িয়াছে, 
পদদ্বয়ে বেড়ীর অন্থাচ্ছন্দ্য 

রুল্সিণী ! 

এই কহস্বর অজন্রবার পৃথিবী পরিক্রমণ করত অবশেষে তাহার নিকট 
আসিল। অবশ্যই সে কাপিয়। থাকে । এবং পরক্ষণেই সে যেন হঠাৎ জলিয়! 
উঠিয়া! উদ্ধদ্ধ। আরবার সে ঘর্্ক্ত হইল। পলকেই তাহার সমক্ষে এক ঘটন 
দেখা দিল। 

চাদরাবৃত কেহ সম্প্রতি চাদর অপসারণ করিয়া উঠিয়! বসিদ্বাছেন। রাখালদার 
আজ্ঞ! তাহার কানে আদিল, “রামানন্দবাবু, প্রণাম কর।, 

রুক্নিণী বিমূঢ় বটে, সে প্রণাম করিয়াছিল, কিন্তু তাহার আড়ষ্টতা এখনও পূর্বব- 
বৎ। সে ষুগাস্তকারী প্রচণ্ড গতিবেগের মুখোমুখী-**মুক্তিকামী ভারতের প্রতীক 
এই সেই রামানন্দ বন্থ'**ঠিক যেন আর এক বিবেকানন্দ। 

রাখালদ1 বলিল, “এখনও আপনার জর আছে". 

না তেমন কিছু নয়-**? উত্তর দিয় রামানন্দবাবু কহিলেন. “তুমি রুঝ্িণী-.. 
কেন আমার কাছে এসেছ জান*"'ঃ 

রুল্সিণী মৌন ছিল । 

“আমর। যে পরাধীন একথা."*আমরা যে শোধিত একথা...আমর। যে মৃতকল্প 
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একথা -'"তা তুমি জান... এসময় রামানন্দবাবুর স্দীর্ঘ চোখে অশ্রু আসে। 

রুল্সিণী শুধুমাত্র তাহার প্রতি অসহায়ভাবে তাকা ইয়াছিল। 

উপলব্ধি করতে পারবে."" 

রুঝিণী তখনও স্থির । 

'রাখাল লঠনট] দাও ত.**, 

রাখাল মেজে হইতে লঠনট1 তুলিয়।ছে মাত্র এবং তখনই রামানন্দবাবু তক্ত- 
পোঁশ হইতে উঠিমা মেজেতে ঈড়াইয়া লনটি গ্রহ্ণপূর্ব্বক উহীর পলিতা অস- 
স্তব বাড়াইতে লঠন হা হা করিয়া জলিতে থাকে, শিস্‌ ক্রমান্ধয়ে উঠে, উহা 
অর্থাৎ ল£নটি প্রায় রুঝ্সিণীর মুখের নিকট ধরিয়া প্রশ্ন করিলেন, 'তুমি কখনও 
হস্তমৈথুন করেছ:., 

রুন্সিণীর কঠশোষ আরভ্ত হইল। সে অদ্ভুত উপায়ে মস্তক আনে।লনে 
জানাইল, না." 

নারী সহবাস করতে ইচ্ছে হয়'**, 

আজ্ঞে না-"” রুল্সিণী ভয়ঙ্কর আলোক শিখার দিকে চোখ রাখিয়সত্য করিল। 

“ভেরী গুড..', 

রাখালদ। ধীরে যোগ দিল, “.আজ্ঞে ওর দাদা (সৎভাই) সন্ন্যাসী-..ওরা খুব 
ধান্মিক..১ 

রুল্মিণী এত আলে! একসঙ্গে কখনও দেখে নাই- | 

তুমি ভগবানে বিশ্বাস কর-'তাহলে-**১ 

“আজ্ঞে সব সমস ডাকি-" 

স্ত্রীলোকের থেকে দূরে থাকবে, গীত। পড়বে..'বিদ্রোহীদের জীবনী পড়বে... 
বিবেকানন্বর*** 

রুক্মিণী পুনরায় শিখা দেখিল। রামানন্দবাবু তাহাকে এক অশ্রুত পুর্ব বীরত্বের 
সন্ধান দিলেন । 


সে ফণিমন্স] হস্ত দ্বার আকর্ষণ করিল । চকিতে তাহার মধ্যে এক ছুরপনেয় 
কাম সর্ব্ব শরীরকে উষ্ণ করিয়! তৃলিল। সে অধীর হইগ্লাছে, একবার ইতিমধ্যে 
মে নীচে মার গ্রতি তাকাইল। এবং তৎক্ষণাৎ আবার পারের ছাদের দিকে 
দেখিতে বাধ্য হয়। 

এখনও লিনোলিয়মের উপর শায়িতা রমণীর কোন ভাবাস্তর হয় নাই, শুধু 


২২২ রুল্সিণীকুমার 


দেখ! গেল পার্স্থ একটি বিড়ালের গায়ে হাত বুলাইতেছে। 

রুকিণীর মুখের চেহার] গঙ্গামণিকে বিশেষ উদ্দিগ্ন করে, তাই তিনি কহিলেন, 
“আমি কি জঙ্ঠে তোকে উঠতে বললুম'--, 

গত রাত্রের ঝোড়ে। বাতাসে গঙ্গামণির কাপড়খানি উড়িগ্না এখন যেখানে 
রুল্সিণী, সেখানে, ছাদে, ফণিমনসায় দৈবাৎ আটকাইয়াছে ! রুক্মিণী গঙ্গামণির 
কথা শুনিলেও নীচের দৃশ্তে সে আকষ্ট ; এখানে উঠার পুর্বমুহূর্তে সে বিরক্ত হয়, 
কেননা তাহার মনে শঙ্কা কণ্টকিত হইয়াছিল, মাঝে মাঝে "৩৩ পিস্তলের 
শৈত্য তাহাকে ভয়ঙ্কর এক জগতে লইয়! যায়, যেখানে নিশ্বাস স্তব্ধ হওয়ার 
ক্ষণগুলি অপেক্ষমাণ... । 

সে সেই শৈত্যে হাত রাখিয়া! বা সেফটি ক্যাচ, ম্যাগাজিন ইত্যাদি পরীক্ষা 
করিবার কালে দুন্দুভিনাদে 

অন্ত বন্ত ইমে দেহ] নিত্যন্যে।ক্তাঃ শরীরিণঃ | 
অনাশিনোহপ্রমে়ম্য তম্মাদ যুধ্যন্ব ভারত ॥ 

এই পবিত্র শ্লোক আবৃত্তি করিস! উত্তরোত্তর দ্িধাগ্রস্তই হইয়াছে; এক একবার 
পিস্তলের নল সে আপন কপালে বুলাইয়াছে, আর সে তখনই মা ভৈ বলিয়া 
উঠে। 

উপেনের মৃত্যু, যাহা, রুঝ্সিণীর কেমন যেন সংস্কার, যে তাহ! যেমন তাহার 
আপনকার হাতের তালুর উপরেই ঘটিয়াছে; ফলে এই আজব বিকারে সে ত্রাহি 
করিয়াছে । তাহার গাত্র অভাবনীয় উত্তপ্ত হইয়াছিল, এ সত্য প্রথম বুঝিতে 
পারে, যখন গৌরমোহন খাবারের ঠোজা লইয়া উপস্থিত। 

এই ঠোঙ্গায় পিস্তল ছিল, যাহা তাহার আত্মরক্ষার নিমিত্ত বা আত্মহত্যার 
নিমিত পাঠান হয় (কণ্ট লইয়া! ঘোর] ফের! যারপরনাই অস্বাচ্ছন্ৰ্যের )। 
এই ছোট যন্ত্র ম্পর্শেই তাহার জ্ঞান হয় যে আপন দেহ অসম্ভব গরম। 

অবশ্ত এই কথাই তাহার মা যখন তাহাকে বলে তখন সে শুধু উত্তর দিয়াছে, 
“ও কিছু নয়'*" 

“ও কিছু নয় কিরে, আমার মনে হয় একশো চার কি পাচ হবে... 

'তুমি ভেব না...জরই যদি তাহলে উঠতে পারতুম কি." 

“তা বটে তবু একবার ভাক্তার***, 


এখন এখানে আপনার কষ্ট-অঞ্জিত দাভিক ছুঃসাহস লইয়া দণ্ডায়মান, 


রুক্সিণীকুমার ২২৩ 


আপনাকে কল্পনা করে সম্পূর্ণ অভিনব বৃক্ষ আর চারিদিকে সমগ্র শর তাহারই 
শিকড়, আপনাকে অবিশ্বান্য হান্কা অনুভব হয়। অত:পর এ ছবি। 

গঙ্জামণির কথায় সে প্রায় বলিতে উদ্যত হইয়াছে 'আ: চুপ কর না" এ কারণ 
যে তাহার মনে হয়, এ কথস্বরে নিয়ের সেই অগাধ সথবিশাল অপ্রমন্ত নয়ুনা- 
ভিরাম চিত্র ভাঙ্গিয়া কৌতুকপ্রদ লজ্জায় পরিণত হইতে পারে । 

কিন্ত নিম্নের মহ1 পরাক্রমবিশিষ্ট অনস্ত অদম্য যৌবনার মধ্যে কিঞ্চিৎ মাত্র 
উদ্বেগ ছিল না, উহ। নিরতিশয় উদ।স, উহা নিরবধি, উহ] শান্ত ! 

ইতঃপুর্ব্ব রুক্মিণীর চোঁখে বছ রমণী-দেহ পড়িম্বাছে, বিশেষত কড়ি ঠাকুজ্জির 
বাড়ির ট্রাম ইন্সপেকটর গোবিন্দবাবুর দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী সরলা, যে কলতলায় 
অনাবৃত দেহে সান করিত, লোকলজ্জার বালাই যাহার ছিল না, এবং যে এমন 
বটে, যে যৎ্পরোনাস্তি সতর্কত। সত্বেও রুঝ্সিী তাহার সম্মুখীন, স্ত্রীদেছের কৃটজ 
বৈচিত্র্য, বিশেষত রোমরাজির পাশবিক বিছ্যমানতা প্রত্যক্ষে সে আপন বয়সো- 
চিত হ্থীক্নিত হয় সে, অবাজ্ুখ সে এবং স্বৃণায় ক্রুদ্ধ, যে সে এখনও বালক, 
এমনকি স্কুলের পেচ্ছাপখানায় কুৎসিত লিখিত পদসমূহের প্রতি দৃষ্টিপাত যে 
পাপাত্মক ইহ! তাহার জ্ঞান এবং ত্রিপন্ধ্া। আহিক করে যেহেতু ; অবশ্ত তখনও 
তাহার অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষালাভ হয় নাই। 

অধুনা সে তেমনই অব্যবস্থিত চিত্তে সন্মোহে সে শ্ামীকৃত হইয়াছে, যে দেহকে 
সে সকল মূহুর্তে শব্ধ গন্ধ হইতে আড়াল করিতে পর্ধ্স্ত তৎপর, সেই দেহ 
অনিবার্ধ্য বেগে ব্যক্ত হইতে চাহিল-'.এতাবৎ যে আমিত্বে সে নিশ্পেষিত তাহ! 
উধাও- এক নবীন আশ্রয় সে বুঝিল নিয়ের রমণীদেহকে | কোন গুপ্চচর 
যাহার সন্ধান পাইবে না.''এবং তাহার উতৎকণ্ঠার এক অব্যর্থ আশ্বাম। 

আরবার, তখনই, ইহা আভাদিত হইল উহা! এক পুগ্তীভূত স্থবির রক্তমোত** 
এবং ইহার অতলে যাইতে চাহিল । 

এতক্ষণ পরে রুল্সিণী সিদ্ধাত্ত করিল এই সেই রমণী। 


গঙ্গামণির দেহ রোমাঞ্চিত হইয়! উঠ্ভিল । কেনন1 এ সময় বহু উদ্ধে কালো 
আকাশে একটি তারা খসিয়াছিল, ফলে নিছক দীর্ঘশ্বানদায়ী ইহা, এবং ব্রাসকারী 
অতীত সৃজিত হয়, আর যে ক্ষণিকের জস্ত সগ্যঃ অপগত সন্ধ্যার সৌথীন বাতাস 
লাল, জবাফুল, ভয়ঙ্কর। তাহার গাত্র চমকিত হইল ; অতি ধীরে, শ্রদ্ধার সহিত 
জপমালাখানি কপালে স্পর্শ করাইলেন ও অস্ফুট শবে ওষ্ঠকম্পনের নামাস্তর 


২২৪ রুঝকিণীকুমার 


ইহা, তিনজন সাত্বিক ব্রাহ্মণের নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন, এই স্থত্রে আপন 
পুত্র রুক্মিণীর উল্লেখ চিন্তায় আসে। 

গঙ্গামণির নিকট যেহেতু এই বাসস্থান ক্রমশঃ ভীতিপ্রদ হইতেছিল, অবশ্ত ইহা 
সত্য যে এই আশ্রয় তাহাকে যারপরনাই আনন্দ দেয়, কেননা এখাঁনে বিরাট 
আকাশ মিলিয়াছে - ইতঃপুর্ব্বে শোভাবাজার অঞ্চলের কড়ি ঠাকুজ্জির বাড়ি 
স্মরণে এখনও তাহার দেহ বিকল হুইয়া যায়। 

কি ভয়ঙ্কর জীবনযাত্রা -গুমট সঈ]াতস্ল্োতে জঘন্য সপিল অনুভব, রাত্রে কুকুরের 
খেয়োখেয়ি, ইছুরের উপন্ব, তৎসহ নর্দমার কূট গলিত শকুনখুসী পচা ঘর্খাক্ত 
গন্ধ, যেখানে রুণ্ন। ভিন্ন সকল স্ত্রীলোকই কামুকী বিপথগামিনী, পুরুষরা লম্পট । 
বাড়িওয়ালী কড়ি ঠাকুজ্জির বাৎসল্যভাবে নগেনবাবুর ছেলে হরিকে, ১২ 
বৎসরের ছেলেকে, তেল মাখান দর্শনে গঙ্গামণি ঈষৎ মন্তব্য করেন। ফলে এই 
কড়ি ঠাকুজ্জিই পুলিশে খবর দেয় যে রুক্মিণী স্বদেশী করে। 

ফলে যখনই পিছনের জানাল! খুলিতেন তখনই দেখিতেন একটি মুখ। রুক্সিণী 
বলিয়াছিল, “ভূমি খাম! আতকাচ্ছ কেন, উঠতি বয়সের ছেলেদের পিছনে 
এমন টিকটিকি লেগে থাকে ই:.., 

তারপরই ঝারাপাতার উর্ধে এই আকাশ বড় ভাল লাগিয়াছিল গঙ্গামণির। 
এখন জপমাল1 হাতে যে আকাশ হঠাৎ অপরিচিত কেনন] তাহার মনে আতঙ্ক 
ছিল, অদূরে তুলসী তলার ছোট প্রদীপ, ইহার থরথর আলোয় ছাদ কাপিতেছে। 
ছোট একটি নিশ্বাস লইয়! ছাদের শেষে যে টালির ঘর তাহার জানাল দিয়া 
কাহাকেও দেখা যায় কিন! এই মানসে ঈষৎ ঘাড় বাকাইয়া তাকাইলেন। অতঃ- 
পর দেখিলেন, আপনার মালা প্রদীপের শিখাকে শাস্তভাবে পরিক্রমণ করে । 


অন্ভপক্ষে গঙ্গামণিকে রুঝিণী ঘর হইতে নজর করিবার চেষ্1 করিয়াছিল, 
প্রদীপের পক্ষীশাবকতুল্য স্পন্দিত আলোয় তাহার মা_ গঙ্গামণির মুখখানি 
ইদানীং প্রতীয়মান এবং সেখানে, তুলসীর সবুজতা| এবং মার ভক্তির পরাকা ্ঠ। 
তথা গঙ্জামণি নিজেই - ছুইটি আশ্চর্য্য এক রূপে ভাম্বর ; এই বাস্তবতায় রুঝ্সিণী 
অতিমাত্রায় সচেতন, উহ1 আধাঁঢের মেঘের নির্দিয় বিছ্যাতেরই সত্য; তাহার 
মধ্যে যে অধৈর্ধ্য যে বিরক্তি এতক্ষণ থাকে, তাহ ইদানীং অসহায়তা-..নিজেকে 
অপরাধী সনাক্ত করিতে উহ] প্ররোচিত করে, পবিত্রতার যে সে নিজে ছাড়! 
অন্ত প্রতীক নাই তাহা নবীভূত হয়। 


রুঝ্সিণীকুমার ২২৫ 


রুল্সিণী দেখিল, সুহৃদ তাহার প্রতি বড় চোখ রাখিয়া বলিয়াছিল, “ফটিকদ! 
(ওরফে রামানন্দ বন্থু ) আমায় একদিন বলেছিলেন, শুকদেবের চেয়ে আমাদের 
দারুণ হতে হবে, কায়মনোবাক্যে সৎ। সেদিন গঙ্গার ধ্বনি কি ভাল লেগেছিল 
'**দেখ, তোরা আমার...বিশেষত তুই আমার জীবিত স্বরূপ..-চরিত্রে এতটুকু 
খারাপের ছায়া না লাগে..'দেখবি শরীরটা কি হাক্কা।, 
এই সততার তেজেই স্থহদ জানাইয়াছিল...“আমার মনে খেদ নেই..'জানি 
আমার ফাসি অব্র্থ***ব্যারিস্টার দাশ বলছিলেন অবশেষে কিংস মার্সি'"-শুনে 
যেন অপবিত্র হয়ে গেলুম** , আর একদিন ব্যক্ত করে, "হ্যা জেল ফুঃ আমার 
কাছে-..আলোর তারতম্য মাত্র" সৎ হওয়া ছাড়া আর গতি নেই: 
একদা দীননাথের ফ্যাকাশে মুখমণ্ডল মনে হইল, শ্বীকারোক্তির জন্য যাহার 
নৃশংসভাবে বীর্যপাত ঘটান হইয়াছে, এখন, মুমূর্যু; যাদবপুরের হাসপাতালের 
খাটের শুত্রতার উপরে বালিশে মুখ রাখিয়া সে ক্রমে আপনকার নিপীড়ন 
কাহিনী বলিতে লাগিল । মেজর বিল সম্মুখে দণ্ডায়মান, তাহার হুকুমে মুরদা- 
ফরাস শুবার (নাম) দীননাথের..'অঙ্গ লইয়।-*.“তারপর আমি অজ্ঞান” বলিয়া 
কাদিতে লাগিল। 
তখন পাখীর ডাক আসিয়াছে, সন্ধ্যা সমাগত, রুক্মিণী অবলোকন করিল, 
রামানন্দবাবুর চক্ষু তাঅবর্ণ হইয়া উঠিম়াছে। নিশ্চয় তাহার স্মরণে আসিয়াছিল 
যে এই মেজর বিলকে, ছুরাত্মাকে _যে ব্যক্তি নানান অত্যাচার উদ্ভাবনের 
জন্া কর্তৃপদবাঁচাদের উচ্চ প্রশংসিত, এই মেজর নাইটন্থডে সম্মানিত হুইবে, 
অথচ কোন ধৃতই আজ পর্য্যন্ত তাহার অত্যাচারে বিচ্যুত হয় নাই (অবশ্ঠ 
অত্যাচারের নামে ছুয়েক জন হইয়াছে ) ইহাকে হাঁপিস কর] বহুদিন যাবৎ 
ঘটিয়া উঠে নাই, অবিলদ্বেই কর্তব্য। 
দীননাথকে দেখিয়! কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন কালে রামানন্দবাবু বলিয়াছিলেন, 
'মুণাল তুমি." নির্ববাসিতের... পড়েছ'." 
“হ্যা ফটিকদা:""ঃ 
“আমিও পড়েছি", রুত্সিণী ঈষৎ অভিমানে কহিল। 
'আমাকে বলত যে জায়গাটা ভাল লাঁগে*** না না সারাংশ নয়'".একেবারে 
উপেনবাবুর লেখা"? 
মশাল ও রুক্মিণী অল্প শীতকাতর বুঝায় । 


রামানম্মবাবুর মৃদু ভৎসনার ক শ্রুত হইল, “ছিঃ ছিঃ.'.ওসব বই কি দীনেন 
১৫ 


২২৬ রুঝ্সিণীকুষার 


রায় না পাচকড়িবাবুর লেখা-"'যার! স্বাধীনতার জন্তে'''যাক্‌...মুখস্থ রাখবি, 
মন্ত্রের যত উচ্চারণ করবি.''দেখ আমার কেমন মনে আছে'''কেন বলছি 
বলত..*বিলকে সাবাড় করতে হবে মুদ্কিল সে বিরাট পাঁচিলের মধ্যে থাকে? । 

ইহা! শুনিয়া! রুঝ্সিণীর অদ্ভূত চাঞ্চল্য ঘনায়মান হইয়! সিঞ্চিড়ায় পর্যবসিত, 
কেমন যেন অনুভব হয় যে সে ইলিসিয়াম রোড ( ইদ্দানীং লর্ড সিন্হা রোড ) 
দিয়া যাইতেছে, সলজ্জ উৎকঠায় ভয়ে ঘর্মাক্ত হইয়া সে বিরাট সবুজ গেট দেখে, 
নীচে গেটের গায়েই এক দরজা, যাহা খোলা, সান্ত্রীর বুট প্রতীয়মান । 

ইহার পর ভারী পদদয়ে অনেক দূর অতিক্রম করে, এখন হল ত্যাগ 
আতার্সনের দোকান, ইহ] দর্শনে সে রোমাঞ্চিত, সে সঙ্বল্প করিল, আজ আমি 
সেই স্থান স্পর্শ করিব, যেখানে গোগীনাথ সাহার লক্ষ্যত্র্ট ব্যর্থ গুলির চিহ 
আছে? এবং নিজের হাত হইতে একটি পয়স৷ ফেলিয়া উহা! কুড়াইবার ছলে, 
সে গুলিবিদ্ধ স্থান স্পর্শ করিতেই তাহার বালক শরীর চকিতে বিদ্যুৎ... 
পুনরপি দীননাথের ছঃখময় মুখখানি তাহার নয়নে উদয় হয়। 

রুঝ্সিণী একবারও প্রশ্ন করিল না৷ যে,কেন ইত্যাকার স্মতি তাহাতে পুনজ্জ/াবিত 
হইল । অগ্তপক্ষে যে রুক্সিণী আপনাকে প্রস্তত করিয়াছিল, কখন বা হাতের 
তালু চাদরে ঘর্ষণে কদাচ স্বীয় চোয়াল আলোড়নে যানসিক শৈথিল্যকে সটান 
তীব্র করণে প্রয়াস পাইল, এবং যে ইহার পর মাথার তেলচিটে বালিশের তল 
হইতে কাগজে মোড়া কাটারী অতি সম্তর্পণে বাহির করিয়া অনাবৃত এক অংশ 
সে দেখিল- ইহা তাহাদের করলা-ভাঙা-কাটারী, ভোতা৷ হাতলহীন, তৎসত্বেও 
কোথায় যেন ইহার কুষ্টুতা ভয়ঙ্কর | 

এযাবৎ এই অস্ত্র তাহাকে পীড়িত করিয়াছে, ইহা অন্ুপস্থিত কাহারও 
অবমাননায় ক্রুর, উপরন্ত আপন আত্মসচেতনাতে আঘাত হানিয়াছে, যে 
পুরুষকার উর্দমূখীন যাহাকে ইদানীং রক্ত উদগারের বিভীষিকার মধ্যে সবে 
মাত্র চিনিয়াছে-তাহাকেই যেমন বা বিদ্রপ নিষিত্বে বর্তমান। সে চোখের 
নিকট হইতে উহ সরাইয়া লইয়্াছিল মাত্র একারণ যে উহার বিছ্যমানত1 তাহার 
সহ হইতেছিল ন1। 

অথচ ইহা! সত্য যে তাহা অবহেলা করার মতন, অবজ্ঞাভাব বৃত্তি রুক্সিণীর 
নাই। বস্তত, বালিশতলায় অনন্ত উপায়ে রাখা! এঁ কাটারীর মধ্যে-বহু জল 
ঝড় গড়খাই তমসা পার হওয়ত যে ভালবাসা অগ্ভও অবিকল তাহারই একটি 
নিদর্শন ছিল। 


রুঝ্সিণীকুমার ২২৭ 


উহা! গঙ্গামণির ভালবাসা । যে গঙ্গামণির ইহা! আকাঙ্কা, হুখ নয়, শাস্তি নয়, 
রুক্সিণী শুধু বেঁচে থাক ! এখন গঙ্গামণি তৃলসীতলার নিকট বসিয়। মাল! 
জপিতেছিলেন। তাহার মাল] জপা৷ শেষ হইয়াছিল - মাল! জপা কি শেষ হয়। 
এবার অঙ্চ্চ্বরে “জয় রাধে মাধব" ধ্বনিত হইল, কিন্তু অন্য দিনের মতন হাঁটুতে 
হাতের ভর দিয়া তিনি উঠিয়া স্থান ত্যাগ করেন নাই। যেহেতু তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস থাকে যে যাবৎ এখানে ততক্ষণ রুক্মিণীর কোন ভয় নাই। 

রুঝ্সিণী গজামণির “মাধব? নাম শুনিয়াছে, উপস্থিত সে নিজেকে স্্টি করি- 
য়াছে। কৃতসঙ্ল্প ; নিশ্চয়ই অবহেলায় নহে _কাটারীর মোড়ক হাতে সে ছাদে 
আসিল, কিছুকাল একস্থানে স্থিতবান কেনন| ইহাতে মার দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়া 
সম্ভব, অথবা তাহার দ্িকৃভ্রম ঘটে, পরক্ষণেই সে প্রথমে ঈষৎ শঙ্কিত, ক্রমে 
জড় পদক্ষেপে কয়লা যেখানে ডাই করা স্পষ্টতই সেখানে কাটারী নিক্ষেপ 
করার গতির হন্তে ধীরে রাখিল, অতএব অতীব অল্প শব্ধ উখিত হইয়াছে । 
যুগপৎ শবে প্রদীপের শিখা উপদ্রত, গঙ্গামণি ক্ষিপ্রতা সহকারে আপন হস্ত 
দ্বার] মৃতকল্প শিখা রক্ষা করিলেন, আপনার সম্ভানের প্রতি চাহিলেন। ঈষৎ 
থমকান ত্বরে কহিলেন, “ওম| কি রাখলি রে." 

€ও কিছু নয় উত্তর দিয়া সে একাস্তের গঙ্গাজলের কল খুলিয়া অপ্রয়োজনেই 
হাত ধুইয়! ছাদের মাঝ বরাবর আসিয়া দাড়াইল | এখনও তাহার একটি কর্তব্য 
আছে, তাই সে কৌচার খু'টটা গায়ে দিবার চেষ্টা করিল, এখনও সে সহজ 
নহে, আকাশ দেখিল, দীপিত গৃহসমূহ তাহার চোখে পড়িল, প্রাচীরের নিকট 
গিয়] রাস্তার প্রতি তাকাইল যে সন্দেহজনক কেহ আছে কিনা। এবং ঘুরিয়া 
সহজভাবে প্রকাশিল, «তোমার যেমন মাথ। খারাঁপ:."কাটারীটা-.. 

গজামণি পুত্রের কথায় খানিক অগ্রতিভ, তিনি একাগ্র। এসময় দুরাগত 
গ্রামোফোনের সঙ্গীত ভাসিয়া আসে, তৎ্সহ স্বল্লাযু মোটরের হর্ন, তবু গ্রাম্য 
সংস্কারে তাহার ভর কুঞ্ধিত, অভিমানে জানিতে চাহিলেন, “ছু দিন রইল...আজ 
বিকেলেও বালিশ উল্টে দেখলি-..কই তখন ত কিছুটি বললি নি... 

এমত প্রকাশে ইহা! নির্জল! যে কোথাও যেন তাহার লাগিয়াছিল এবং তৎ- 
পরে তিনি খুব অন্থথী গলায় বলেন, “কি ছিষ্টিছাড়া কাণ্ড, ঠিক সন্ধ্যে না উৎ- 
রোতেই...কি অলুক্ষুণে কাণ্ড--.যা আমার কথা শোন..'রেখে আয়"? 

রুঝ্িণী মার গ্রথমোক্ত বাক্যে বিচলিত একারণে যে তদীয় কথার মধ্যে সত্য 
থাকে, যে সে বিকালে কাটারীটি আবিষণীর করে ও তৎক্ষণাৎ মার দিকে 


২২৮ রুক্সিণীকুমার 


সপ্রতিভ অন্তরে চাহিয়াছে, গঙ্জামণি একমনে সেলাই করিতেছিলেন _রুক্সিণী 
কিয়ৎক্ষণ এভাবে ছিল, সে অন্তমনক্ষ, পরে মোড়ক হইতে হাত সরাইয়া লইতে, 
তাহার গাক্স চমকিত, একটি মুখমণ্ডল এখনই আভাদিত হইল । 

সে লজ্জায় অবসন্ন । তাহাদের এই বাড়ি কাঠের সিড়ি যাহা উত্তরে -বাড়ির 
বাহিরে অবস্থিত _ তিনতলা! অবধি সংলগ্ন সিড়ি দেখিয়া সে ভাবিত হয় যে... 
ম] বুড়ে মানুষ -..যদ্দি পা পিছলে যায়, এবং সে বলিয়াওছিল, “তোমার আর 
রাত থাকতে গঙ্গাচচানে গিয়ে কাজ নেই", এই পি'ড়িই ইদানীং তাহার 
মানসিকতার নিজ্জনতা, এখানকার অসংযম, বালখিল্যতা সংশয়হীন; সে 
সিঁড়িতে ধাড়াইয়! দেওয়ালে কান পাতিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বালি খসে এবং সে 
যুবতীজনস্থলভ উচ্চকিত হয় এবং কালো চশমা পর] কড়ি ঠাকুজ্জির চেহার! 
তাহার সম্মুখে ঝলক দিয়া উঠিল। 

নিজেকে সে ধিক্কারিতে কঠিন হইয়াছে; তাহার সংকল্পচ্যুতি ঘটিল ; মিনিট 
কিছু আগে সে যে একমনে উপেনের গতিবিধির সংবাদ পাইয়। দিন ধার্ধ্য 
করিতে বলিয়্াছে তাহা! যেন অপবিভ্র হইয়! গেল, এই কয়দিন তাহার ধ্যানজপে 
সংযমে থাকার স্থিরীকরণ বৃথা হইল। আপনার কাছে আপনি নিমেষেই বড় 
ক্ষুদ্র রূপে দেখা দিল। অবশ্ত একের মৃত্যু হত্যার ষড়যন্ত্রে তাহার দেহে 
চিল্লিকার শব্ব এককালে প্রতিধ্বনিত ও পুঞ্তীভূত হয়, কুলকুণগ্ডলিনী কিন্তু গুহা 
লিঙ্গ নাভিস্থল তথা মূলাধারেই, সে অসম্ভব উষ্ণ । 

বহুদিন পুর্বে, সেদিন দোলযাব্রা, ইনফরমার রাজেনকে সে যখন ছোর! 
মারিয়া মারিবার পরিকল্পনা করে তখন এন্সপ হয় নাই, তখন কাধ্য সাধনে ভীষণ 
বিষম হাম্য উদ্রেক হয়'"তখন পলায়মান ভাক্তারি গ্রাবস্‌ একস্থানে খুলিয়া 
পকেট হইতে আবির মাখে, ভ্রতপদে সচকিত নয়নে কেহ পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে 
কি না নির্ণমও তাহার দ্বার! হয়...একটি হুইসিলের শব তদীয় কর্ণে পৌছায় 
নাই...কিন্ত ফকির চক্রবর্তী লেনে ঘুরিতেই পুলিশ...এমন কি পনেরো! আনা 
ডাউন মাতালও ছুটিতেছে, বেশ্টারা৷ আতঙ্কিত, বেশ্তাপাড়ার বাচ্চা ছেলেমেয়ের 
কেহ ফরমাস খাঁটিত, কেহ বা৷ খেলায় রত, একটি শিশুবয়সী যাহার ম! ইদানীং 
রাস্তায় হটাইয়াছে, সে একটি কাগজের সাপ লইয়! খেলিতেছিল, উপস্থিত সেই 
শিশু থ, তাহার হম্তধূত সর্প অদ্ভুতভাবে আন্দোলিত | দোকানীরা কিংকর্তব্য- 
বিষৃঢ _ বয়সী খানকীরা নির্ভয়ে বিকট মুখখিস্তিতে গ্রগল্ভ, তাহার] সরোদে 
হাতের বিড়ি বা সিগারেট ছু'ড়িতেছে..'কেহ ক্রোথে অধীর হইয়া! আবির মাথ! 
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মুখে আপন বসন তুলিয়! সবেগে মুতিতেছে, আর মুখে বলিতেছে ছ্যার! রারা'"" 
অন্ত দিকে কেহ ছড়া কাটে দুর পাল্লার প্রশ্বাব ক্ষুরণ দর্শনে লাই রি রি রি, 
চড়াক ঝন ঝন, টুপ টাপ খিপ। লে শ্যাল! হোলি হায়! 

এখানেই কে যেন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল, “রুক্মিণী, রুক্মিণী... 

“আরে ফণী...ঃ 


'পালা পাল! চট করে...হারামজাদা পুলিশ বো...চো...বা"..শালা...এখানে 
উঠে পড়", 

রুক্িণী রকে উঠিয়া দেখিল, প্্যাতন্টেতে দেওয়াল ঘে বিয়া অনেক রমণী, 
তাহাদের ধূমপানে এ স্থান পরিপূর্ণ সেখানে, সে রুক্সিণী, চলৎশক্তি-রহিত, 
নিশ্চয়ই সে আরক্তিম হইয়াছে, এই রমণী পরিপ্রেক্ষিতে যে সে কুগায় অন্তরে 
দৃষ্টিসংযোগের প্রয়াস পাইয়াছে এবং এখানে দরজার পাশে একটি কাঁটা ডাব 
ছিল। শতচ্ছিম্ন পর্দা ভেদে স্পষ্টতই দেখা যায় একটি উলঙ্গ রমণী পিক্ত গামছ। 
দিয়া আপন অঙ্গ ও উরু মুছে, জলকণাগুলি প্রসিদ্ধ হয় যে তাহা! কৌতৃহলোদ্দীপক 
ইহ] ব্যক্ত! রুল্সিণী দেহের মধ্যে অন্ধতা৷ পরিব্যাপ্ঠ*** | 

কলিকাতা একটি নয়নাভিরাম মায়াময় গভীর নগর _ ক্রমাগত শ্বশান ও যে 
কোন বৈরাগ্য জননী ভাববিগ্রহকে গলাধঃকরণ করে, চিবায় ; অধুনা চারি- 
দিকের রমণী সকল তাহারই শুভ্র উৎকৃষ্ট ঘোর দস্তপঙক্তি। কিছুক্ষণ পুর্বে যে 
সে হত্যা করিয়াছে, যে সে আততায়ী--.যে তাহার জন্ত কোথাও এদে| ঘরে 
স্পিরিট ল্যাম্পে দুধ ফুটিতেছে -যে, কোনও বিশেষ মোড়ে রেসিং সাইকেল 
(ইহার মাডগার্ড আছে যদিও) লইয়া কেহ অপেক্ষা করিতেছে। সবই সে 
বিস্ত'*'নিশ্চই এখানকার ইতর পিচকারীর ব্যবহারে রউদান যথাস্থানে তাহার 
সত্তা অপহৃত হয়। অবশ্ট ইহাও সত্য যে সে আপন ব্রণবিরহিত ব্রহ্ষচর্য্যের 
আদর্শ বিচ্যুত নহে। 

ইতিমধ্যে সেই অঙ্গমাজ্জনারত রমণী বাহিরে -রকে এবং আপন দরজায় কাটা 
ডাব দর্শনে ক্ষিপ্ত ; তদীয় শরীর ফণায়িত হইল, বলিল,...কোন বাপ ভাতারী 
তার...তে আমি ঢে'কির সোন] পুরে দি'"তার'''রগড়ের জায়গা পায় না"** 
আমার দোরে কাটা ডাব রাখা'""তোদের গরমী হোক...যে শালী রেখেছে 
তার"''*আমার'''মাহুষ ভাঙান'*"? 

সহসা তাহার কানে পুলিশ লইয়! কুৎসিত মন্তব্যে সে লব্চচেতসা! হওয়ত 
আশপাশ পর্ধ্যবেক্ষণ কারণে উত্তমাঙ্গ ফিরাইতে দেখে সহাশ্যবদন! বিচিত্র 


২৩০ রুক্িণীকুমার 


অঙ্গাভরণে _ কেননা নাকে সোনার নোলক ও স্থভৌল নথ ও ইহার সথতলী 
বক্রভাবে গিয়া কানে গ্রথিত, ইঁয়ো পাতা কাটা কেশবিষ্তাস, প্রতি পাতা 
একটি একটি চুমকী বসান -এহেন রমণী অতীব বিদেশী জাহাজীদের পছন্দ, 
ইহাই “হিন্দু ফিষেল'-_- এই রমণীর আধিপক্ম এমত স্পন্দিত যে যে কোন পুরু- 
যের উরু উচাটন হুইয়া থাকে । এই রমণী তাহার নিকট আসিয়া! এমত হাসিল, 
যে ইহার হাশ্যধ্বনিতে আপন গতরের শব্ধ আছে, কেলিরত শব ( উজ্জ্রল-নীল- 
মণি বা! অন্তত্রে ইহার বর্ণনা আছে, যতদূর মনে পড়ে ) এবং সে সুমিষ্ট কে 
কহিল, 'কিড় বসইবি-*., 

যে সুচতুর] রমণী, যে উৎ্কল নিবাসী, ইহা৷ রুক্মিণী বুঝে এবং তীয় বাক্যে 
সে চমকিত ও যুগপৎ “ফণী ফণী* ডাকে ব্যাকুল হইয়া এদিকে সেদিকে অন্বেষণে 
শিশু! 

“ফণী কড় দলাল..১ ভ্রকুঞ্চনে রমণী জিজ্ঞাসিল। 

কে একজন কহিল, “তুই চিনবি না লো (কারণ উতৎকলী সম্পূর্ণ নবাগত ), 
বিনে! বলে ভিতর মহলের এক মাগীর ছেলে.'.ও তো! ফণের সঙ্গে ঢুকল, সে 
ছোড়া গেল কোথায়-.১ এবং সে “অ, ফণে ফণে* বলিয়া ডাকিয়াছিল। 

রুক্মিণী এতক্ষণ বাদে চারিদিকের গীত তবলার ফুটন্ত আওয়াজ শুনিল।*** 
দরজার দিকে চাহিল, ইহা! বন্ধ, একটি বিশেষ টোক1 পড়িল, দরজ। অল্প খুলিতে 
একটি কানা প্রবেশ করে..উড্ভুনী চাপা বগল হইতে একটি পাইট ও একটি 
বোতল বাহির করিতে থাকিয়া বলিল,'."এখন খানকীর ছেলে'''বোয়া চো-রা 
রাস্তা যাকে পারছে.""ধচ্ছে'"'শুনছি বাড়ি তরল্লাপী কচ্ছে, শালা আজ হোলির 
বাজার নৈনেততর করলে গা." 'এই লাও তোর মোদক আনতে ভুল হল:-.। 

রুক্মিণী ভাবিল যে সে সত্যই নরকে, এতেক বৈচিত্র্য তাহাতে ঘটে যে গঙ্জা- 
্লানের কথ! তাহার মনে হয় নাই ; ক্রমে ফণীর আজব ব্যবহারে সে জড়, একদা 
প্রশ্ন আসিল, ফণী উধাও হইল কেন 1*"*বন্থধিন পূর্বের থার্ত বেঞ্চের ফণীর মুখ- 
খানি সে দেখে-ক্লাসে যাহার কোন বন্ধু ছিল না-..মুখখানি ম্লান, এইটুকু 
জানিত যে তাহার মা নাই.''কাহার সহিত আমবারুণীর দিনে ফণীর"''গঙ্গার 
ঘাটে সাক্ষাৎ হয়''.সীতারে ব্যন্ত-'এমত সময় সগ্যঃস্সাতা একজন ভাকিল-"' 
“বলি হচ্ছেটা কি উঠ শীগগির ।* ফণী অসাবধানে উত্তর করে, "যাই ম]।, 

“**সে কিরে, তুই না লেছিস তোর মা নেই", 

গঙ্গায় বর্তমান ফণী বলে, “আমি কুড়নে! ছেলে..'মানে পালিত...ও 
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আমার মা নয়।” ফণী কখনই স্বীকার করে নাই যে ভাহার গর্ভধারিণী আছে। 
এখন রুক্সিণী ফণীর কাগুজ্ঞানে একান্ত অসহায়ে কাতর নয়নে ইতন্তত 
তাঁকাইয়াছে, অবপ্তই অক্ফুট উচ্চারিল, “এখন.., 

'আশ্চজ্জ, ফণে ছোঁড়1 গেল বা কোথায়-*.? কেহ মন্তব্য করিয়াছে । 

কানা তৎক্ষণাৎ যাহাতে মোদক না-আনার কারণে রূঢ় খিস্তি গঞ্জন। থামে, 
তাই, উত্তর করিল, “.'দেখলুম সে ত বলাই উকিল (যে প্রত্যহ, কালো কোট 
পরনে, রসিকের পুরানো শিশি বোতলের দোকানের এক পাশে বসে, উহাই 
তাহার চেম্বার - তাহারই ) সঙ্গে থানায় গেল র্িসকায়।, 

“হাজাম1 কিসের রে পোড়ারমুখো খাঙগীর ছেলে-..১ একজন] বহিয়সী, ইহার 
মাথায় ঝুঁটি কর! খোঁপা, পরনে গামছা, হাতে সিগারেট, অন্য হাতে একটি 
গাঁড়, ইহার আকৃতি যেমন বা! ডাক্তারবাবুর কম্পাউণ্ডার - অবশ্য ইহার স্তনদবয় 
গীন- জানিতে চাহিল। 

তবু কিন্তু ইহাকে তরন্্রপ সাজে দেখিয়া রুঝ্িণী এবার স্বাভাবিক, আপন 
নিশ্বাসের শব্ধ সে শুনিয়াছে অর্থাৎ যে এখানকার ইহারা সকলেই যে মান্ষ, 
যে যাহার] মরণশীল, যে যাহার নির্ঘাত সুন্দর -এহেন সংস্কার উপজাত 
হইল। 

কান1 কহিল, «."মনে হয় ওমনি উকিলের সঙ্গে""'বেলে কাউকে বোধহয় 
খালাস করতে.""অনেককে ধরে নিয়ে গেছে"'বেচারা ফুলওয়াল। পজ্জন্ত' 
কাল মিসট (মিস) লাইটের ঘরে..'ডাঙ্গার বাবুদের ম্যানেজার এসেছেল.. 
সে নাকি গুন্তি দিতে পারে না, পণ্মা কম হয়-..তাই তার দোশাল! ( যদিও 
ফাস্তন মাস ) কেড়ে নিয়েছেল"'"ঘড়ি, ঘড়ির চেন...কেউ বলছে-*'মানে স্থন্দর 
দালাল & বলেছে মাগী নাকি টুপভূজঙ্গ ম্যানেজারের বুকে বসে মুখে"*মুঃ ভাই 
ম্যানেজার এক লরী গুণ পাড়ার ছোঁড়। এনেছে সেই খবরে পুলিশ... 

তাই বল, আমি ভাবি নিয়ম মাফিক হল্লা-.'ছা। ছ্যা মাগীর কি আক্কেল 
"মাগী ডোর! গুগডাকে নাঙ করে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে'"'ছ্যা ছ্যা শুনলে 
পাপ হয়... 

রুঝ্সিণী ফণীর অন্তর্দানে বিমুঢ়, তথাপি এই স্থান অবিলম্বে ত্যাগ কর উচিত, 
এমত ভাবনার মধ্যেই শুনিল সদর দরজায় ভয়ঙ্কর সঘন আওয়াজ হইতেছে, কেহ 
*প্রকাশ থাক.. জিদ বাড়ির... অবি"" কবিরাজ নিবাসী হন্দ র দালালের - যে প্রত্যহ সকালে 
গরুকে |. জিলাগী খাওয়াইত নিজ পাঁপ খণ্ডন নিমিত্ব_ সহিত কোন সম্পর্ক নাই। 


২৩২ রুন্সিণীকুমার 


যেন কিছু দিয়া পিটিতেছে.*.আর যে তৎসহ প্রচণ্ড নাদে কে বাকাহার। 
কহিতেছিল:.'"'দরজা খোল, জলদি খোল: ; 

.. অন্দরে বিষম অবস্থা! ঘটিল। বারবনিতাগণ যে যার আসন ফেলিয়া অদৃশ্থ'" 
কত পিড়ি কেনেসতার1 জলচৌকি এখানে সেখানে, রুক্মিণী প্রায় হতচেতন 
তবু তাহার কানে বাহির হইতে আগত উচ্চৈঃন্বর ও পায়রার বকুম আসে, 
আপন বৈকল্য কোনক্রমে উৎপাটন করত, সে দৌড়াইবে মনস্থ করে, কেননা, 
কানা উত্তর করিল, 'খুলত! খুলতা হায়..ঃ কান! তাহাকে বলিল, “''অন্দরের 
দিকে পালাও, কোন মাগীর ঘরে ঢুকে পড়...পালাও পালাও.*.১ 


দোলের দিন, রাজেনকে হত্যার পর, এ বাড়ির লাম্পট্য কামগন্ধ তাহাকে 
আশ্চর্য্য উষ্ণ করে কিনা এখন স্মরণে নাই। কিন্তু অদ্য উপেনকে বিনাশের 
পরামর্শে সে অবাক উষ্ণ হইয়াছে -অহো৷ বধ কর! খলু কি অনৈসগিক রমণ- 
প্রক্রিয়া । 

সে রুক্সিণী, এখনও তাহাদের বাড়ির শিঁড়িতে, তন্রপ উদ্গ্রীব _ দেওয়ালে 
কান রাখায় ঈষৎ বালি খসিল ইহাতে সে চমতকৃত, তখনই উপর দিকে লক্ষ্য 
করে এবং অন্তত্রে ; তাহার ক শুফ সম্ভবত। সে কাহার অস্তিত্ব জানিতে 
চাহিয়াছে, সত্য সত্যই দেওয়ালের অপর পার্থে কেহ আছে, ন1 সবই হ্প্র যথা! 

কেননা সে লময় মধ্য রাীব্র, উপেনের সাংঘাতিক বিশ্বাসঘাতকতা তাহাকে 
উৎক্ষিপ্ত করে, সামান্য বৈষয়িক লাভের নিমিত সে এই ঘ্বণ্য কাঁজ করিবে, কি 
না সে বিলাত যাইবে এবং আই-সি-এস হইবেই ফেল করিবার তাহার কোনই 
দুর্বিপাক নাই; নির্ঘাত । কেননা সে রাজসাক্ষী ! ইতিমধ্যেই চমৎকার মাদ্রাজী 
সান্ডেলস্‌ আড়াই টাক] দিয়! কিনিয়াছে.*এবং ছুই চারিটি রেফারেন্স বই 
কিনিয়াছে."*আগার উইয়ার কিনিয়াছে ! বাড়িতে চাদপুরে এককালীন ৫০২ 
টাকা মনিওডার করিয়াছে'''এবং নে সিগারেট ধরিয়াছে'' ইহাতে রুক্মিণী 
আরও কুদ্ধ। উহারই সহিত কি এতদিন বন্দেমাতরম্‌ গাহিয়াছে, বন্দেমাতরম্‌ 
ধ্বনি একই কণে তুলিয়াছে ম! ভৈ বলিয়াছে ! 

মার ঘর হইতে ঝিম্‌ টিনের দেওয়ালগিরির আলো যাহা এখানে অল্প ছিল 
তাহাতে তাহার উত্তেজন1 ক্রমবঞ্ধিত দেখা যায়, বারম্বার সে বালিশ 
ফিরাইয়াছে, এহেন সময় পাশের যে দেওয়াল ঘেধিয়া তাহার তক্তপোশ; তাহার 


রুঝক্িণীকুমার ২৩৩ 


উপরিভাগে এক জানল! বর্তমান*, কেমন এক শব্ধ হইল, জানালার কাঠের 
গরাদে ছুই গৌর হাত দেখা যায়...এবং পলকেই আবছায়া মুখমণ্ডল, সবিশেষ 
দুইটি মৃগনয়ন ! 
যে রুঝিণীর শরীরে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া উপজাত হয়, এবসৃত বিদ্যমানতা 
অপ্রাধিত এ কারণ যে, সে তখনই আপনার বস্ত্রাংশ যাহা এযাবৎ হয়ত বেসামাল 
বোধে যত্ববান হইল বিস্তান্তে ; কিন্তু সে চক্ষু ফিরাইয়! দৃশ্ হইতে লয় নাই। বরং 
এতাবৎকার উত্তেজন! অপ্রকট হইয়াছে, সে এবং জানিতই না যে ইতিমধ্যে সে 
ব্যক্ত করিয়াছে “আঃ কি সুন্বর*** জানালা বন্ধ হইল। সারা রাত তাহার 
দেহে দোরোখ। উত্তেজনা তাথিয়া উঠিয়া ভয়ানক বৈলক্ষণ্য ঘটাইল। আশ্চর্য্য 
ইহা কোনক্রমে অশরীর তাহ! বোধ হয় নাই। তবে ইহাও সত্য যে পরক্ষণেই 
_চেতলার গলি ভাসমান হইল ॥ তাহারা, সে আর নিকুপ্ত, ফটিকদার আজ্ঞ। 
অনুযায়ী বিজয় আযাপ্রভারের খোঁজে গোপালনগর রোডের মাঝবরাবর এক 
বিচিত্র গলিতে উপস্থিত, চরকড্যাঙ্গ! বোম কেসের বিজয় আযাপ্রভার এখানে 
আপন মাসীর বাড়ি লুকাইপ্লাছিল; সে আর নিকুপ্ত একটি খোলার চালের 
বাড়ির সম্মুখে, দরজায় লেখা! _ ভত্রলোকের বাড়ী গৃহস্তের ৫) বাড়ী (ইহার ঈ- 
কার অল্প মোছা ও আমাধরা ইটের টুকরায় কোন শক্পতান অন্ত একটি বর্ণ 
হযোগ করিয়াছে, ইহাতে ছুইজন যেমন বা অশ্ুদ্, উর্দে দৃষ্টি সধশারণ করত 
মুখে বন্ত্র চাপ! দিয়া ডাকিল, “ব্যাজ! ব্যাজ! ! এবং তত্সহ দরজায় আঘাত 
করিতেই দরজা খুলিয়া গেল, চন্দ্রালোক কম্পিত মেটে উঠান, ওতপ্রোত হইল 
কোন ভদ্রমহিলা, স্পষ্ট যে তিনি বর্ধিযূসী বিধবা, ইহার পরনে থান, ওষ্ঠসংপুট 
বন্ত্রাঞ্চলে আবৃত, বেশ খানিকক্ষণ স্থির থাকিয়। পরিচ্ছন্ন কে প্রকাশ করিলেন 
“...সে এখন র'খড়ের বাড়ি থাকে. এ পর্য্যন্ত চন্্রীলোকে এতাবৎ মৌনতার 
পর এই দুষ্ট উত্তরে ছুই বালব্রহ্মচারী শ্তামীকৃত অপবিত্র হইল। ভদ্রমহিলার 
মুখমণ্ডল দেখিতে তাহার বাসন! হয়। কেন যে হয় তাহার সদুত্তর নাই, নিকুষ্ 
কহিল, “কি তোর কাগুজ্ঞান 
ইত্যাকার আশ্চ্ধ্য কয়েক দিন, এমনও যে রুঝ্িণী প্রতীক্ষা করিয়াছে, এবং 
আপনাকে ধিক্কারে জঙ্জরিত করে এবং ম! এ ঘটনা জানেন কিনা তাহা স্তর 


জপ পস্প্পাাীস্ পসি্স 
পিপি পপ ৮৮ পিস শস্ স্ 


* এই বাড়িটি অনেক অংশে তথাকথিত মুখোল স্থাপত্য সম্মত অর্থাৎ প্রাচীন রীতির । অর্থাৎ 
যখন বিশ্বাস ছিল তিন পুরুষ না হইলে একটি গৃহ সম্পূর্ণ হয় না, ফলে পুরুষান্ুক্রমে ব্যবস্থার ভেদে 
বাড়ির অন্দর বিচিত্র হইয়া! উঠে। 


২৩৪ রুঝিণীকুষার 


্রশ্ননকলে অবহিত হইয়াছিল । গঙ্গামণি শুধুমাত্র ম্লান মুখে বলিয়াছিলেন:'' 
«কেন যে এ বাড়ি ভাড়াটে থাকে না""'তা”**, 

এবং প্রত্যহই রুক্সিণী বলিয়াছে, 'ইহা কি সুন্দর ! ইহা! কি সুন্দর 1 

কিন্ত এই অলৌকিক ব্যাপার কিরূপে ঘটে ! যেহেতু অন্ত পার্থ একমাত্র 
পুরুত মশাই ব্যতীত কেহই ত থাকে না। অধীরতা ক্রমান্বয়ে উগ্র হইতেছিল, 
এ বাড়ির তিন পাশে হিন্দৃস্থানীদের বিকট বস্তি, এক পাশের বাঁড়ি বেনেদের, 
যাহার আপাদমত্তক বন্ধ। 

এ কৌতৃহল অসংযত জানিয়াও সে একদ্িবস মনস্থ করে পুরুত মশাইয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবে, কিন্তু তাহার দেখা পাওয়! দুর্লভ | ভোর তিনট। হইতে 
তিনি প্রস্তত - গঙ্গায় শ্রানাদি, বহ্ছদের বাড়িতে ঠাকুর ৬শ্রপ্রীলক্মীজনার্দন 
জীউ-র সেবা, তোলা, ভোগরাগ, শীতল দেওয়া পর্য্যন্ত যাহার নাম-সন্ধা। 
সাতটা! পর্য্স্ত ব্যস্ত । একমাত্র রাতে যখন তিনি গঙ্গার ঘাটে পুঁথি পাঠ করেন 
তখন দেখ! হওয়া সম্ভব । 

পুরুত মশাই কাশীনাথ ভট্ট পুঁথি পড়েন, গঙ্গার হাওয়া গ্যাসের আলো! উপ- 
দ্রুত, সম্মুখে শ্রোতাসকল আর ইতম্তত ছুর্ববত্তরা, ইহাদের ববাঁবড়ী চুলে তেরী 
বাগান করা, কাহারও চোখে স্থরমা, কেননা এখানে নান বয়সী স্ত্রীলোক 
আছে, ইহার এক অংশ রসিক ভারী অল্পবয়সী তথা ভাগর বিধবা, ইহাদের 
হাতেও কুড়োজালী চোখ চমৎকার সচকিত, চুলে সাধারণ যত্ব । ইহার1 মনকে 
আথি ঠারে। বৃদ্ধা বেশ্তাও দুয়েকজন নিশ্চয়ই আছে। রাত্রে গঙ্গার ঘাটের 
এহেন অভিজ্ঞত] বহুদিন রুক্সিণীর নাই, বছর পাচেক আগেও সে গঙ্গামণির 
সহিত এই স্থানে আসিয়াছে, তাহার পর শ্বশানে ও পরামর্শনিবন্ধন ছাড়া 
এখানে রাত্রের গঙ্জাতীরে আস! ঘটিয়া উঠে নাই। 

পাঠ না শেষ হওয়া পর্য্যন্ত তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে৷ বালী বধ পাঠ 
হয়। 

প্রথমেই তাহার মনে হয় এখানে নিশ্চিন্তে আত্মগোপন করা যা, এখানে 
পুলিশ নাই, এখানে তাহার প্রতি কেহ তাকাইলে কোন সন্দেহ আসে না; 
তখনই বেচারী আনম্দর কথা মনে পড়ে - যে জীবনে একদিনও স্বদেশী করে 
নাই, এমন কি তকলী পর্ধ্যস্ত কাটে নাই, সি্ক টুইলেয় সার্ট ও ঢাকাই অতি 
সক্ষম ২০* কাউণ্টের স্তার বস্ত্র পরিত, তাহাদের বাড়ির দাসদাসীর। বিলাতী 
লাুমার্কা (রেলি ব্রাদার্সের ) কাপড় পরে, যে সে রাঁঘ্তা ঘাটে চলিতে, তাহার 
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প্রতি কেহ নজর করামান্রই, ক্ষিপ্ত, যে এ ব্যক্তি স্পাই! এবং যে আনন্দ 
তাহাকে এড়াইতে ব্যগ্র, এই ভাবে সে ইদানীং বদ্ধ পাগল হুইয়াছে; তাহার 
চক্ষু রক্তবর্ণ, তাহাকে রোজই দেখা যায় বারোক অথচ করিস্থীয়ান থামওয়াল। 
অট্রালিকার তেরী কাটা বারান্দায়, সিক্ষের গেবী ও কৌচান ধুতি পরনে দণ্ডীয়- 
মান, পাশেই তাহার আইরিশ সেটার জোড়া আর যে নিকটে এক চাকর; 
রাস্তায় যে কেহ অবলীলাক্রমে তাহার দিকে চাহে, তখনই সে তারম্বরে বলিরা 
উঠে, স্পাই ! স্পাই ।* তৎসহ তদীয় কুকুরদ়্ চীৎকার দিতে থাকে, চাকরের, 
তাহাকে শাস্ত করণে “খোকাবাবু খোকাবাবু* ব্যাকুল কণ্ঠ শ্রুত হয়। এমনও 
যে শিশু, স্কুলগামিনী বালিকা, বৃদ্ধারাও অভিযুক্ত হইয়াছে অকারণ ত্রাসে, সে 
বিস্বত যে তাহার রূপ দেবতাতুল্য । তাই লোকে দেখে। 

এই সেই গঙ্গ|। ব্রিপথগামিনী পুণ্য দেবনদী গঙ্গা । সে এখন কিঞ্চিৎ গঙ্গোদক 
লইয়া আপন দেহের সর্ববত্রে সিঞ্চম করিল, তখনই ইহা! অসাধনে মুখনি:ন্যত 
হইল." “মা! গে! আমাকে পবিভ্র কর-..* সম্ভবত সংস্কার বশতঃ ইহা ব্যক্ত হয়, 
তথাপি এঁ উক্তি এক অপ্রাথিত নব দীপ্তি লাভ করিল, দেখিল সে ছাদের বৃহৎ 
ট্যাঙ্কের পাশে অতীব গোপনীয় স্থানে বসিয়া “পথের দাবী' পড়িতে পারিবার 
আগ্রহে "চরিত্রহীন পড়িতেছে 1* সত্যই কি সে পবিভ্র হইতে পারে ! যুগপৎ 
দৃঢ় হইল, ন! পঞ্ডিত মহাশয়কে কোন প্রশ্ন করিবে না । ঠিক এমত সময় তাহার 
কানে এক করুণ ক্রন্দনধ্বনি পৌছে । 

্রিমারের আলোকে প্রতীয়মান হইল কোন রোরুগ্যমান। বৃদ্ধা । সঙ্গে সঙ্গে 

একটি ধমক শোন! গেল, “এই বুড়ী, ডাক ছেড়ে কাদদবি না বলে দিচ্ছি'"*আরও 
ত লোকে কাদে কেউ ত তোমার মত ভাক ছাড়ে না... 

ভূল হয়েছে বাবা''"? 

যত শালার মরণ এখানে -" 

কেহ জপ করে কেহ ধ্যানে । কোন বৃদ্ধ শু মুখে, চোখে অশ্রধারা, কেহ 


* বইটি সোনাদার সময বিবাহিত বৌর বিবাহের উপহার - ইনি, এই বধূ রুক্মিণীর কিছু বড়, 
ইঠার অনেক ছোটখাট কাজ সে করিত, এমন কি ঝালচানা এট! সেট। কিনিয়া আনিত। ইনিই 
কক্সিণীকে চরিজ্রহীন এই শর্তে দেন যে যদি নে উহা পড়ে, কোথায় ভাল লাগে বলে, তাহা হইলে 
পথের দাবী দিবেন ।..চরিত্রহীন পাঠের পর পথের দাবী দিতে তিনি ছাদে আসেন এবং আপন 
ব্লাউজের টিপকলগুলি খুলিয়া! বইথাঁনি বাহির করতে রুল্সিণীর দিকে অদ্ভুত ভাবে নেত্রপাত, 
করিলেন। ই'ছার গৌর মুখমগ্ুলের নাসাপুট রক্রিম। রুক্মিণী অবাঁওমুখ হইল। 
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রামপ্রসাদ্দ গাহে, কেহ গাঁজা সেবনে ব্যস্ত, স্বল্লামু টিমারের আলোকে ভাম্বর 
হইয়াছে। 

“**্যত শালা বাড়িতে গিয়ে কাদ না...সেখানে বড় শক্ত ঠাই...কুকুর কাদন 
যত গঙ্গার ঘাটে:**, 

রুক্িণী অতীব ব্যথিত হইল, ইহা! তাহার কাছে নৃতন নহে, ঘরে যাহাদের 
কাদিবার স্থান নাই, দিকে দিকে গঙ্গার তীরে অজন্র ধর্ম পর্ধযালোচন! কীর্ভনে 
যাহাদ্দের কোন স্বাদ লাগে না-*.তাহারা এই মর্ত্য জীবনের জন্য কাদে... 
কোথাও নিশ্চয়ই ইহ সৌন্দর্য্য, কোথাও অনিবার্ধ্য ইহা স্থখ।***রুক্িণী অবশ্ঠই 
বলিতে চাহে, তোমরা যাহারা কান্দিবার স্থান পাও না, আইস আমার আমাদের 
নিজ্জনতায়, কাদ:*. 

অধুন! কাম্নার শব ও স্থরম্য হরিধবনি ও গঙ্গার রমণীয় বাযু সংমিশ্রণ তাহাকে 
মুহূর্তের মধ্যেই ব্রণবিরহিত করে, সে স্থির যে পুকুত মশাইকে কোন কথা প্রশ্ন 
করিবে না এবং সে ঘাট পরিত্যাগ নিমিত পি'ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল? গ্যাসের 
আলোর দেওয়ালে পতিত অনেক ধর্মকথা শ্রবণ ব্যাপূতদের কম্পমান ছায়ার 
অন্ধকার পার হইতেই, শুনে সেই মহতী ঘোষণ। যে, হে প্লব্ধ, আমি তোমার 
হৃদয়ের শুভাশুভ সব জানি"'হৃদিস্থং সর্বভূতানামাত্ম! বেদ শুভাশুভম্‌। ইহা 
ভগবান রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন। রুক্সিণীর গাত্রে সিঞ্ড়া-চমক লাগিল, সে 
ফিরিয়া ঈাড়াইল, পুরুতমশাইয়ের গম্ভীর বদনমগ্ডল তাহাকে আকৃষ্ট করিল 
যে করযোড়ে সে গতিহীন হইবার, ইতিমধ্যে তিলেক নাসিকা কুঞ্চিত হয়_ 
যে এই পুরুত মশাই অঘোরমণি নামী বেশ্টাসক্ত এবং সেই অঘোরমণি পুরুত 
মশাইকে দানপত্র করে, ইতিমধ্যে আপনার কারণে সে ভাবে ঠাকুর বলেছেন 
মনের পাঁপ পাপ নয়। তুলসীদাসের দোহা কলি কর এক পুনীত প্রতাপা। 
মানস পুণা হোই নহি পাপ1।- গাহিয়াছে সম্ভবত, যে কলি যুগে মনের পাপ 
পাপ নহে অথচ মনের পুণ্য পুণ্য । ইতিমধ্যে সে মারাত্মক সর্বগ্রাসী লেলিহান 
শিখ! দেখিয়াছে, অনর্গল শীষ উঠিতেছে অবলোকন হয়। 

সে রাম-কথা শুনিতেছিল। সভা ভঙ্গ হইতেই পুরুত মশাই তাহাকে ইঙ্গিত 
করিলেন, কিছু আগে তিনি তাহাকে দেখেন। কহিলেন.'''হঠাৎ কি মনে 
করেঃ 

আজ্ঞে তেমন মানে আজ্ে...এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুষ'*'আপনার রাম-কথা 
শুনব তাই... 


রুক্সিণীকুমার ২৩৭ 


“""সে কি তোমরা! আজকালের ছেলে."'রাম-কথা...বটে...না না কি 
বলত***, 

“..আজ্ঞে সত্যি কিছু নয়-*.* 

জানালার স্থন্দর আননখানি এবার তদীয় সমক্ষে উদ্ভাসিয়! উঠে, সত্য সে কি 
জানিতে আসিয়াছে, এক অপরিমেয় নির্কূদ্ধিত1 তাহাতে সংক্রামিত হইল। 

পুরুত মশাই আপন কন্তার কণন্বর শুনিলেন, “বাবা তেতলাম্ন কাঁউকে দাও, 
একলাটি একেবারে, তবু পায়ের শব্দ কথাবার্তা শুনব |, এবং ইতঃপূর্ব্বের দুইটি 
ভাড়াটে* উঠিয়া গিয়াছে, তাহার কারণ তিনি বিদিত। শরান্তি-স্বস্তায়ন এ 
বাড়িতে বাসের পুর্বে করিয়াছিলেন, পুনরায় শাস্তি-ন্ব্ত্য়ন সম্পন্ন হইল; 
ছাদের ঘরের চাবি তাহার নিকট । কিন্তু একদা] রাত্রে ক্তাকে ছাদ হইতে 
নামিতে দেখিয়। সবই বোধগম্য হইল । এখন, গঙ্গাতীরে রুক্মিণীর আনত মুখ 
দর্শনে গ্যাসের চাবি ঘুরাইতেই হঠাৎ অন্ধকার, বলিলেন “**আমার মেয়ে 
ল্‌বঙ্গ'..১ একটি করুণ দীর্ঘশ্বাস গঙ্গার হাঁওয়ায় উধাও হইল। অতএব রাত্রে 
যে জানালা-বন্তিনী হয় সে লবঙ্গলতা**"! 

রুক্সিণী কদাচ তর্ক তুলে নাই, মনেতে, যে লবঙ্গলতা। একাঁকিনী কেন ! কেন 
সে সম্পূর্ণ অস্থ্ধ্যম্পস্তা ৷? 

পুরুত মশাই আর তাহার অবহিতির জন্য নানান কিছু বলেন। 

সে তখনই বাড়ি প্রত্যাগমন করিল না, গঙ্গার ঘাটে বসিল। ইদানীং ঘাট 
বেশ লোকবিরল, শ্বধু এখনও আর অন্য একটি অথবা সেই বৃদ্ধা গ্রাম্য স্থরে 
কারদিতেছে, চারিদিকে দেহেল] সঙ্গীত পরিবন্তিত হওয়ত উহ! সঞ্চারিত হ্য়। 
আপন বৈলক্ষণ্য লইয়া সে এখানে অবসন্ন, কেন সে ঘাটে আসিয়া বসিল, 
কোন সংজ্ঞা তাহাকে বিকল করে, তাহ! সে অনুধাবনে সহজ নহে; কখনও 
আত্মগোপনের পন্থ! চিন্তায়, আবিষ্ণারে, বেসামাল তখনই চকিতে ইতস্তত দৃষ্টি 
নিরীক্ষণ করে, যখনই হ্রিমারের আলোয় ওতপ্রোত; ঘামিয়া উঠে, কেননা 
অনস্তর দিদি স্থকুমারী তাহার ফোটো! তুলিতে চাহিয়াছিলেন) ইহার ঘোমটার 1 
হেয়ার পিনে_ ঘোমটা যাতে আটকান থাকে চমৎকার হিরোনডেল যাহ! 
পান্নার, শুধু ডানাঘয় লাল চুনীর, এই উড্ডীয়মান মণিষয়তা রুক্িণীর কল্পনাকে 


* এই ৰাড়িখানি আজ প্রায় ছুই বৎসর হইল তাহাকে অঘোরমণি দিয়াছে। 
+ যদিও তখনকার সময় গর্দানণীন ছিল। 
+ ১৯৩৫-৩৮ অবধি অবিবাহিত অরক্ষণীয়াদের ঘোমটা দেওয়া চলন ছিল | 


২৩৮ রুল্সিণীকুমার 


বিমোহিত, ইহা এক বিশাল ক্লাসিসিজম্‌_ সঙ্গে সঙ্গে রুক্মিণীর দেহ চক্রবৎ 
ঘুরিয়! বিহগ ;_ তাহার পার্শী শাড়ী সমঘিত প্রোচ্ছলিত দেহলতা৷ গাভীর্য্য 
খেলাইয়া বলেন,* যে গাভীর্ধ্য তাহার নিজের, অগ্তান্য ইংরাঁজ কুমারী সহিত, 
গাউন পরিহিত অঙ্গে, তাহার মুখমণ্ডল কিছু সৌধীন ঈষৎ জাগতিক হইয়া- 
ছিল। রুক্সিণী অলম্মত হয়। কেননা ফোটো-তোলান তাহার পক্ষে অহিতকর, 
আয়না দেখ! হইতেও মারাত্মক ; এমন কি শ্মশানবন্ধু হিসাবে কখনও সে 
ফোটে] তুলায় নাই, গঙগামণির বড় সাধ ছিল সে অতীব সসম্মানে যখন বি-এ 
পাশ করে তখন ডিগ্রী-পত্র হস্তে গাউন পর] একটি ছবি-..কিস্ত রুক্সিণী জাত- 
ক্রোধে কনভোকেশনে যায় নাই."'কেননা, ছোটলাটের উপস্থিতি হওয়া 
তাহাকে বিকৃত করে। 

এখন সে সওদাগরী জাহাজের মর্শন্তদ সকরুণ বাশরীর ধ্বনি শুনে, দূর বিসর্পা 
মণিময়তা তাহাকে আকর্ষণ করিল; সে ঘাটের একান্তে এই বিরাট মায়াময় 
হুন্মরী শহরের প্রতি তাকাইল, নেড়ি কুত্তা হইতে ভিখারী, ঠগ বঞ্চক যেখানে 
স্ন্দর। এখানে কেরানীর মত স্ত্রীর শাড়ী পরিয়া+ রবিবারে ছুপুরের ঘুমে আচ্ছন্ন 
হইতেই চাহে, অন্য শহর তাহার নিকট ভীতিপ্রদ, এখানে রমণীর গোঁপনতা' 
আছে; রাজেনকে হত্যার পর শ্বশানে, তাহার পর গৌরের বাড়ি, তাহার 
মার সঙ্গে দেখা করিতে ষাতুলালয়ে, কারণ ডলিদির বিবাহ সম্পন্ন হইবে, 
মাতুল জসটিস্‌ কিরণ এস. মুখাক্ছি, কে-সি-এস-আই (যতদূর মনে পড়ে ) 
নাইটহুডলোভী বিছ্যোৎসাহী, ইংরাজ-দাস, ইহার বাড়িতে ফ্লাগ মাস্ট ও নানা 
আকারের ইউনিয়ন জ্যাক সযত্বে রক্ষিত আছে, কেননা ইনি শ্বদেশী কেস 
সকল বিচার-অভিজ্ঞ, ইহার এজলাসে দাশ সাহেবকে যাইতে দেখে, জুতার হিলে 
পাইপ এুকিয়৷ দরজায় হাত দিলেন, ক্ষণেকে অস্তহিত""'ডকে আসামী এই 
সুত্রে দৃশ্যমান হইল, সেও ভিতরে প্রবেশ করে) বিচার চলিতেছে; ডক 
সরিল, অদ্ভুত রহম্যময় আলোয় ঘুরত্ত সিঁড়ি, আর একজন আসামী উঠে; 
রাত্রের উজ্জল শহরের উপর বিদ্যুতের যে প্রভ। সম্ভব হয়। রুঝ্িণী ইহাকে 
ঘ্বণা করিলেও মার জন্ত সে মাতুলকে অসম্মান করে ন1।.''বিবাহবাড়িতে এক 
বিষম অবস্থ।; বিরাট প্যাডেল বাধা, ঝাড় লন, রহ্ছনচৌকী, অজন্র পান 
সাজা, ট্রেতে উত্তম সিগারেটের টিন উল্টান, পদ্চ সকল উড়িতেছে, দূরে নান 


* কেনন। তিনি ইংরাজি ক্কুল-কুম-কলেজের অধ্যাপিকা."'ভিনি বিলাতী ডিগ্রাপ্রাপ্তা । 
1 তখনকার সময় প্রায় লোকে স্ত্রীর ব! মহিলার শাড়ী গরিত, সম্ভবত অবস্থার হেু। 


রূক্সিণীকুষমার ২৩৯ 


রকম মুখ (রেসিয়াল ) অধোবদনে ঘোরাফের1 করিতেছে । “টেলিগ্রাম” বলিয়া 
পিয়নের চীৎকার শোনা যাঁয়। কেনন1 ডভলিদি সাজিতে বসিতে বলে, বিবাহ 
করিবে না, এদিকে শ্যার পি. সি. ব্যানাজ্জির পুত্রের সহিত তাহার ঘণ্টা! কয়েক 
পর বিবাহ । জসটিস্‌ কিরণ মুখাঞ্জি লজ্জায় উধাও । প্রথমেই মলির সহিত 
সাক্ষাৎ -_ মামীর ভগ্রীর কন্তা যে অল্প বয়সে মাতাপিতা হারাইয়াছে, এই 
বাড়িতে পালিতা...বলিলঃ “কাল কোথায় ছিলে--.কোথায় ঘুমিয়েছিলে***না, 
তারপর তাহার দিকে চাহিয়] “***বাড়ি চলে গিয়েছিলে১*''ফোন আসিল । মলি 
উত্তর করিল, “..বাবা তুমি দেখছি পাগল হয়ে যাবে...কোথায় আছ বল, 
আমি.''কে? না'''দিদি তাহলে আত্মহত্যা করবে; স্যার***ভাববে লেডী... 
সে নিজে কি'''খবরের কাগজ.."বার হত"*"তোমার বাড়িতে ৪০টা যর 
এসছিল এই ত.**বড় সিলি” বলিয়াই সংযত ভাব ধারণ করিল; কহিল..ন] 
না কোন কথা নয়, তুমি বাড়িতে চলে এস.."্যর পি. সি. নিজে আর লেডীও 
এসেছিলেন'*'কোন অপমান হয়নি'"- এবার সে টেলিফোন রাখিল ; টেলি- 
গ্রাম সই করে-..তাহার সুন্দর হাতখানি ওনিক্মে উপর বড় মনোহর প্রতীয়- 
মান হয়ঃ রাশীকৃত নাখোল! টেলিগ্রামের সমক্ষ হইতে মুখমণ্ডল তুলিয়া 
কহিল, «"."এখুনি জানা যায় বাবা! কোথান়্ কিন্ত". এইখানে পুলিশের নাম 
শ্রবণে সে অবাক হিন্্রভিন্ন হয়, অথচ যাহার! গতকাল এখানে মোতায়েন 
হইতে আসে । মলি সামলাইয়াছে, এই বিবর্ণ বাড়িতে সে-ই একমাত্র কর্তব্য- 
শীলা; তাহাকে থাকিতে ও পিসিমাকে না লইয়া যাইতে অর্থাৎ গঙ্গামণিকে 
অঙরোধ করে* এইসব দিন সে ইচ্ছায় এখন ম্মরণ করে, মলি একদ! বলে." 
«ও ডিয়ার তোমাকে কদীকার আগলি দেখতে হয়েছে, বেয়ার্ড..ইচ্ছে করে 
এখুনি বাবার রেজর এনে _-? একটা প্রশ্ন করে-"' “তুমি কি ভাব বলত", 

যাহ! এতর্দিন তাহার নিকট অপরাধ, রসিকতা] করা, তাহ1 এ ভয়ঙ্কর আৎ- 
কানর মধ্যেও আসে । ও মলি! 

ইত্যাকারে ভাবনা এই হেতু যে নিশ্চয়ই সে ভীত, আবার হত্যা করিতে 
হইবে, আবার এই স্থন্দর কলিকাতায় আত্মগোপন করিতে হইবে $.."তাই 
সে ইহার রাস্তা সমূদয়ে বেশ কিছু পরিভ্রমণ করে, কোথাও স্কুলের পাঠের 


প্লাস পপপিসপ্পালাললাশা পাালাপাকগ প্পাপ্পশিাীশাশিশী স্পা দিসি 


* ভাহারা দীন; মাসীমা তাহাদের আসা যাওয়া পছন্দ কগিতেন নামা তাহা বুঝিতেন ঃ 
কিন্তু মামা তাঁহাকে খুব ভালবাঁসিতেন, এবিজয়! বা দরকারে আসিত । অনিচ্ছা সত্ত্বেও থাকিতে 
হয়-- মলির সম্পর্কে তাহার আড়ষ্টতা তাহার অঙ্লানিতে নিশ্চিহ্ন । 


২৪০ কক্সিণীকুমার 


উচ্চৈঃন্বর, কোথাও সাইকেলের ঘটি, ফুটপাতের ঘুম, বৃহৎ কলেজ স্কোয়ারের 
মৎশ্যাদূল, উহ্ননের সপ্গিল ধৃম, বৃদ্ধের গমন, ভিখারীর ভগবানের নাম, ডাস্ট- 
বিনের নিকট পরিত্যক্ত ভ্রণ, রাম্তার কলে ডাগর রমণীদেহের সরমে মান, 
ভিত্তির জল লইয়া তৎপরতা, ঘোড়ার হ্্োধ্বনি, গড়ের মাঠ হইতে চৌরঙ্গী 
ট্রামবাসের মধ্যে আলো! উদ্ভাসিত চৌরঙ্গী ইত্যাদি অনেক মায়! তাহাকে দ্রবী- 
ভূত করিয়াছে! ক্রমশ সে যেন কোথায় বাযুচালিত হইতেছে । 

ফলে যাহা তাহার পরিত্যাজ্য ; কুৎসিত নিন্দনীয় এতকাল ; যাহা ছুশমনতা, 
তাহাই চক্র দিয়া উঠে, যৌবনাদের কথা, এখন ভাবে, স্থুকুমারীয় গাভী্ধা 
মলি, কি পর্যন্ত স্থচতুরা, এমন যে-"*সমিতির বারোয়ারী সরন্বতী প্রতিম। 
তাহাকে বিমোহিত করে, তৎ্সহ মামাবাবুর মোজা পরার মধ্যেও কি এক 
আভিজাত্য !1.-.কখনও জীবনের স্বচ্ছলতা, কখনও দারিদ্রতা, এবং হাঁসপা- 
তালের স্নান মুখ, লৌহগরাদের অগ্ত পাশে চোখ, গরাদ-ধৃত হস্তের নখের ময়লা, 
বজ হানিয়াছে। লবঙগলতা নাম একদ] উচ্চারণ করিয়াছে। 


কাটারীট! লবঙ্গলতাকে অশরীর প্রমাণ করে, যা তাহার কাছে অসভ্যতা, 
অবশ্ত চকিতে এতাবৎ জীবনধারা তাহাই বলিতে চাহে, যে লবঙ্গলত1 নহে 
সকল রমণীই অশরীর ! তখনই আত্মগোপনের সময় এই ঘটনার উল্লেখ হয়। 
ব্রজযোগিনী মেসে রাত্রের বাশীর শব্ধ যখন শুনিতে থাকে সে তক্তপোশে 
শায়িত, সে সময় প্রসাদবাবুর মুখে নিজ সৌন্দর্যের কথা শ্রবণে লজ্জা হয়, 
তিনি তাহার আননে খানিক হেজলিন আো* মাখাইয়! দেন এবং তিনি 
তাহাকে**" তথাপি সে কাটারীটি কয়লার ভাইয়ের উপর ছুড়িয়৷ দেয়, 
গঙ্গামণি হা ইহ! করিয়াছিলেন। 

এখন সে চিলের ছাদে, চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকের নিয়ের রাস্তা দেখে ; এসময় 
ক্লাইং ক্লাবের প্রেন নিয় আকাশে সঘোর আওয়াজে; লবঙ্গলতা! চোখ তুলিয়া- 
ছিল, দেখিয়াছিল অসহায় রুঝ্সিণীকুমার, যে মন্ত্রমুগ্ধ | রুক্সিণীকুমার বেশ খানিক 
পরে আপনার ব্রহ্ষচর্ধ্য আশ্রমে । যুগপৎ সচেতন হয় যে, উপেনের মৃত্যুতে 
অনেক স্বুলবালকও ধৃত হইয়াছে, আর যে গোপনতাই তাহার নিশ্বাস। এবং 
তখনই এই বাড়ির গা-উদ্ভুত ঝামরান অশ্বখ গাছের পাতার ফাকে পগারের 


* অথচ তিনি অনুশীলন, বা যুগান্তর, গরে বিপিনবাবুর দলে যোগ দেন, ইদানীং ফটিকদার দলে 
ঘোর হ্বদেশী ; হেজলীন ইংলগ্ড প্রপ্তত। 
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দৃষ্ত'.'যেখানে প্রায়ই ভ্রণ পড়িয়া থাকে, তাহার প্রতি নেব্রপাত করিল ।:"* 
সেই প্নাঞ্জে মা তখন বাহিরে গিয়াছেন, জানালা খুলিয়া গেল, রুক্সিণী...পািব 
শোভার সন্নিকট..'। লবঙল্গলতা কহিলেন: ..“আপনি কি ভীত...তবে কেন ছুঃখিত 
মানস দেখি? 

রুঝ্সিণীকুমার উত্তর দিয়াছিলেন, 'আমার আপনাকে বারংবার দেখিতে ইচ্ছা! 
হয়।, 

“সত্যই...আপনি ভীত নন"*" 

'না'"'আমি সবই শুনিয়াছি-*'দেখিয়াছি। (অর্থাৎ লবঙ্গলতা। কুষ্ঠরো গাক্রাস্তা।) 

নিশ্চয়ই রুক্সিণীর অবচেতনে ইহাই স্থিনীকৃত যে এই ভয়ঙ্কর, যদি সৌন্দর্য্য, 
তাহার দুশমনত। পাপকে বিধৌত করিবেক । (হায় উপেনের মৃত্যু যাহার গীতা- 
পাঠে শুদ্ধতা লাভ ঘটিবে, একদ| এইব্প সংস্কার ছিল।) 


তখন রা্র ছুই ঘটিক1। এই পাড়ার কুকুরের সঘন আওয়াজ উঠিল, মেথরদের 
সারেজীর রামধুন স্তব্ধ, পক্ষী কলরব করে, কেনন। ভয়ঙ্কর বোমার আওয়াজ 
হয়) মর্শান্তৰদ চীৎকার উথিত হয়ঃ আর্শ পুলিশরা স্তভিত -টচ্চের আলো 
চারিদিকে, রুক্সিণীকুমার নল বাহিয়! অশ্বখ গাছে, সেখানে দড়ি ছিল, ফেলিয়া 
নলের সাহায্যে নিয়ে পগারে'"" 

একদিন মরিয়া রুক্সিণী এঁ বাড়িতে উপস্থিত । 

লবঙ্গলতাকে সে প্রশ্ন করে, “আপনি যখন বোমার আওয়াজ...গুলির শব্দ 
শুনিলেন."তখন আপনার ভয় হইল না... 

“না ত, খুব ভাল লাগিয়াছিল, আমি পালক্কে শয়ান ছিলাম, আমি নিজেকে 
দেখিতে চাহিলাম, আমার দেহ নিরতিশয় শোভা ধারণ করিল; মনে হইল 
কে যেন সমস্ত পৃথিবী হইতে পলায়ন করিয়া আমার নিকট আশ্রয় লইতে 
আমিতেছে, আমি বোমার আওয়াজে আনন্দিত হইয়াছিলাম, আমার খতু 
আরঞ হইয়াছিল। বুঝিলাম আমি পুত্রপম্ভবা হইব-..তুমি কি আমায় *** 

“আমার বাসন! হয়, আপনার এ দুরারোগ্য রোগের গভীরে, যেখানে অদ্ভুত 
দিব্য নীলিম! বিস্তমান, সেখানে চলিয়া! যাই, মহা শাস্তিতে ঘুমাই -; 

“একথা কি সত্য, 

“যেহেতু আপনি সশরীরে আমার সমক্ষে বর্তমান অতএব এই মূহুর্তে ইহা 
সত্য হইল।, 

১৬ 


২৪২ রুক্সিণীকুমার 


এতাবৎ লবঙ্গলতার শুল্প স্কুল অবয়ব দপ্ডায়মান আছে, যাহার প্রতি বিদ্দু 
রুঝ্িণীকুমারকে শাস্ত করিয়াছিল, ত্বকের তেজ:সম্পন্ন চিক উজ্জ্রলতা _ তাহাকে 
কবিত্ব দিয়াছিল, স্থবিশাল উরুদ্বয় তাহার বিজয়বার্তা ঘোধিল - এতকাল সঞ্চিত 
গুপ্ত প্রেম উদ্ভিন্ন হওয়াতে সে কাঞ্চনবর্ণ। 

একদ! অন্ধকার কক্ষে সে বৃশ্চিকের সম্মুখে আপন হস্ত যাহা দেহের অংশ - 
যাহা ইন্ডরিয়বান তাহা! আগাইয়া নিয়াছিল-কেননা সে আপনার অস্তিত্ব 
জানিতে চাহি্ম়াছিল। 


অনেকদিন পর চেনা সকলের, দলীয় যাহার] তাহাদের, এড়ানতে সে আজ 
ন! কাল করিয়াছে, তথাপি কিন্ত ফাসীর সময়কালীন মৃদু শ্মিত হাম্য তাহার 
নিকট এ রোগ হইতে মারাত্মক | সেদিন ইচ্ছ। করিয়া চায়ের দোকানে প্রবেশ 
করিতেই সকলেই যেন আতৎকাইল। সে আয়নায় দেখিতে সাহস করে নাই, 
প্রতি পানের দোকান ছাড়াইয়াছে.**শো-কেসে ছেলেভৃলানে! খেলনায় সে 
বিভীষিকা প্রমাণিত হইল । না, কাচে নাসিক! তাহার নাই ! লোক এখনই কি 
ডিক্ষা দিয়! পুণ্য সঞ্চয় করিবে? 

এই কিআমি! 

নিজের করপক্পব কর্কশ হইয়াছে ; সে আত্মসমর্পণ করিতে দৃঢ় । 


জমাদার (অর্থাৎ যেথর) তাহাকে সার্চ করিল । বিশ্রী গন্ধ তাহার নাকে আসে। 

পুলিশ অফিসার : “আপনি কুজিণীকুমার'*'তার প্রমাণ কি (ইহাতে একটি 
ইঙ্গিত ছিল-কিন্ধ রুক্সিণী ওঠ দংশন করে) কোন কিছু মিলছে - হাগ- 
রাইটিং মিলছে না..'লেটারাল স্ট্রোকে একেবারে আলাদা..'একমাত্র কপালের 
দাগ..'হান্থন'.'না টোল পড়ছে না'"'যদি.'*বুঝি...দরওয়াজা এই কুসি জমা- 
দারকে লে জানে বল! 


ইহাতে তাহার মন ছিছি করিয়। উঠে, সে লবঙ্গকে ত্যাগ করিতে অগ্রসর ! 
ধীরে ধীরে পথ অতিক্রমে, এখন সে লিগুসে স্রীটের রাস্তার প্রতি তাকাইল; 
তাহাকে সৌধীনতা৷ আহ্বান জানাইল। নিউ মার্কেটে ফল কেক বন্ত্র ফুল ও চর্ম 
মাখন চীজের গন্ধ, সে অবাকভাবে আপনাকে লাভ করিল: বারবার পরি- 
ক্রমণের পর এখন সে মধ্যবর্তী স্থানের শোকেসের সম্মুখে, যেখানে আয়না, 
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আপন মুখমগ্ুলের সমন্তটাই পরিলক্ষিত হয়। 

সে আপনাকে সৌধীনতার অস্তত্যলে নিরীক্ষণ করে, যে সে “ভয়াবহ” তৎ- 
সত্ত্বেও সে হুয় গর্ধিবিত। 

যে সে এখন লবজললতার সহিত রোগজীবাণুতে রক্তে মাংসে সে এক অদ্ভূত 
ইনসেস্চুয়াস বোধে সে চমতকৃত। 


প্রকাশ থাক, রুক্িণীকুমারের এই কলিকাতার রান্তায় রাইফেলের গুলিতেই 
মৃত্যু ঘটে! 


লুণ্ড পুজাবিধি 


শিশুমৃত্যু, এই পদ আমাতে, এই সঙ্গীনত্ব মুহূর্তেই এক বিলাসের, সাধারণ 
ভাবে এক মজার আকর হয়; যাহার নিকট আলো অন্ধকার সমান, যাহা যে 
কোন জিনিসকে গোল বোধে আকড়িবে, যে সে চলকান রূপান্তরিত হৃষ্ধ! 
আদতে সেখানে পরিচ্ছন্ন হরফে লেখা ছিল “শিশুমৃত্যুর হার” যাহাঁকে যে 
পদকে এক মস্থণ দীর্ঘশ্বাস অস্তে, নিরুপায়েই কথার খেলাতে আনীত হয়_ 
এবং উপরে ছিল বাঙন দেশে, সংখ্যা ছিল এক এবং অনেক শূন্য, যে এবং 
নীচেতেই বেশ বড় টেবিলে, যাহ! প্রায় দশ ফুট লম্বা! কেননা তাহারা অনেক- 
জন বালক সারি দিয়া ধাড়াইয়াছিল, চওড়ার দিকে ছুই এক জন বালিকা কম 
ছিল, এখানে অসংখ্য ছোট ছোট চীনে যাটির পুতুল, ইহারাই মৃত শিশু! 
ব্যাখ্যাকারিণী ভদ্রমহিলা, বলিয়াছিলেন কিছু ইনটারেঞ্টিং কর মানসে অর্থাৎ 
তোমর! যাহাতে সহজে আন্দাজ করিতে পার এ ভয়াবহতা! তাই পুতুল দিয়া 
বুঝান। 

ভন্রমহিলার চেহারা ইদানীং আর এক, এতক্ষণ যিনি বলিয়া চলিয়াছিলেন 
ভয়ঙ্কর মৃত্যুর কথা, অসাবধানতার কথা, মধ্যে মধ্যে তিনি থামিতে আছেন, 
এখন তাহার মুখে আর রূপ চরিত্র খেলিয়! থাকে যাহার নাড়ী আছে এ বন- 
স্থলীর অন্তরঙ্গ শ্রোতের তলার যে কোন ছুটি চকমকি যাহারা কখনও, কত 
ধার! বহিয়াছে, তথাপি, অগ্নিতত্ব হারায় নাই ! ইহাই কহিতে যে, 'বালকেরা 
চুইও না, বালিকার! ছু'ইও না; । 

এই উক্তিতে যে বালক অনবরত গাল চুষিয়া থাকে, সে অদ্ভূত রকমে মস্তক 
ঘুরাইল, উহার নিয়েই অনেক পুতুল; কিছু বালিকাও বক্তার প্রতি চাহিয়া- 
ছিল তখনই, ইহাদের আহামরি কেশপ্রান্ত, কাহার বা কুঞ্চিত এ এ মৃতদের 
ন্পর্শ করিয়াছিল; এই সময়েতে কাহারও, উহাদের মধ্যে অতিমাত্রায় সতর্ক 
হইবার কারণে, অনুলি সকল এ পুতুলে লাগিয়াছে, যাহাতে এবং তৎকালেই 
কোন অচিস্তনীয় শব ঘটিল, এখনও ইহ! তল্সয়ত| নহে! অল্লবয়সী চোখগুলি 
গভীর হইল, ইব্বেগ আসিল, এবং স্থপরিকল্পিত চরিত্র লাভ করিল, অতএব এ 
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শব হয় অপরাধ ! কিন্তু আশ্চর্য্য যে ঝটিতি কেহই পশ্চাতের দ্বিকে চাহিল না, 
- সেখানে কি অভিনব স্থাপত্য ! কলিকাতার আলোতে উহা পরম সমাজ- 
বন্ধন সজীব নৈতিকতা হইয়াছে, যেখানে, করগেটের বেড়ার পাশে, উন্মাদিনী 
চৌরঙগী, গ্রাগুহোটেল, লিপটনের বিজ্ঞাপন, হোয়াইটওয়েজ ছোট বেড়া- 
বেণীর রিবনের ফুল ( বে!) গুলির যেমন চোখ আছে, তাহা সকলও ভয়েতে 
জড় হইয়াছে সমক্ষে -টেবিলের অন্ত পার্খের বালকদের দিকে তাকাইয়া। 
কিন্তু আশ্চর্য যে এ শব ইতিমধ্যেই, নিশ্চয়ই সকলের অতীতে ; এখানের 
শৃন্যত] এক অমোঘ কাঠামো যাহা অবলম্বনে উহ! এ শব চমৎকার সঙ্গীত পদে 
আভাসিত হইল, ছোট দেহগুলিতে চোর] মাধুর্য চলকাইয়া আছে ; পুনরায় 
এ শব্ধ আওয়াজ শুনিতে উঁৎন্থক্য সমবেততে আসিল। মৃত শিশুদের দিকে 
তাঁকাইল। 

ভদ্রমহিলা, কিন্তু স্বীয় মুখখানিকে, এ পারিপাশ্থিকতাতে, সাবানের হুক্মতা 
ধরিয়! দক্ষতার সহিত পূর্ববাবস্থাতে আনয়ন করিতে সময়, সগ্রাতিভ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া, সগ্রতিভ হওয়ত নিজ বস্ত্র যাহা স্থবিস্তত্ত আছে তাহাতেই ঠিক দিবার 
পরে, ক ঈষৎ সংস্কৃত করিয়া! আরস্ত করিলেন : ইহ1 অতীব দুঃখের যে প্রতি 
বৎসরে বদেশে শিশুমৃত্যুর হার ভয়াবহ হইয়া দঁড়াইতে আছে, বিশেষত 
গ্রামাঞ্চলে । 

গ্রামাঞ্চল বলিতে এঁ বালকটি যাহার ভ্রতে স্থৃতীক্ষ দাগ, তাহার চোখের 
পাতা বারম্বার উঠানামা! করিল-ইহাতে বুঝায় চিমনীর ধোঁয়া যাহা ক্রমে 
বিলীয়মান তাহা সে লক্ষ্য করিয়াছে ; এবং তখন সে আকিভে আছে নদীতে 
নৌকা, গ্রাম, একটি কুঁড়ে, কিছু গরু, স্ধ্য এখন আছে? ড্রইং শিক্ষক এংলো! 
ইপ্ডিয়াঁন বলিয়াছিল, “সংস্থান বেশ, নৌকাঁটা আরও কালচে কর" । 

বালকটি যাহার ভরতে দাগ আছে, মুখখানি তুলিয়াছে, কণ্ঠের রেখ ধনুকের 
ন্তায়, এই ভঙ্গীতে অতএব উহারে বড় গরীব লাগে, অথচ কি চমক শার্টে, ত্বক 
কি বা রম্য, সে প্রশ্ন করিল, মহাশয় ইহা কেমনে ঘটে যে, আমি বলিতে 
চাহি যে, যেখানে আমর] হুর্যা আকি, মানে প্রত্যুষের সূর্য, অবিকল সেইখান- 
টিতেই, একই স্থানে সন্ধ্যার হূর্ধ্য আকিয়া থাকি আমরা-শেষ পদটি তাহার 
অতি কোমল গীত প্রধান স্বর গঠিত হইয়াছে । এ বিরাট ক্লাশ রুমে যেমত 
কেহ নাই ! 

ইহাতে আর আর বালকগণ মাথা তুলিয়াছে আকা হইতে, যে এবং সকলের 
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ওষ্েই স্মিত হাস্য _যাহা৷ সঠিক বিচারে নির্বদ্ধিভার, ও তাহার লাগসই উত্তরের 
প্রতীক্ষায় ছিল, ড্ইং শিক্ষক ঈদৃশ প্রশ্নে সোজ] থাকা হইতে সহজ হইতে 
চাহিলেন, তাহার নজর সেই বালক আকৃষ্ট করিল, যে যাহার, এভাবৎ মাথা 
নীচু করত মনোযোগ সহকারে অঙ্কনের নিমিত, ঘাড়ে অল্প বেদনা হওয়াতে 
এখন যে এঁ বেদনা আরামের জন্ত ধীরে মন্তক পঞ্চালন করে? যে শিক্ষকের 
নজরেই গ্রীবা আড় অবস্থায় থামাইল; তবু আশ্চর্য শিক্ষক তেমনি একৃষ্টে 
আছেন, স্থুতরাং এই বালক নিশ্চয়ই অন্বত্তিতে রছে। নিশ্চয়ই ইত্যাকার 
স্থিতির উপমাতে, কখনও বলিয়াছে, আমি বৃক্ষ নই! যে এবং তাহার মনে 
হইল তাহার হ্থন্দর কপালে এ প্রশ্নের হুর্ধ্য বিষয়ক উত্তর লিখিত আছে। 
লজেন্সওয়ালাকে কি অপরিমিত দেখিতে, যাহার ট্রে-র কোণে সোজা তারে 
বিদ্ধ আছে, অসংখ্য ছোট চৌকোনা কাগজ, গিপ, পয়স! দিয়া একটি পলিপ 
ছি'ড়িতে হইবে, সাদা লিপ অন্ত পার্থ টিনে জল, ন্লিপটি তাহাতে ফেল! হয়, 
কি তাজ্জব। যত নম্বর বা লেখা উঠিবে, যত নম্বর বা লেখা সেই অনুসারে জিনিস 
পাইবে । এখন ড্রইং শিক্ষক ঈষৎ ঠোঁট ফাক করিলেন, যে অবশ্তুই এযাবৎ 
তাহাতে অবিনশ্বর ভ্রম হইতে, স্পষ্টতা আদিল, ইহা, কি মানে এ প্রশ্ন কি 
বৈজ্ঞানিক ছলন! ! 

ড্রয়িং শিক্ষক আপনকার ভ্র দ্বারা পরব যে কিছু বাছাই করিতে থাকেন, যাঁহ। 
গ্রথমত নিছক ঘটনা, যে তাহাদের মহঙ্রার বাঙালী পাদরী, নিয়মিত সন্ধ্যায় 
উহার অরগানে (টেবিল হারযোনিয়ম ) গীত গাহে? যে চমৎকার বিবাহের 
জমায়েত, কনের মাথার ভেইল যাহা সুক্াতিসুক্্স লেসের, ইহার মধ্যে কৃমারীর 
মুখমণ্ডল, যাহার চাহনি, পদক্ষেপ, লজ্জা সমঘ্তই শাস্ত্রীয়, অর্থাৎ এ রমণী বা 
রমণীই নিজেই সমগ্রভাবেই শান্ীয় বিধি ইহা! প্রকাশিত; যে পরক্ষণেই সাট- 
বাজারের কবরখানাতে, ট্রাম হইতে দেখা কত না সংস্থান, পাদরী গহ্বরে মাটি 
ফেলিতেছে ! এই পর্যযন্ততেই তিনি পরিশ্রান্ত, যে এবং শ্বীয় কোঁটের বোতাম, 
খুলিতে গিয়া ইহা অশালীন, খমকাইলেন, কেননা প্রশ্নকারীর গলার লাইন 
তাহাকে, সম্পূর্ণ যদিও তাহার চোখে পড়ে না,-বিশেষ উৎ্চকিত করিয়াছে, 
যেহেতু উহা! যারপরনাই ক্লাসিক ! ভদ্রলোক এ প্রশ্নের সমক্ষে, সত্য এই 
বুঝিলেন যে আমি কলের পুতুল, যে তাই ভীত, তাহার মধ্যে আচারব্যবহার 
আছে কিন্তু অনুভব নাই, বৃত্তি নাই, ক্রিয়াতেই তিনি ধর্শ জানিয়াছেন আধ্যা- 
ক্িকতা! নাই, ফলে এ হৃরধ্য একস্থানেই সন্ধ্যা ও গ্রত্যুষ, তিনি টরনার-এর 
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(বিখ্যাত ইংলগ্ডর ল্যাগুক্ষেপ পেইন্টার) ছবিগুলি মনে দেখিলেন ? তবু কোন 
বন্ত যুক্তি তাহারে স্থিরতা! দিল না তিনি এইরূপে স্বীয় অজ্ঞাতসারে নাস্তিক 
হইতে ছিলেন, “কিছুরই কিছুই মানে হয় না, “সো-হোয়াট, 'ভালমন্দ? ! 

জতে দাগ যাহার আছে সেই বালক লক্ষ্য করিতে আছে এখন অগণিত 
মৃতদের অন্তদিকে যে বালিকাটিকে তাহাকে, যাহার ঠোটের নীচেতে চকলেটের 
ঈষৎ দাগ, যে খুব মনোযোগ সহকারে ভত্রমহিলার কথা শুনিতে আছে, 
নিশ্চয়ই কোথাও বক্তার মধ্যে মজার কিছু উহার নজরে আসিবে যাহ! লইয়া 
মানে অহ্ছকরণে বন্ধুদের এবং বাড়ির বড়দের আনন্দ দেওয়া যাইবে ; মধ্যে মধ্যে 
তাহার ভ্র কুষ্চিত হইতেছে অর্থাৎ যেখানে তাহার অনভ্যন্ত একসেন্ট ভদ্র- 
মহিলা হইতে আমিতেছে। ভদ্রমহিল! অতীব সহজ করিয়৷ স্বাস্থ্যকথা, প্রস্থৃতি- 
পরিচর্যা ব্যাখ্যা করিতেছিলেন যে কিছু চেতনা জাগে, কিছুট1 অবহিত ইহারা 
হইতে পারে, কিছু অল্পবয়সীদের একমাত্র অবাক করিয়াছে -সংখ্যা ! এক 
অতিকায় সংখ্যা, ইহাদের মন্যক বৃত্ত ধরিয়া! ঘুরিয়াছে ; এখনই পুনরায় চীনে- 
মাটির মু শব উখিত হইল । 

ওঃ কে সে যে পুতুলগুলি ছু'ইতেছে, শিশুরা, এস টে বিল হইতে দূরে থাক । 

আমি তাজ্জব হই কে সে যে করিল ! ইহা বালিকাদের মিস আপন কজিস্থিত 
ঘড়ি দেখিতে কালে, নিকস্থ পিরিয়ডের ক্লাস্তকণে কর্তব্য সম্পাদন করত, তৎ- 
ক্ষণাৎ হোয়াইটওয়েজ-এর ঘড়ি দেখিলেন | আঃ হোয়াইটওয়েজ ! এক দারুণ 
গন্ধ! মা বলিতেন লেইডল, আমাকে বলিতেন তুমি সেই লেডল'র বাড়ির 
নেভী স্থট পরিবে ! আমি সমস্ত লেডল যেন পরিতাম--বষীয়সীর1 বলিতেন 
গলেটলা” এইখানে বস্কিমবাবুকে একবার পাঁচুবাবু দেখিয়াছিলেন ! 

লাভলি আমি না; প্রিটি, আমি না, আমি না, কি মিষ্টি আমি না। 

না, কখনই তোমর! এরূপ করিবে না আমি বড় রাগান্িত হইব! ইহাও মিস 
ব্যক্ত করিলেন । 

চুঁইও না পুতুলগুলিকে ! ভদ্রমহিলা কহিলেন, এই দ্বর ভারী দভপুর্ণ কর্তৃতব- 
ব্যগ্ুক, অনেক বালিকা কেহ আপন জামার পিতলের স্কুলের ক্রেস্ট কর! ব্রোচে 
কেহ চুলে হাত দিয়া, আপন স্বর শুধু চকলেট লাগা বালিকাটি নীচেকার ঠোঁট 
উপ্টাইয়া কোন দাগ সেখানে আছে কি না জানিতে, দৃষ্টি সেখানে রাখিয়া এ 
কণন্বরে আপন গলা মৃুভাবে পরিষ্কার করিল। 

চুইও না এ সকল মৃত শিশুগুলি ! 
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এখনও সকলের, অল্পবয়সীর, বেদনা! দেহ মাংস অস্থিতে মনে হইতে সঠিক 
প্রবেশ করে ন|। এতক্ষণ পুতুল আখ্যায় সমবেত শিশুদের চোখ ছোট বড় 
হইয়াছে, আমর! জানি স্থকুমারমতি বালিকাবৃন্দ প্রত্যেকেই পুতুল শ্রবণেই 
অনেক বিশেষ সহকারে অস্বীকার করিয়াছে শব এ ব্যাপারেতে | বালকদের 
নিকট এঁ উক্তিতে যে এবং আদত মৃত্যুসংখ্যার অতিকায়ত| বিনষ্ট হইয়াছে। 
যে বালকের উরুদঘ্য় স্থমহৎ সে পার্বস্থিত সহ্পাঁচীকে কহিল, এস ম্যান, যাই 
চল এ দিকে, এখানে আমি দেখি, কিছুই নাই যাহা খুব মজার" 

মোটা কণ্ঠে আসিল, করিও ন] ত্যাগ এ স্থান, শোন, কি উনি বলেন, ভগ- 
বানকে ধন্তবাদ যে তুমি উহাদের হতভাগ্যদের মধ্যে একজন নও» মানে শিশু- 
মৃত্যুর সংখ্যার একটি, ইহা! কি হয় পরিফার, এখন শোন ! 

কিন্তু মহাশয় উহা সকল পুতুল... | যে ইহা! কহিল, অর্থাৎ এঁ হুমহৎ উরু- 
বিশিষ্ট বালক, সে যদি বালিক! হইত, এঁ কথা বলিতে তাহার লাল৷ আমিত। 

মৃত শিশু _মৃত শিশু ! 

এই বালক শ্শিক্ষক কথিত পদে একাগ্র, যে নিশ্চয় তাহার মধ্যে এ রহম্যময় 
পদ শবিত হইতে আছে ! কিন্তু তাহার অহঙ্কার মরিবার নহে, যে সে ঝটিতি 
প্রকাশিল, কেন মার] যায় তাহার]! চকিতেই বুঝে অসাবধানতা বশতঃ এ 
নির্বূ.দ্ধিতা তখনই সে হন্যে হইয়া হাতড়াইল সঠিক পদ ও ডাক্তার! ডাক্তার! 
নার্স! আশ্চর্য্য কেহ কোথাও নাই, এ কি তাজ্জব স্থান, এখানে যেখানে 
প্রতিধ্বনি নাই ! অবশেষে হতাশায় যে এবং এই সময়েতে পুতুলগুলির প্রতি 
নেহারিয়া মন্তব্য করিল, বেচারা | বেচার]! 

ভগবানের ইচ্ছা! শিক্ষক উত্তর করিলেন। 


ও ভগবান! উহার মুখনিঃস্থত হইয়াছে অথচ ভভ্রমহিল! বলিতে আছিলেন, 
আমর] যদি সজাগ হই, পরিঞ্ষার রাখি স্থান-সকল, ডাক্তারের সাহায্য লই, 
দেশী ধাত্রীর! নোংরা, তাহার] কিছু জানে না ডাক্তার ডাক্তারই সব। শিশু- 
মৃত্যুহার রোধ করা যায় এই মৎ্যুক্তি সে শুনে নাই। কেননা এ দারুণ চরিত্র 
এই সময় ইহাও উপদেশ দিলেন, অবশ্তই “মায়েরা এসব জানিবে, নিশ্চয় এবং 
আপনাকে স্বরণ করিতে অক্ষম হওয়ত যোগ দিলেন, একদিন তোমরাও মা 
হইবে! 

চপলমতি বালিকার! যাহার! পুতুল ভালবাসে এই ইঙ্গিতে, অল্প ফিকৃফিক 
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করিয়া হাসিল; অথচ কি বিস্মঘকর নিয়ে অগণিত মৃত! যাহাদের. কারণে 
উহার সকলেই কত ছুঃখের কত ছুঃখের বলিয়াছে, সৃমামগ্ডিত মুখে বেদনা 
ছাইয়াছে যে নয়ন সজল হইয়াছে হাঁয় এখন তাঁহারাই আর অন্য ! 

যে বালক ম! দিদি, পিসীম! বা মহিলা আত্মীয়দের সংস্পর্শ লজ্জার অপৌরুষেয় 
মনে করে সে খুব প্রায় এ স্মিতহাশ্য দর্শনে অনৃহ্ স্বরে কহিল, 'কি এক গাববে 
হাউস" (জু-তে বাঁদর যেখানে থাকে সেই বাড়ির নাম) যে এবং তখনই শিক্ষক- 
কের উপস্থিতি বোধে দক্ষিণ দিকে আড়ে নজর লইল! মন্তব্য করিল নিলি” । 

ভগবানের ইচ্ছা বাক্যে যে ছেলেটি মনে এখনও গুম্‌ হইয়া আছে, বেচারী সে 
ফিকে হাসির অর্থ নির্ণম করিতে উৎস্থক হ্য় না, বরং তাহার চোখে ইহা 
আভাসিত হইয়াছিল যে তদীয় পিতামহ স্যর ডি-টি সকালের কাগজে পড়িতে 
থাকিয়া মন্তব্য করেন, আশ্চর্য্য এখনও মানুষে তাহাদের ভালবাসার লোককে 
মনে করে মৃতদের ভূলে নাই- আঃ কেমন বড় দুঃখের কথা, ক্যর্নএল.**প্রথমে 
জীবনে'''আম্মির, কাল হইয়াছে ; সমক্ষের প্রাতঃরাশের সরগ্তামে, এমনও যে 
খিদমতগারের মন্তকস্থিত পাগে, কোমরবদ্ধের পিতলেন্ন তকমাতে (1) বালক 
বাতির শীষের তুল্য হাইলাইট দেখিয়াছিল, যে হাইলাইটে ভৌলত্ব বাস্তব হয়, 
এই পৃথিবী মধু মধু মধু! এঁ সাদা হাইলাইট, এই স্বাস্থাপ্রদর্শনী হইতে গিয়া 
মানে এই টেবিলের অসংখ্য মৃত শিশুদের যাহার! আহ্কভূমিক যাহার! সাদা 
তাহারা এক হইয়াছে; এক বয়সী প্রান্তর উহাকে, উহার দেহকে, কম্পিত 
করিল, সে জানিতে চাহিবে, “আচ্ছা দাছু ইহাদের কথা কেহ কি কাগজে 
দিয়াছে” ও! নিজেই বিচার করিলকি বোকাম এ জানিতে চাওয়া ! এবং 
এখনই সে সচকিত হয়, কোনও শবে! যাহা অসভ্য যাহা হয় নোংরা অথচ 
তখনই অর্থাস্তর হইলে হইত ভাবুকতাতে যে এ অগণনরা কান্দিতে আছে! 

এখানে এ চীনেমাটির পুতুল নেহারিয়। তাহার বড় কষ্ট হয়, এবং এখন যখন 
সকলেই বালিকারাও অতীব ধীরে মুখমণ্ডল সথশালনে, বলিতেছিল, “কি পর্ধ্যস্ত 
দুঃখের, কি দুঃখের _ যথার্থ সে যেমত লেহন ক্ষমতা চাহিল; এইক্ষণে এই 
বালক, দুঃখে বিদীর্ণ হইতে আছিল সেই বালকের নিমিত্ত যে হয় জড়, যে 
অদ্ভুত বিকলাঙ্গ ভঙ্গী সহকারে পার্কেতে ঘোরাঘুরি করিতেছিল,যাহার পোশাক 
লিয় সিঞ্ষের। ইহার বেন্ট কুমীরের চামড়ার, পায়ে জুতা বাকৃষ্কিনের মনে হয় 
দারুণ খেলোয়াড় ! মুখশ্রীতে ও ত্বকে হাজার বৎসরের অভিজাত বংশমর্ধ্যাদা ! 
ইহাকে এই বিকলাঙ্গকে এ বালক টিটিকার দিল, ইহাতে তদীয় মুখ বিকৃত 
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হয়, এই জাতীয় কাগ্ডর সঙ্গেই স্থদীর্ঘ এক ভদ্রলোক আসিলেন, তাহার চোখে 
প্যাসনে, তিনি করুণম্বরে কহিলেন, খোকা, এই বালক যর্দি তোমার ভাই 
হইত ! এ ম্বর ইদানীং ইহাকে ফারফোর করিল _ সবেমাত্র দেহটি হায় হায়তে 
ভরিল; নিমেষেই, এই বালক, কিছু চতুরতার ইহ! নহে, উহার ভাইয়ের বো্ডি- 
ঙের প্রত্যহ প্রাতে পাঠ্য লেখা স্মরণ করিল যাথা শুধু গভীর শ্বরমাত্রা হইয়া 
তাহাতে আসিয়াছে, “অনেককেই অহিতকর অমঙ্গলের বিশ্রী যাহ] তাহ! আকৃষ্ট 
করে, আমি ব্যতিক্রম, যেহেতু প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিয়াছি আমি বিভ্রান্ত হইব 
না, সমস্ততে সৌন্দর্য্য আছে যেখানে আলো! পড়িবে তাহাই সুন্দর ৷ তাহা 
ভগবান !১ পুনরায় বালক পুতুলগুলি দেখিয়াছিল। 

খুবই আলতো স্বরে পার্বস্থিত ছেলেটি সগ্ভ:প্রস্থত শিশুর ক্রন্দন নকল 
করিয়াছে, ইহা এইজস্ত নিশ্চয়, যেহেতু বালিকাদের অনুচ্চ হাশ্য উজ্জল হয়। 
অথচ ইহা! যে বালিকাগণ টেবিলের প্রতি এমতভাবে দৃষ্টিপাত করে যাহাতে 
এই অর্থ হয় যে মহা করুণায়, অসংখ্য পুতুলকে তাহার] দেখিল উহাদের চোখ 
প্রকাশিল, বেচারী মৃত শিশু সকল। 

বালিকারা তাজ্জব যে এঁ অসভ্যতা নিশ্চয় বুঝিল তগ্প্রযুক্ত তাহারা দ্বণায় 
নাসিকাকুঞ্চনে মুখ ফিরাইয়াছে, কেননা এমন অভিব্যক্ত করাই শোভনীয় ভদ্র- 
বংশ সভ্ভৃত ধর্শ! তাহারা আবার সকলেই বক্তার দিকে মুখ ফিরাইল, এমত- 
ভাব দর্শাইয়াছে যে & সগ্ঃপ্রস্থত ক্রন্দন তাহ।র! শুনিতে পায় নাই, যে এবং 
তাহারা এতই উচ্চ অভিজাতশ্রেণীর যে এঁ ইতরতার তাহাদের স্পর্শ হওয়া, 
অসামাজিক, বিধেয় নহে ! অবশ্ঠ যাহাদের মুখে লজেন্দ ছিল তাহাদের পক্ষে এ 
ব্যাপার এড়ান ভারী সহজ হইল! 

সগ্ধঃপ্রন্ত ক্রন্দনে প্রায় বালিকার! যেমত এক হইয়াছে ; অবিকল বিপরীত 
ভাব আসিয়াছে বালকগণের মধ্যে, ইহাদের ছোট দেহ সকল বিভিন্ন রূপে 
নড়িতে আছিল; যে বালকটি সব কিছুতেই গ্রাণ্ড বলে, গ্রেট বলে, গুড শে 
বলে, তাহারে দেখ, সে কি কিভৃত ভাবে অস্বস্তি বোধ করে, সে তাহার বাজুর 
মাছুলিগুলি নাড়িতেছিল কেননা সকলই গভীর, সকলের দাত্রিত্ব ছিল নিজ 
স্কুলের চরিত্র অক্ু্ন রাখিবার, যে তাহাদের স্থল কলিকাতার সেরা) ফাদারর।, 
ইহারা তপশ্চারী, যেখানে নিয়মানবন্তিতার জন্ত আপ্রাণ! কি ভয়ঙ্কর ভাবে - 
তাহাদের ক্লাসেই আসিয়া, যাহা! অভাবনীয় - বেত মারিতে বাধ্য হইয়া 
ছিলেন, ইহাতে, এ ফাদার তদীয় গললগ্ন ক্রুশটি আওরাখা! মধ্যে রাখিলেন, 
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সেই বালকটিকে যে তাহার অভিজ্ঞতার কণা বলিয়াছে, যে ডাস্টবিনের নীচে- 
তেই ছাই সেখানে, ঠিক রায়ে দ্ীট-এর পাশে দক্ষিণে যে রান্তা আর দক্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে যে রাস্তা সেখানে প্রায় লান্সডাউন রোড বরাবর সেখানে,***সেই 
ছাইগাদাতে কাপড় মোড়া গোলাপী রঙ ইন্দুরের বাচ্চার যেমন রঙ হয়, কি 
কালো চুদ, কত লোক, সবাই বলিল কোন বড়লোক বাড়ির মেয়ের বা বিধবাই 
বলিয়া যে এবং প্রসবের অসভ্য সমার্থ শব্দ প্রয়োগ করে, ইহা এ শব, সে এ 
রাস্তাতেই শুনিতে পায় ; যাহারা তামাশা করিতেছিল ইহার] সবাই বাঙালী, 
যাহারা হিহিতে মত্ত ছিল ; আমাদের বেয়ার! যাহার সহিত সে স্কুলে আসে 
কহিল, তৃমলোক কো সরম নেহি আতা হাস্তা ! (হায় উহাদের কি নিষ্টুর 
কেহ বলে নাই) 

এখন সেই বালক মাছুলিতে অনলি প্রদান করত এ টেবিলের প্রতি দেখিল, 
ইহাতে মানে করা! যাঁয় সেই পরিত্যক্ত গোলাগী রঙ কি এখানে একজন ! যে 
সে সভয়ে শিক্ষকের দিকে তাকাইল - যিনি হুইসিল লইয়া, এ অঙ্গুলি অন্য 
অঙ্গুলি করিতে আছেন । সেই গোলাপী রঙ এমত হয় যে একদা! কান্দিয়াছিল, 
আর এবং যেরূপে উহা কান্দিতে থাকে তাহারই অঙ্ছকরণ এটি যাহা সেই 
বালক করিয়াছে, আমরা সকলেই কি এরূপ নকল করিতে পটু, সত্যিই আমরা 
কি আশ্চর্ষোর যে আমরা নকল করিতে পারি; আঃ হা এস আমরা সকলে 
সমস্ত ক্লাস ধররূপ নকল করি ! সত্যিই সে কি সকলকে এ অন্থরোধ করিয়াছে 
ইহ] বেশ হয়, যে কাব-এর (০৪) জমায়েতে এরূপ ইয়েল (5611) দিবে -খুব 
মজা হইবে ! তখনই বলিতে চাহিল, মনে করিও সেই বেতের ব্যাপার ! বালক 
বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের চিকণ সীমারেখায় উপস্থিত তাহার চোখ চাহিয়া 
থাকিলেও পরিদৃশ্ঠমান অনেক কিছু অবলোকন করে না। 

ভদ্রমহিলা এখন অনুরোধ করিয়া! বলিলেও যাহা আঁজ্ঞার মতন শুনাইল _ 
“এস, আমরা যাই ঁ ঘেরাতে, ইহা শ্রুত হইবার সঙ্গেই শিক্ষক ছুইসিল দিলেন, 
গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “বালকেরা প্রস্তুত ! এবং এই সময়তে কে একজন চীনা- 
মাটির পুতৃলগুলিভে অড়তভাবে ঝটিতি অঙ্গুলি চালিত করিল, জলতরঙ্গ না 
পিয়ানোর শবের মত কতক পাশাপাশি পর্দী বাজিয়! উঠিল, যে বকুনির ভয়ে 
সকলেই অন্যত্রে মুখ এবং হস্তদয় সামলিয়া রাখিতেছে ৷ একজন মাত্র বোকার 
মত মৃত শিশুদের প্রতি তির্ধ্যকে দেখে, দেখিল, একটি চমৎকার অভিজাত 
হাত, কোনও বালিকার, এক মৃত শিশু আকড়িয়াছে যে এবং এ শৃন্াস্থানে অন্য 
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সত শিশুর কি অবাকভাবে পুরণ করিল! 

যুগপৎ আতঙ্কে বালকের চক্ষু স্ফীত, ওয় বিভক্ত হইয়াছে, সে দারুভূত ! 
'্মভিজাত হাঁতের পিঠের চমৎকার ত্বক ভেদিয়! নীল শিরা সকল ওতপ্রোত 
হইয়াছে, মানসিকতা, সঙ্কল্প যে কি অবধি দৃঢ়, তোয়াক্কাহীন, তাহার দ্বারাই 
উহা ঘটিয়াছে যে এবং এ পারিপাশ্থিকত। যে দেখিতে পায় তাহাতে ছুত্তর 
স্বণার উদ্রেক করিল, যদিও তখনই প্রত্যক্ষদর্শার চোখেতে উৎকৃষ্ট লেস ঘের! 
রুমালের কিছুট1 পড়িয়াছে কেনন] রুমাল প্রথমে মৃতদ্দের উপর পড়ে, তবু 
এ শান্ত সৌন্দরধ্য তাহারে নৈতিকতায় ক্ষমার আভাস দিল না, সম্প্রতি দ্বণায় 
তদীয় নাসিক] কুঞ্চিত হইয়াছে - যেমন যে ম্বৃতদের উতৎ্কট গন্ধ তাহার ভ্রাণকে 
আক্রমণিয়াছে, এমনও যে অন্ত বালককে দেখ দেখ বলিয়া! সজাগ করিবার মত 
সংজ্ঞ তাহাতে নাই; শুধু তীব্র গন্ধ সে আলোড়িত হইতেছে যে সে স্থির ছিল, 
অতএব তাহার পরবর্তী বালক যখন তাহাকে হঠাৎ ঠেলা দিয়া “চল কি তুমি 
করিতেছ; বলিয়া বিরক্তি প্রকাশ করে, এখন মে মতিত্ব পাইল, যে এবং 
তৎক্ষণাৎ সে সন্মুখের ও পশ্চাতের বালকছয়কে জানাইল, দেখ এ বালিকা হ্যা 
এ মনে হয় এ বালিকা একটা পুতুল তুলিয়াছে.. 

কি তোমার তাহাতে "** 

মানে সে চুরি করিয়াছে । 

তাই.**ও ভগবান...তুমি বলিতে চাঁও এ মৃতদের মধ্যে একটি... 

অবশ্তই | কি চতুর প্রথমে রমালটি ফেলে তাহার পর তুলিয়াছে আমি নিজের 
চোখে দেখিলাম । চুরি, ম্যান ! 

অস্ভূত| কিন্তু এ.-.হে হে-.মৃত শিশু দিয়া কি করিবে.''খেলা যাইবে ন1। 

কিন্তু মানে পুতুল কি মরে ? ছি'ড়িয়া যায় ভাঙ্গিয়া যায় আমার ভগ্নীর একটি 
ঘুমস্ত পুতুল ছিল- সেটা এখন যেটি আছে সেইটির হইতে ঢের...কিন্ধ চুরি 
করিল কেন! 

তুমি বলিতেছ এ বালিকাটি এ বালিকাটি'"* 

হা] হা] মনে হয়। 

পাগল! উহার! খুব বড় লোক জান উহাদের রোল আছে । 

কি করিয়া জানিলে। যে বালক সম্প্রতি রায়েটের (১৯২৫) পরই এই স্কুলে 
আপিয়াছে সে গ্রশ্ন করিল। 

আমি দেখিয়াছি । 
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কিন্তু সে চুরি করিয়াছে'**জানি না কেন... 

অসম্ভব"..সে মৃত চুরি করিবে কেন! 

এখন টিটেনাসের আড়। (বুথ); ভত্রমহিল1] হাতে এক ছড়ি লইয়া, একটি 
চার্টে উহা স্পর্শ করত আরভিলেন, ইহাকে কহে “হুক ওয়র্ম্ ইহা শ্বভাবত 
ঘাসে, ঘোটকের ময়লাতে থাকে, ইহ ভয়ঙ্কর, বালকের] তোমর! যাহারা খেল' 
কর মাঠে জানিয়া রাখ কাট] বা! ছড়িয়! যাওয়ার স্থান দিয়! ইহা দেহের মধ্যে 
প্রবেশ করে, বালিকারা শোন তোমরা ধনুষ্টস্কারের কথা বলিয়া_ ফিরিয়। 
দেখিলেন কোন বালিকাই নাই,***মস্তব্য করিলেন, আশ্্ধ্য বালিকারা গেল 
কোথায়*** 

যে বালক মৃত শিশু চুরি দেখিয়াছিল, তাহার চোখ-মুখ দেখিলে বুঝায় যে 
উৎসাহিত হইয়াছে, তাহার ওম কম্পিত, পাশের বালকের সম্মতি জানিতে 
চাহিল--বলিয়া দিব যে উহাদের একজন চুরি করিয়াছে। 

থাম- তাহাতে তোমার কি! 

কিন্তু চুরি এবং চুরি করা পাঁপ! বিবেক বলিয়া ত-এখন বিবেক শব্দ 
আরোপে, ইহা বড়দের নিকট হইতে শ্রুত, সে নিজেই উজ্জল হইল। 

ওঃ তুমি একেবারে সাধু! 

খুব সাধুগিরি ফলাইতেছ, ইহা লালছেলে নামে বিদিত, স্কুলমহলে পরিচিত, 
বালক যোগ দিল। 

সাধু সাধুতা নয় শুধু চুরি মানে-..মানে সত্যই সাধুতার জন্ত প্রত্যক্ষদর্শী কিছু 
লজ্জা পাঁইল, বারবার বলিতেছিল ঠিক সাধুতা নয় শুধু ! 

আমার লক্ষ্য ছিল সেই বাইবেলীয় উক্তিকে এই ব্যাপারে ঠারে খাটান, কিন্ত 
কোন সুত্রে পারিলাম না একবার মনে হয় প্যারডি হইবে, কখনও ভাবিয়াছি 
জোর করিয়া হইবে -আর কিছু লাইন বাকি, দেখিব পার] যায় কিনা, বিশ্লেষণ 
নিশ্চয়ই ঠিক আছে -ক্সথচ কেন যে হইতেছে না। এ উক্তি এইরূপ যে: 
মৃতর] মৃতদের কবর দিক! 

মোটাকঠে আদিল, কে কথা কহিতেছে এইখানে কোন কথা নয় ! শোন । 

এখন চারজন বালক ছুটিয়া আসিল একজনের মুখে জল । ইহার ঈষৎ হাপাই- 
তেছে। তবু কোনমতে হুক ওয়র্ম্রে ছবির প্রতি নজর রাখিয়া শিক্ষককে 
আড়ে নেহারিতেছিল। উহাদের প্রতিটি মুখে চোখে দারুণ এক খবর ফুটিতে 
আছে শুধু একজন কোনমতে কছিল, আমরা মৃতশিশু চোরকে দেখিলাম, 
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সঙ্গে সে আর তিনজন সায় দিল, হ্যা হ্যা, যে মুখ উচ্চ করত উদ্গ্রীব হইয়া 
বক্তৃতা শোনার সময়তে ফিসফিস গলায় কহিতে লাগিল, যে আমর]! যখন জল 
খাইতে যাই দেখিলাম, তিন-চারটি মেয়ে এক কাট্রা হইয়া. । 

বালিকার পাখীদের মত গ্রীবা আন্দোলন করত কথাতে উন্মত্ত রহিয়াছে, 
একজন পুতুলটি নিবিড়ভাবে দেখিতে থাকিয়া চুন সহকারে বলিল কি মিষ্টি 
ভাই, ইহার পর আপন হন্তের ফিকে রুমাল পুতুলকে পরাইয়া সকলকে প্রদণিয়। 
কহিল- দেখ এখন কেমন সুন্বপ্র দেখাইতেছে ! আর আর মেয়ের! সকলে 
দেখিল কি হুন্দর, লাভলি, ঈস খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে কি মিষ্টি! ইহা! প্রাক 
নাচিতে থাকিয়া ঘোষণ! করিল এবং যে ইহাও যে কি নিষ্টর ইহাকে এ মৃতদের 
মধ্যে রাখিয়াছিল, কি নিষ্ঠুর ! কি ভাগ্যবতী তুই ভাই ! সত্য কি ভাগ্যবতী । 
আমি কখনও উহারে মানে সকল সময়ে উহারে বুকে রাখিব, এক মুহূর্ত ছাড়িব 
না, একটু বড় হইলে মানে পরে উহার বিবাহ দিব গায়-হলুদ লাঞ্চে তোমর! 
আসিবে । আমার ম1 না তাহার পুতুলের বিবাহ দিয়াছিলেন, খুব ছোট ছোট 
লুচি হয় পুতুলের বিবাহের লুচি, আমি কখনও উহাকে ছাড়িয়৷ থাকিব না- 
ইহাতে সকলে খুব উল্লসিত হইয়াছে এক চমৎকার সমাজবন্ধন খেলায় আহলা- 
দিত; আমর] বলিব যে ভাগ্যবতী তাহাতে এখন অগ্যমনস্কতা আসা উচিত 
ছিল কিন্তু যেহেতু সে অল্পবয়সী তাই আসে নাই; কালিম্পঙে পিতার সহিত 
ভ্রমণের সমমম় এক ভভ্রলোঁকের বাগানের অনেক ফুলের মধ্যে অপুর্ব এক 
প্রস্ফুটিত ফুল দেখে ইহা! ক্রিসেনথিমীম বা গোলাপ, বাঁলিক৷ বড়ই আকৃষ্ট হইল, 
ফুলটি যাচ.ঞ করিল গৃহত্বামী বালিকাকে ফুলটি উপহার দিলেন । ফুলপ্রাপ্তিতে 
সে উন্মাদ হইল, পিতা এবং গৃহম্বামী দুইজনে স্বীকার করিলেন বালিকাটি ফুল 
ভালবাসে--যে এবং গৃহ প্রত্যাবর্তনের সময় সে এ হাত অন্ত হাত করিল, 
আরবার বলিল, কি সুন্দর, প্রায় পথই নৃত্যপদক্ষেপে চলিতেছিল, এক সময় 
কথনও যে উহ। ভার হইল, এ রম্য বন্ধন জগদ্দল হইল তাহা সে অজ্ঞাত, সে 
ফুলটি আর উঁচু করিয়া ধরিয়া! নাই, পিতাকে অনুরোধ করিল, ইহ! তুমি রাখ) 
পিতা উত্তর দিলেন আমার হাতে ছড়ি, পাইপ, দূরবীন, কুকুরের চেইন, তুমি 
রাখ, সুন্দর ফুল! কন্যা অন্জ্ঞাতে কহিল আমি আর বহিতে পারি না। অস্ত- 
মনস্ক ভাবে পিতা বলিয়াছিলেন, আমি পারিব ন!। তাহা শ্রবণে কন্তা কহিল, 
তবে ফেলিয়া দি। পিত] উত্তর দিলেন, সে তোমার ইচ্ছা । তখনই বালিক] 
উহ। ফেলিয়। দিল, নিশ্চয় এ ফুল বক্র বা সরলরেখা ধরিয়৷ পড়ে নাই, জিগজাগ 
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ভাবে পতিত হয়, অজন্র যুক্তির গায়ে আঘাঁতের দরুণই তাহা ঘটে। এবং সে 
ফুলটি ফেলিয়! দিয়াছিল, আমার ধারণায় বালিক] পরক্ষণে মরিয়াছিল, বাস্তব- 
তায় তাহার অংশ নাই - কি অনাসক্ত ! এখন সে সগর্ধবে কহিল আমি ম্যাজিক 
জানি সে বলিল মৃতশিশ্ু আমার হাতের যাদু আছে এখন ইহ! সজীব ইহার 
বিবাহ দিব-_তোমর1 সকলে প্রথম টারমিনালের পর আমিবে, আমি উহা- 
দের (অন্য দলীয়দের) গাঁয়ে হলুদ লাঞ্চে বলিব না.'কি স্থন্দর কি স্ন্দর ! 

যে বালকের মুখে জল এখনও শুকায় নাই যে বালক বাবাকে, বাপী সন্কোধন 
করে, সে বলিল, মেয়ের চুরি করে আমি জানিতাম না! আশ্চর্য ! সেই চার- 
জনের মধ্যে একজন কহিল, তুমি বলিলে না যে উহার! পুতুলটির বিবাহ দিবে? 

তাহা আমি শুনি নাই 

বিবাহ ! তাহলে, ভাল বেশ ত, একজনের কণ্ঠন্বর শোন! গেল। 

প্রত্যক্ষদর্শী, যে সাধু হইতে চাহে নাই সে মহাভ্রমে পড়িল, সেই ভ্রম নিশ্চয়ই 
যাহা এই সকল পদ প্রস্থত যে মৃত্যুর হার, শিশু মৃতশিশুসকল পুতুল-বিবাহ ! 
সে নিশ্চয়ই যখন নাসিক কুঞ্চিত করে গলিত গন্ধে তখন ঞরবজ্ঞান হয় যে 
উহার! মৃত উহার! ভূত হইতে পারে। যদ্দি এই দৃশ্য, এ চারজন বালকদের 
দর্শনের সৌভাগ্য হইত, যাহ! এই হয় যেএঁ বালিকার! অভাবনীয় এক ঘথুম- 
পাড়ানী গীত গাহিতে আছিল। যে গীত ইহা: আসিয়াছে পরীর] পাখাতে 
ভর করিরা, আনন্দে পাতারা কাপিতেছে***। এবং ইহ! অতীব মৃঘু কে, আর 
যে বালিক। এঁটি অপহরণ করে তাহারই হাতে সেই পুতুল দোল খাইতেছিল, 
বালিকার ওষ্ঠে ইহা স্ফুট হয়, লক্ী ঘুমাও, সোনা ঘুমাও ! যেমন উহার 
কোলেতে মানে হাতে এক অশ্রতপূর্বব যুক্তি প্রতিষ্ঠিত, সেই পুতুল এখন যাহার 
ঘুমের জগ্ত এ গান হয়; এইখানে যদি পার্ক হইত, বা মাঠ হইত তাহা হইলে 
স্বনিশ্চিত যে বালিকার এ মাকে বেড় করিয়া নাচিত, ফলে যে এবং ক্রমে 
নৃত্যরতদের এ স্কুলের ফ্রক হাক্কা সিক ফলসা রঙে পরিবন্তিত হইত, কিন্ত 
এখানে অনেক লোক 7; আজ গভর্নর আসিবেন এখানে শালু সেখানে পাম, 
লোকের হাতে জলের ঝারী-অগ্য বেবী কম্পিটিশনের প্রাইজ দেওয়া! হইবে 
এই কারণে, ষাননীয় গভর্নরের স্ত্রী এ পুরস্কার দিবেন, একটি ছোট ওজন 
এ্াভারী, লেখ! টেবিলে আছে। এখন এ নৃত্যের ব্যাপার দেখিলেও উহা! 
কহিলে সে আরও উৎক্ষিপ্ত হইত, একে চুরি তাহার উপর ইহা! লইয়া সোহাগ, 
আনন্দ ! আরও মনীয়! হইত যদি শুনিত যে চোর যখন উত্তর করিল, মা যদি 
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জিজ্ঞাসা করেন বলিব গভর্ণর আমারে দিয়াছেন। অন্ত বালিক! ত্রস্ত উদ্ধিঃ 
হইয়াছে, জানিতে চাহিল, বল না কি বলবি ? বালিকা, পুতুলটি এখন যাহার, 
চোখ বুজাইয়া! কহিল, বলিব তুই প্রেজেন্ট করিয়াছিস ! ভাগ্যে বালকেরা৷ এই 
কথাবার্তা শুনে নাই ! টিটেনাসের বক্তৃতা শেষ হওয়ার পুর্ব্বে, হুইসিল বাজিল, 
এবং কড়া মেজাজে ঘোষণ! হইল লাইন কর, যাহার! নিজের গাড়ীতে যাইবে, 
যাহার! ট্রীম ৷ ফলে ট্রামে মাত্র চার পাচজন, ইহাদের প্রায় তিনজন ক্রাম ভ্রমণের 
লোভে বাড়ির গাড়ী মান! করিয়াছে । শিক্ষক আজ্ঞা করিলেন, এখন লাইন 
ধরিয়] চল, যে এবং শিক্ষক, যাহার! গাড়ীতে যায়, তাহাদের ব্যবস্থা করিতে 
গিয়াছেন, এখানে তাহার! রহিল যাহার] ট্রামে যাইবে, সহসা এমত সময়ে 
যে বালক বালিকাদের আতিশধ্য দেখিয়া থাকে, সে প্রকাশিল, এ যে সেই 
বালিক]! যে পুতুল লইয়াছে। 
এঁটি ত রোলস নহে, ডেমলার, হ্যা ডেমলার ! বালিক। কি ফেলিল, দেখ দেখ! 

চকলেট-মোড়ক ! 

তাহা ত উড়িত; সাঁদা ! নিশ্চয় সেই পুতুল ! যাইব? মহাশয় ত নাই, যাইব! 
বালক তৎক্ষণাৎ ছুটিয়! আসিল, মুখচোখ রক্তবর্ণ এতবড় অপরাধ ঘটিতে পারে 
তাহ] কল্পনাতে সে ভাবে নাই হাত খুলিয়! প্রদণিল কি অন্ুপস্থিতত্ব ! এক 
পুতুল অস্তান্তর! পরম্পর বলিতে লাগিল, কি নোংরা, কি ঘ্বণ্য, কি নিষ্ুর_ 
সত্যি কি সুন্দর ৷ বেচারী ! অতঃপর হতাশায় এমনভাবে ভ্র-কুঞ্চিত হয় ছু একের 
যে বালিকা যেমন মরিয়া গিয়াছে | যে বালক রোজ স্বপ্ন দেখে, স্বপ্নকথ| বর্ণন। 
করিয়! থাকে যে সে বিকল হইয়া আছে। 

শিক্ষক ফিরিতেই উহার] লাইন ভাঙ্গিয়। রুদ্বশ্বাসে ভাঙা ভাঙা সব তত্ব দিতে 
আরম্ভিল, প্রস্তাব ছিল _ এটি মৃতদের মধ্যের একটিকে ফিরত দিয়া আসিব 
কিনা, শিক্ষক হাতে হাত মুড়িয়া সব শুনিবার পর, হুইসিল বাজাইলেন, লাইন 
বর ছৃড়িয়া! ফেলিয়। দাও ম্বৃত শিশুকে"*'ত্বর1 কর। 


